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《爱情 的 三 部 曲 》 总 序 


我 在 一 九 三 一 年 夏天 开始 写 《 才 ;， 到 一 九 三 三 年 十 二 月 
才 把 《 电 》 写 完 。 写 了 《4 电 》, 我 的 《爱情 的 三 部 曲 》 算 是 完成 了 。 

关于 这 三 本 小 书 似乎 有 不 少 的 读者 说 过 话 ， 我 也 见 过 一 
些 杂 志和 报纸 上 的 批评 ， 我 自己 却 始终 沉默 。 现 在 我 已 经 把 
别人 说 过 的 话 完全 忘记 了 。 但 是 那些 被 咽 在 肚 里 的 自己 的 话 
却 成 了 火种 ， 在 我 的 心里 燃烧 起 来 。 我 不 能 够 再 沉默 。 所 以 
我 借 着 《 雳 》 的 改 订 本 第 一 次 问世 的 机 会 ， 把 我 的 灵魂 的 一 陨 
为 读者 打开 。 


“在 你 的 作品 里 你 自己 满意 的 是 娜 几 本 ? 我 常常 遇 到 这 
样 的 问题 。 朋 友 们 当面 对 我 这 样 地 说 过 ， 一 些 不 相识 的 读者 
也 写 了 信 来 问 ， 最 近 还 有 一 个 新 认识 的 朋友 要 我 拣 几 部 自己 
满意 的 作品 送 给 她 。 

对 这 样 的 问 话 我 的 答复 总 是 简单 的 一 句 ， 我 没有 写 过 一 
部 自己 满意 的 作品 。 这 是 真 话 。 所 以 对 于 那个 朋友 我 连 一 本 
书 也 没有 送 去 , 因为 我 对 自己 的 作品 从 来 就 不 曾 满意 过 。 

我 不 曾 写 过 一 本 叫 自己 满意 的 小 说 。 但 在 我 的 二 十 几 部 
文学 作品 里 面 却 也 有 我 个 人 喜欢 的 东西 ， 例 如 《爱情 的 三 部 
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曲 》@。 我 从 来 不 曾 把 我 这 个 “灵魂 的 一 隅 ”打开 给 我 的 读者 们 
看 过 , 因为 我 觉得 这 完全 是 个 人 的 事情 。 

我 为 什么 喜欢 这 三 本 小 书 呢 ? 这 大 概 是 由 于 个 人 的 侦 
爱 。 我 不 是 一 个 批评 家 ， 并 且 我 是 撤 开 了 艺术 来 读 自己 的 作 
品 的 。 


我 常常 被 人 误解 , 有 些 朋友 甚至 武断 地 说 , 我 的 作品 里 面 
常常 有 我 自己 ， 他 们 兰 我 的 作品 作 过 考证 。 也 有 人 相信 他 们 
的 话 ， 因 为 他 们 自 以 为 很 了 解 我 。 事 实 上 我 的 写作 的 苦心 却 
是 他 们 所 想象 不 到 的 。 我 就 这 样 地 被 人 误解 了 这 些 年 ， 一 直 
到 现在 我 才 有 机 会 叫 出 一 声 “ 鬼 枉 ”。 我 可 以 公平 地 说 : 我 从 没 
有 把 自己 写 进 我 的 作品 里 面 ， 虽 然 我 的 作品 中 也 浸透 了 我 自 
已 的 血 和 泪 , 爱 和 恨 , 悲哀 和 欢乐 。 固 然 我 偶尔 也 把 个 人 的 经 
历 加 进 我 的 小 说 里 , 但 这 也 只 是 为 着 使 小 说 更 近 于 真实 。 而 且 
就 是 在 这 些 地 方 ， 我 也 注意 到 全 书 的 统一 性 和 性 格 描写 的 一 
致 。 警 如 在 《 雾 > 和 《 雨 ) 里 都 提 到 陈真 写 过 一 本 解释 他 的 社会 
思想 的 书 。 这 是 一 本 对 都 会 的 人 讲话 的 书 ， 在 这 本 书 里 面 乡 
村 问题 完全 没有 谈 到 。 我 自己 从 前 也 写 过 这 样 的 书 。 也 许 会 
有 神经 过 敏 的 人 根据 这 个 事实 断定 陈真 就 是 我 自己 。 然 而 倘 
使 他 们 读 了 踪 真 被 汽车 罗 死 的 一 段 描写 以 后 ,- 他 们 不 知道 又 “ 
会 有 什么 样 的 意见 ， 也 许 他 们 会 以 为 现在 活着 写 文章 的 只 是 
我 的 鬼魂 罢 。 

。 @ 这 只 是 1934--1936 年 间作 者 自己 的 看 法 。 现 在 我 喜欢 的 三 部 作品 是 
《家 》(1931),《 相 网》(1944)7 和 《 寒 夜 >3Ct946) 。 《1981 年 注 ) 
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或 者 我 做 着 陈真 做 过 的 事 , 或 者 陈真 做 了 我 做 过 的 事 , 这 
都 是 不 关 重 要 的 。 他 是 一 个 独立 的 人 格 ， 我 也 是 的 。 我 的 小 
说 里 的 每 个 主人 公 都 是 一 个 独立 的 人 格 。 他 或 她 发 育 , 成 长， 
活动 , 死亡 , 都 构成 了 他 或 她 的 独立 的 存在 。 因 为 他 或 她 是 一 
个 人 ,一 个 活 的 人 , 而 不 是 影子 。 倘 使 我 把 自己 当 作 小 说 的 主 
人 公 来 描写 , 那么 我 的 主人 公 就 会 只 是 我 的 一 个 影子 , 杜 大 心 
是 一 个 影子 (我 和 他 都 写 过 《 生 之 尾 悔 力 @， 高 觉 慧 是 一 个 影 
子 (我 和 他 都 演 过 《 宝 岛 ? 里 面 的 黑 狗 , 都 在 成 都 外 国语 专门 学 
” 校 读 过 书 ), 陈真 也 是 一 个 影子 , 还 有 许 许 多 多 …… 结 果 , 我 的 

小 说 就 成 了 完全 虚伪 的 东西 。 这 个 我 不 能 承认 。 


还 有 些 人 说 我 常常 把 朋友 当做 “模特 儿 ” 写 小 说 ， 这 种 说 
法 多 少 有 点 根据 。 我 为 了 这 个 也 受到 少数 朋友 的 责难 。 最 近 
有 一 个 朋友 还 说 , 我 写 《 雷 》 不 该 把 主人 公 写 得 那么 夸张 , 因 
此 增长 了 那个 被 描写 的 朋友 的 骄傲 。 我 为 了 这 件 事 曾 经 争论 
过 半 个 钟头 , 我 的 理由 充足 , 因为 《 雷 》 里 面 的 德 并 不 就 是 那个 
朋友 ， 我 写 这 篇 小 说 时 不 过 借用 了 那个 朋友 的 一 件 小 小 的 事 
情 。 如 果 别 的 朋友 以 为 《4 雷 》 就 是 那个 人 的 化 身 ， 这 个 责任 也 
不 应 该 由 我 来 负 。 我 自己 当然 比 别人 知道 得 更 清楚 。 

然而 我 在 别 的 一 些小 说 里 也 的 确 写 过 一 两 个 朋友 ， 不 过 
我 的 本 意 是 这 样 与 其 说 我 拿 朋 友 做 “模特 儿 ” 写 小 说 , 不 如 说 
我 为 某 一 两 个 朋友 写 过 小 说 。 这 是 有 差别 的 。 和 辟 如 说 《天鹅 


@ 我 出 版 过 一 本 叫做 《 生 之 性 霉 > 的 散文 集 (1936 年 商务 版 )。 
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之 歌 ?D， 朋友 们 知道 我 是 拿 某 一 个 上 了 年 纪 的 友人 做 “模特 
儿 ” 写 的 ; 但 我 的 本 意 却 不 是 如 此 简单 ,我 爱护 那个 朋友 , 我 不 
愿意 他 束 负 大 家 对 他 的 期 望 ， 走 个 人 的 路 。 所 以 我 写 了 小 说 
劝告 他 。 我 给 他 指出 了 一 条 路 ， 可 是 他 仍然 走 了 和 小 说 里 所 、 
写 的 完全 相反 的 一 条 路 。 我 写 了 小 说 。 但 是 这 有 什么 用 呢 ? 
当 一 个 人 被 爱情 迷 住 了 眼睛 的 时 候 , 连 世 界 的 毁灭 .人 类 的 灭 
亡 也 不 会 得 到 他 的 注意 了 。 那 个 朋友 对 我 过 去 的 生活 有 过 影 
响 。 他 答应 以 毕生 的 精力 写 一 部 6 人 生 哲学 ?做 我 们 的 生活 的 
指针 。 我 等 待 着。 我 已 经 等 待 了 七 年 。 现 在 他 带 了 太太 到 一 
个 遥远 前 省 份 做 官 去 了 。《 天 狼 之 歌 ? 恐 怕 永 远 不 会 响 了 。 但 
”我 的 小 说 也 不 是 白白 写 了 的 。 因 为 这 不 是 一 个 独特 的 现象 ， 
” 它 也 有 它 的 社会 的 意义 。 关 于 《 父 与 子 》, 关于 《 叫 落 的 路 》…… 
我 的 解释 也 是 同样 的 。 我 写 4 晶 落 的 路 ?时 ， 很 希望 那个 被 称 
为 “ 旱 落 者 ”的 表 弟 走 一 条 渐 的 路 ， 然 而 他 却 一 天 比 一 天 地 更 
往 下 沉 落 了 。 我 的 劲 告 对 他 没有 一 点 用 处 。 

现在 再 把 话说 回 到 《爱情 的 三 部 曲 》 上 面 来 。 我 的 确 喜 欢 
这 三 本 小 书 。 这 三 本 小 书 , 我 可 以 说 是 为 自己 写 的 , 写 给 自己 
读 的 。 我 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 就 在 今天 我 读 着 《 雨 ? 和 《 电 》， 我 
的 心 还 会 额 动 。 它 们 使 我 器 , 也 使 我 笑 。 它 们 给 过 我 勇气 , 也 
给 过 我 安慰 。 我 这 里 不 提 到 《和 雳 ?》， 因 为 《 雾 》 的 初 印 本 我 不 喜 
欢 , 里 面 有 些 文字 , 我 自己 看 到 总 觉得 不 大 舒服 。 所 以 这 次 改 

0 原名 《 铂 乌 之 歌 ?， 我 从 前 根据 日 本 人 的 翻译 把 天 儿 译 成 白 鸟 。 这 篇 小 


说 是 在 1931 年 冬天 写成 的 ， 后 来 收 在 《4 电 椅 集 > 和 《巴金 短篇 小 说 第 一 集 》(1936 
年 开明 版 ) 内 。 四 
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作 时 , 就 把 它们 删除 了 。 
《 电 ?是 应 该 特别 提出 来 说 的 。 这 里 面 有 几 段 ， 我 叶 次 渤 
到 , 总 要 流出 感动 的 眼泪 , 例如 ; 


佩 珠 看 见 敏 许久 不 说 话 , 又 知道 他 们 快要 跟 他 分 手 丁 ,就 唤 住 
敏 , 温和 地 说 ,“ 敏 , 你 不 该 瞒 我 们 , 我 知道 你 已 经 下 了 决心 ……” 她 
知道 敏 的 心 就 仿佛 看 见 了 它 一 般 。 而 且 敏 今天 晚上 的 举动 站 没有 
逃 过 她 的 眼睛 。 
第 不 说 话 , 却 只 顾 还 着 头 走 , 好 象 没有 听见 她 的 话 似 的 。 仁 民 
接着 也 唤 他 一 声 , 他 仍旧 不 回答 。 
他 们 很 快 地 走 到 了 两 条 套子 的 交叉 处 ， 敏 应 该 往 西 去 了 。 在 
这 里 也 很 静 , 除了 他 们 三 个 , 便 没有 别 的 行人 。 
佩 珠 站 住 了 。 她 向 四 周一 看 , 低 声 说 ,“ 敏 , 你 就 这 样 限 我 们 分 
别 吗 ?” 她 伸 出 手 给 他 。 \ 
第 热烈 地 一 把 握 住 她 的 手 , 感激 似 地 说 ; “你 们 原谅 我 …… 我 
真 不 愿意 离开 你 们 。?” 他 的 眼泪 滴 到 佩 珠 的 手腕 上 。 
“为 什么 要 说 原谅 ? 就 说 祝福 罢 ! …… 你 看 ,我 很 了 解 你 。 不 
过 你 也 要 多 想 想 啊 。 我 们 大 家 都 关心 你 ” 佩 珠 微笑 地 、 亲 切 地 说 
着 ,她 慢 慢 地 把 手腕 放 到 自己 的 呢 层 上 去 。 . 


我 读 到 这 里 我 的 眼泪 落 在 书 上 了 。 但 是 我 又 继续 读 下 去 。 


敏 又 和 仁 民 握 了 手 ， 一 面 说 “谢谢 你 们 ， 我 们 明天 还 可 以 见 
面 。” 他 决然 地 掷 了 仁 民 的 手 往 西边 的 武子 里 去 了 。 

佩 珠 还 立 在 路 口 , 阁 痢 地 望 着 他 的 逐渐 消失 在 了 了 暑 里 的 黑 影 。 
她 心里 冯 著 地 叫 着 :“ 他 吴 了 。” 


事实 上 我 也 器 了 。 


仁 民 看 见 她 这 样 站 着 , 便 走 近 她 的 身边 , 伸 出 一 只 手 搂 住 她 的 
腰 , 亲密 地 低 声 在 她 的 耳 边 唤 道 :“ 佩 珠 , 我 们 走 罢 。” 

她 不 答 话 , 却 默默 地 辐 他 走 着 , 身子 紧 紧 地 假 着 他 。 过 了 好 一 
会 她 才 叹 息 地 说 ;“ 敏 快要 离开 我 们 了 。” 
” 仁 民 一 手 接着 佩 珠 , 一 手 拿 着 电 简 照 亮 路 ， 慢 慢 地 往 前 面 走 。 
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他 把 头 俯 在 她 的 肩 上 , 温柔 地 在 她 的 耳 边 说 ,“ 佩 珠 , 不 要 难过 ,我 


不 会 离开 你 。 

佩 珠 默默 地 走 着 , 过 了 半 易 , 忽然 自 语 似 地 说 许多 年 轻 人 到 
我 们 里 面 来 ， 但 是 很 快 地 就 交 出 生命 走 了 。 敏 说 过 他 不 是 一 个 音 
畜 的 人 。” 她 的 声音 里 充满 了 悲痛 。 


我 不 能 够 再 往 下 读 了 。 泪 水 迷糊 了 我 的 眼睛 。 我 的 心 郑 
拌 得 很 厉害 。 一 种 异样 的 感觉 震撼 着 我 的 心 ， 是 悲痛 ， 是 快 
乐 ,是 感激 , 还 是 兴奋 ,总 之 , 我 说 不 出 。 

在 《 电 》 里 面 这 样 的 地 方 是 很 多 的 ， 这 些 在 一 般 的 读者 看 
来 也 许 很 平常 ,但 是 对 于 我 却 有 很 大 的 吸引 力 , 并 且 还 是 鼓舞 
”的 泉源 。 我 想 只 有 那些 深 知 道 现实 生活 而 且 深 入 到 那里 面 去 
过 的 人 才 可 以 明白 它们 的 意义 。 


我 说 这 三 本 小 书 是 为 我 自己 写 的 ， 这 不 是 夸张 的 话 。 我 


会 把 它们 长 入 地 放 在 案头 ， 我 会 反复 地 翻 读 它们 。 因 为 在 这 
里 面 我 可 以 找到 不 少 的 朋友 。 我 可 以 说 在 《爱情 的 三 部 曲 》 里 
面 活动 的 人 物 全 是 我 的 朋友 。 我 读 它们 ， 就 象 同 许多 朋友 在 
一 起 生活 。 但 是 我 说 朋友 ， 并 不 是 指 过 去 和 现在 在 我 周围 活 
动 的 那些 人 。 固 然 在 这 三 本 书 里 面 我 曾经 留 下 一 些 朋友 的 纪 
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念 。 然 丽 我 仍旧 要 说 我 写 小 说 并 不 是 完全 给 朋友 们 写照 。 我 
固然 想 把 几 个 敬爱 的 朋友 写 下 来 使 他 们 永远 活 在 我 的 面前 ， 
可 是 我 写 这 三 本 小 说 时 却 另外 有 我 的 预定 的 计划 ， 我 要 主要 . 
地 描写 出 几 个 典型 , 而且 使 这 些 典 型 普遍 化 , 我 就 不 得 不 创造 
一 些 事 实 。 但 这 并 不 是 说 , 我 从 脑子 里 赁 空想 出 了 一 些 东西 。 
”我 不 过 把 别人 做 过 的 事 加 在 我 的 朋友 们 的 身上 。 这 也 不 是 说 
我 把 他 们 所 已 经 做 过 的 事 如 实地 写 了 出 来 。 我 不 过 写 ， 有 他 
们 这 种 性 格 的 人 在 某 一 种 环境 里 可 能 做 出 来 的 事情 。 所 以 在 
我 的 小 说 中 出 现 的 已 经 不 是 我 的 现实 生活 里 的 朋友 们 了 。 他 
们 是 独立 的 存在 。 他 们 成 了 我 的 新 朋友 。 他 们 在 我 的 眼前 活 
动 , 受 苦 , 活 , 笑 以 至 于 死亡 。 我 和 他 们 分 享 这 一 切 的 感情 。 
我 悲 与 他 们 的 死亡 。 


陈真 仰卧 在 地 上 ,一身 都 是 血 。 他 已 经 不 能 够 发 声 , 除了 那 低 
微 的 喉 鸣 。 颈 项 以 下 就 不 是 他 平日 的 完整 的 身体 。 只 有 他 的 头 还 
没有 改变 。 黄 瘦 的 脸 上 涂 了 一 些 血迹 ,眼睛 微微 闭 着 ,上 面 失 掉 了 
那 副 宽 边 眼镜 。 


亚 丹 更 静 地 崩 在 黑暗 里 , 半 有 睁 开眼 睛 。 他 全身 染 了 血 。 但 是 中 
层 上 留 着 微笑 , 好 象 他 还 睡 在 他 的 蜜蜂 和 他 的 小 学 生 的 中 间 。 


一 些 人 围 着 尸首 看 。 她 们 也 挤 进去 。 无 属地 这 是 敏 的 脸 ， 虽 
然 是 被 血 染 污 了 ， 但 是 脸 部 的 轮廓 却 能 够 被 她 们 认 出 来 。 身 上 全 
是 血 。 一 只 脚 离开 了 大 跟 , 飞 到 汽车 旁边 。 

“ 敏 , 这 就 是 你 的 轮值 罢 ， , 若 想 说 这 名 话 , 话 没有 说 山口， 她 又 
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流出 眼泪 了 。 她 的 心 从 没有 象 现在 这 样 厉害 地 痛 过 。 好 仿佛 澄 见 
那 张 血 脸 把 口 张 开 ,说 出 话 来 ,“ 你 会 常常 记 着 我 吗 ?? 


这 全 是 很 简单 ， 很 平凡 的 描写 。 和 这 类 似 的 地 方 还 有 不 
” 少 。 这 种 写法 不 会 使 读者 感动 也 未 可 知 。 但 是 我 写 到 这 些 地 
方 的 时 候 , 我 自己 的 确 流 过 眼泪 。 我 这 样 地 杀 死 我 的 朋友 ,我 
的 痛苦 是 很 大 的 , 而 且 因 为 他 们 构成 了 单独 的 存在 , 和 我 的 现 
实生 活 里 面 的 朋友 并 没有 多 大 的 关系 ， 那 么 他 们 以 后 就 不 会 
复活 起 来 , 我 就 永久 地 失掉 他 们 了 。 我 的 损失 的 确 是 很 大 的 。 
没有 一 个 读者 能 够 想象 到 我 写 这 三 本 小 书 时 所 经 历 的 感 
情 的 波动 。 没 有 一 个 读者 能 够 想象 到 我 下 笔 时 的 内 心 的 激 
斗 。 更 没有 一 个 人 能 够 了 解 我 是 怎样 深切 地 爱 着 这 些小 说 里 
面 的 人 物 。 知 道 这 一 切 的 只 有 我 自己 。 


现在 我 可 以 把 我 创作 《爱情 的 三 部 曲 ? 的 经 过 简单 地 谈 一 
谈 。 | 

《 雾 》 的 写作 完全 是 偶然 的 。 那 是 一 九 三 一 年 夏天 的 事 
情 。 从 这 一 年 起 我 才 开 始 “ 正 式 地 ” 写 起 小 说 来 ， 以 前 我 只 是 
在 读书 、 翻 译 或 旅行 的 余 暇 写 点 类 似 小 说 的 东西 。 只 有 这 一 
九 三 一 年 的 光阴 才 是 完全 花 在 写作 上 面 的 。 

那 时 我 住 在 闸北 宝山 路 宝 光 里 , 地 方 还 宽敞 , 常 有 朋友 来 
住 。 一 个 从 日 本 回来 的 朋友 也 常 来 找 我 。 有 时 我 和 那个 朋友 
同 睡 在 一 张大 床上 , 谈 着 日 本 的 种 种 事情 , 也 谈 到 他 过 去 的 恋 
爱 的 经 验 。 有 一 次 他 到 别处 去 玩 了 两 三 天 ， 回 来 以 后 人 似乎 
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恋 了 样子 。 他 和 我 谈 到 他 在 那个 地 方 的 生活 。 他 渐渐 地 激动 起 
来 ， 他 那 张 满 是 皱纹 的 黄 瘦 的 脸 也 突然 显得 年 轻 了 。 他 终于 
说 出 了 在 那里 见 到 一 个 少女 的 事情 。 我 也 认识 那个 姑娘 。 

第 二 天 他 在 一 些 朋 友 的 面前 又 谈 起 这 件 事情 。 他 喝 了 一 
点 酒 , 红 着 脸 , 说 出 了 疗 到 姑娘 的 肉 香 的 故事 。 这 使 得 那个 住 2 
在 楼 上 的 朋友 太太 感到 了 大 的 兴趣 , 而 快活 地 大 笑 了 。 

这 天 晚上 他 住 在 我 家 里 。 已 经 过 了 十 点 钟 ， 他 还 是 异常 
兴奋 ， 他 把 我 和 另 一 个 朋友 拉 到 虹口 去 吃 日 本 面 。 他 对 于 日 
本 面 有 着 特殊 的 嗜好 。 我 们 从 虹口 一 家 日 本 馆子 出 来 ， 慢 慢 
地 走 回 家 。 月 亮 很 好 ， 这 样 的 散步 是 很 渝 快 的 。 回 到 家 里 我 
们 又 谈 了 不 少 的 话 , 一 直 谈 到 深夜 两 点 钟 。 我 上 床 睡 了 , 那个 
”朋友 却 不 让 我 闭 眼 睛 ， 他 还 架 架 地 谈 起 女人 的 事情 。 他 平时 
并 不 抽烟 , 这 个 晚上 却 接连 地 抽 起 纸 烟 来 。 我 很 睫 睡 , 催 他 隆 


觉 ,他 却 只 顾 和 我 谈话 。 我 没有 办 法 , 就 扭 煌 了 电灯 。 但 这 也 


不 能 够 减少 他 的 兴致 。 

电灯 灭 了 , - 房 里 却 并 不 黑暗 ， 月 光 从 外 面 射 进来 ， 把 瑞 
璃 窗 门 的 影子 映 在 地 板 上 。 我 借 着 月 光 和 纸 烟 头 的 火光 看 见 
了 他 的 面容 。 他 还 架 架 地 对 我 筑 美 那 控 人 心绪 的 少女 的 肌肉 
香 。 我 已 无 心 听 下 去 了 。 这 个 被 单 恋 所 营 犀 着 的 男 于 的 心情 
我 很 能 了 解 ,然而 我 的 肝 睡 使 我 忘记 了 一 切 。 

“这 个 晚上 他 似乎 没有 闭 过 眼睛 。 以 后 这 件 事 传 出 去 ， 楼 
上 的 朋友 太太 就 戏 诺 地 给 他 起 了 个 “ 肉 香 ” 的 绰号 。 

日 子平 淡 地 过 去 了 ,我们 以 为 他 会 忘记 了 肌肉 的 香味 。 但 
事实 怡 眼 我 们 所 猜想 的 完全 相反 ， 他 似乎 整 天 就 在 想念 那 位 
了 


江苏 小 姐 。 于 是 发 生 了 和 《 舅 ) 的 第 四 章 开 场 时 类 似 的 一 段 谈 
话 。 参 加 的 人 除了 他 以 外 有 我 ， 有 那个 被 人 一 度 看 作 陈 真 的 
朋友 ， 还 有 性 格 和 吴 仁 民 相 似 的 那个 朋友 。 我 们 谈 得 很 久 。 
这 次 的 谈话 和 小 说 里 的 一 样 ， 并 没有 结果 。 当 时 我 便 起 了 写 
《 雾 ) 的 念头 。 我 想 写 这 篇 小 说 ,给 他 指出 一 条 路 ,把 他 自己 的 
性 格 如 实地 绘 出 来 给 他 看 , 让 他 看 清楚 自己 的 真 面 自 。 

我 在 匆忙 中 写 了 《 雾 》 的 第 一 章 。 他 看 见 我 写 这 篇 小 说 ，. 
知道 我 是 在 写 他 和 那个 姑娘 的 故事 , 他 很 高 兴 , 他 甚至 催促 我 
早早 地 写 完 它 。 但 是 《家 》 的 写作 占 去 了 我 几 天 的 工夫 。 这 其 
间 他 到 南 翔 去 玩 了 一 直 。 a 
的 小 说 已 经 写 好 了 放 在 那里 等 他 。 

他 是 晚上 回来 的 。 他 急切 地 读 着 我 的 原稿 。 他 的 感情 的 
变化 很 明显 地 摆 在 脸 上 。 他 愈 读 下 去 脸色 变 得 愈 难看 。 他 想 
不 到 我 会 写 出 后 面 的 那儿 章 。 其 实 连 我 自己 也 想不到 会 写 出 
了 那样 的 篇 页 。 这 在 我 也 是 不 能 自主 的 。 我 爱 这 个 朋友 , 我 开 
始 写 《 雾 时 我 怀 了 满 胸 的 友情 。 可 是 我 写 下 去 ， 赚 庆 就 慢 慢 
地 升 起 来 , 写 到 后 来 , 我 就 完全 被 懂 恨 压倒 了 。 那 样 的 性 格 我 
不 能 不 惜 恨 。 我 爱 这 个 朋友 ， 但 是 我 不 能 够 宽恕 他 的 性 格 。 
”我 写 了 《 雾 》, 我 挖 出 了 一 个 朋友 的 心 , 但 是 看 见 这 颗 心 连 我 自 
己 也 禁不住 战 拌 了 。 

这 个 朋友 读 完 我 的 原稿 ， 生 气 地 说 了 一 条,“ 岂 有 此 理 1 
我 知道 他 的 心情 , 但 是 我 无 法 安慰 他 。 我 们 苦恼 地 对 望 着 , 好 
象 有 一 道 幕 隔 在 我 们 的 中 间 。 我 们 两 个 平时 都 不 抽烟 ， 这 时 
候 我 们 却 狂 抽 起 来 ,烟雾 谈 了 我 们 的 眼睛 , 使 我 们 暂时 忘记 了 
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这 个 世界 。 
“你 不 了 解 我 。 你 不 应 该 这 样 地 写 。 你 应 该 把 它 重 写 
过 ! ”他 忽然 发 出 了 痛苦 的 呼声 。 

我 播 着 头痛 苦 地 回答 道 ， 我 不 能 重 写 ， 因 为 我 并 不 是 故 
意 控 苦 你 。” 

他 沉默 了 一 会 忽然 用 力 地 说 , “至 少 有 几 个 地 方 非 修改 不 
可 。” 他 翻 开 原稿 , 指出 了 几 个 他 认为 不 妥当 的 地 方 给 我 看 。 

“好 , 我 试 试看 。” 在 这 时 候 多 说 一 句 话 也 是 很 困难 的 。 我 
马上 接 过 了 原稿 , 当 着 他 的 面 把 那 几 个 地 方 删 去 了 。 

他 仍旧 不 满意 ， 可 是 他 也 无 话 可 说 了 。 第 二 天 他 对 另 一 
个 朋友 说 , 我 的 小 说 使 他 失望 , 他 从 南 翔 回来 时 , 本 来 充满 了 
热情 和 勇气 , 可 是 读 到 我 的 小 说 就 突然 落 到 冰 窒 里 面 去 了 。 他 
在 自己 的 前 面 就 只 看 见 黑暗 。 他 找 不 到 一 线 的 希望 和 光明 。 
他 甚至 想到 自杀 。 

这 些 话 使 我 痛苦 ， 我 真 想 为 了 这 位 朋友 烧毁 我 的 小 说 。 
但 是 我 再 一 想 ， 便 又 改变 了 主意 。 我 仔细 地 把 全 部 原稿 读 了 
一 遍 , 我 觉得 在 这 里 面 我 并 没有 犯错 误 。 我 写 的 是 一 个 性 格 。 
我 觉得 我 的 描写 是 相当 真实 的 。 而 且 这 并 不 是 一 个 独特 的 例 
子 ， 在 中 国 具有 着 这 种 性 格 的 人 是 不 少 的 。 那 么 我 是 在 创造 
一 种 典型 ， 而 不 是 在 描写 我 的 朋友 。 所 以 我 不 能 够 为 了 我 的 
朋友 烧毁 我 的 作品 。 不 过 为 着 使 这 位 朋友 安心 起 见 ， 我 又 把 
《 雾 y 删 改 一 次 ， 把 我 从 这 位 朋友 那里 借 来 的 事实 都 奉 还 了 
他 , 并 且 在 原稿 的 前 面 还 加 上 一 个 短 短 的 声明 , 这 就 是 初版 本 
《 雾 》 的 序 。 
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这 个 声明 也 曾 送 给 我 的 朋友 看 过 。 他 并 没有 说 什么 。 两 
三 个 月 以 后 《 雾 》 沈 在 《东方 杂志 》 上 陆续 发 表 。 那 个 时 候 他 早 
忘记 了 肌肉 的 香味 ， 也 不 再 说 回 家 的 话 。 他 的 层 惨 和 犹 珠 
已 经 逐渐 地 把 单 恋 的 痕迹 磨 洗 干净 了 。 但 是 他 却 受 了 那个 被 
人 疑 作 陈 真 的 友人 的 鼓励 ， 开 始 对 另 一 个 寻 娘 表示 了 好 感 。 
她 是 一 个 没有 一 点 小 姐 气 的 女子 。 我 的 小 说 固然 不 曾 增 加 他 
的 勇气 , 但 是 也 没有 减少 他 的 勇气 。 他 也 似乎 完全 忘记 了 它 。 
几 个 月 后 他 同 那 位 湖南 姑娘 结 了 婚 , 第 二 年 年 初 “一 。 二 八 ” 


” 上 海 抗战 爆发 后 ， 他 们 夫妇 就 动身 回 到 云南 的 故乡 去 了 。 不 


过 散在 各 地 的 朋友 们 读 到 《 雾 》， 就 断定 谁 是 周 如 水 。 他 们 说 
他 的 性 格 确实 是 如 此 。 


”陈真 在 《 雾 里 面 是 一 个 重要 的 人 物 , 那个 被 人 当 作 “ 吴 仁 
民 ” 的 朋友 起 初 断定 说 这 是 我 自己 的 写照 , 因为 我 是 * 周 如 水 ” 
的 好 友 , 我 曾经 认真 地 劝 过 “ 周 如 水 ” 几 次 , 而且 讲 过 陈真 讲 的 
那些 话 ， 那 个 朋友 也 曾 在 场 听见 。 别 的 朋友 却 以 为 陈真 就 是 
一 个 姓 陈 的 朋友 , 因为 那个 人 也 患 着 肺病 , 而 且 是 我 所 敬爱 的 
友人 。 后 来 又 有 人 说 陈真 是 一 个 远 在 四 川 的 患 肺病 的 朋友 。 
其 实 都 不 是 。 陈 真是 我 创造 的 一 个 典型 ， 他 并 不 是 我 的 真实 
生活 里 的 朋友 。 我 自己 也 许 有 一 点 象 他 ， 但 另外 的 两 个 朋友 
都 比 我 更 象 他 ， 而 且 他 的 日 记 里 的 几 段 话 还 是 从 “ 李 剑 虹 ” 写 

给 一 个 朋友 的 信里 抄 来 的 。 那 么 他 应 该 是 谁 呢 ? 事实 上 他 什 
么 人 都 不 是 。 他 只 是 一 个 平凡 的 人 , 他 有 他 的 长 处 , 也 有 他 的 
弱点 。 我 并 不 崇拜 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 理想 的 人 物 。 但 是 我 
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爱 他 ， 他 的 死 使 我 翡 靖 。 所 以 在 《两 ? 里 面 他 虽然 一 es 
汽车 驾 死 , 然而 他 的 影子 却 千 曾 了 全 书 。 


”关于 吴 仁 民 的 话 应 该 留 在 后 面 说 。 然 而 那 < 三 个 小 资产 
阶级 的 女性 ”似乎 不 能 不 在 这 里 介绍 一 下 。 

“介绍 "这 丙 个 字 我 用 铺 了 ， 我 的 朋友 里 面 并 没有 这 样 的 
三 个 女子 。 但 是 我 也 不 能 够 把 她 们 从 空 虑 里 创造 出 来 。 我 曾 
见 过 一 些 年 轻 的 女性 ， 人 数 不 算 少 。 但 是 我 同 她 们 完全 不 部 
(和 我 相 热 的 还 是 4 电 》 里 面 的 几 个 女 部 )。 虽 然 不 是 熟识 ， 但 
是 我 也 能 够 把 她 们 分 作 三 类 ， 塑 成 三 种 典型 。 其 实 三 种 并 不 
够 ， 可 是 在 这 有 限 的 篇 幅 里 却 容 不 了 那 许 多 。 所 以 我 就 只 措 
写 了 三 种 。 而 且 在 这 三 种 典型 的 描写 上 我 也 许 还 犯 了 错误 ， 
因为 我 不 曾 过 彻 地 了 解 过 她 们 。 但 是 竺 > 和 《 电 > 里 面 的 女 位 
我 却 知道 得 较 多 。 


《 雾 》 写 成 以 后 我 就 有 写作 《爱情 的 三 部 曲 》 的 念头 ; 但 是 
一 直到 它 的 单行 本 付 印 以 后 我 才 有 了 这 样 的 决心 。 

为 什么 要 称 这 为 《爱情 的 三 部 曲 》 呢 ? 因为 我 打算 拿 爱 情 
作 这 三 部 连续 小 说 的 主题 。 但 是 它们 跟 普 通 的 爱情 小 说 完全 


不 同 。 我 所 注重 的 是 性 格 的 描写 。 我 并 不 单纯 地 描写 爱情 事 


件 的 本 身 ， 我 不 过 借用 恋爱 的 关系 来 表现 主人 公 的 性 格 。 在 


我 们 现在 所 处 的 这 种 环境 里 ， 这 也 许 是 一 种 取 巧 的 写法 。 但 


这 似乎 是 无 可 非 难 的 。 而 且 我 还 相信 把 一 个 典型 人 物 的 特征 
表现 得 最 清楚 的 并 不 是 他 的 每 日 的 工作 , 也 不 是 他 的 讲话 , 而 
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是 他 的 私人 生活 ， 尤 其 是 他 的 爱情 事件 。 我 见 过 许多 人 在 外 
面 做 起 事 来 很 勇敢 , 说 起 话 来 也 很 漂亮 , 而 在 他 和 女人 讲 恋爱 
的 时 候 ,或 者 他 回 到 家 里 和 妻子 一 道生 活 的 时 候 , 他 的 行动 和 
语言 就 陈旧 得 十 分 可 笑 。 有 的 人 在 社会 思想 上 很 解放 ， 而 在 
性 的 观念 上 却 又 十 分 保守 。 一 个 人 常常 在 “ 公 ? 的 方面 作伪 ， 
而 在 “ 私 ?的 方面 却 往往 露出 真面目 来 。 所 以 我 们 要 了 解 一 个 
人 的 真面目 , 也 可 以 从 他 的 爱情 事件 上 面 下 手 。 不 用 说 ,我 也 
知道 每 日 的 工作 比 爱情 更 重要 ,我 也 知道 除了 爱情 以 外 , 还 有 
更 重要 的 题材 。 然 而 我 现在 写 这 三 本 描写 性 格 的 小 说 , 却 毫 不 
迟疑 地 选 了 爱情 做 主题 , 并 且 称 我 的 小 说 为 《爱情 的 三 部 曲 ?。 

我 当时 的 计划 是 这 样 ; 在 《 雳 》 里 写 一 个 模糊 的 、 优 柔 守 断 
的 性 格 ; 在 《两 ?里 写 一 种 粗暴 的 、 浮躁 的 性 格 , 这 性 格 恰恰 是 
前 一 种 的 反面 , 但 比 前 一 种 已 经 有 了 进步 在 最 后 一 部 的 《 雪 》 
里 面 ,就 描写 一 种 近乎 健全 的 性 格 。 至 于 《 电 》 的 名 称 , 那 是 后 
来 才 改 用 的 。 所 以 在 《两 ?的 序言 里 我 就 只 提 到 《 雪 》。 

不 仅 《 电 》 这 个 名 称 我 当时 并 不 曾 想 到 ， 而 且 连 它 的 内 容 
也 跟 我 最 初 的 计划 不 同 。 我 虽然 说 在 《 电 》 里 面 我 仍旧 把 爱情 
作为 主题 , 但 这 已 经 是 很 勉强 的 话 了 。 


《 雨 》 的 写作 经 过 了 八 九 个 月 的 时 间 , 它 不 是 一 气 写成 的 。 

”我 大 约 分 了 五 六 回执 笔 , 每 回 也 只 写 了 三 四 天 ,而 且 中 间 经 过 

“一 。 二 八 ” 的 抗战 , 我 又 去 过 一 次 福建 。 我 记得 很 清楚 ,《 璀 》 

第 五 章 的 前 面 一 部 分 是 在 “太原 ”轮船 的 统 舱 里 写 的 ， 后 面 一 

部 分 却 是 在 泉州 一 所 破 庙 里 写成 。 这 破 庙 当时 是 一 所 私立 中 
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学 校 的 校 址 , 那个 中 学 后 来 就 遭 封闭 了 。 

我 写 ¢ 丽 的 前 三 章 时 心情 十 分 恶劣 。 一 九 三 一 年 年 尾 ， 
我 刚 写 完 这 部 小 说 的 前 三 章 , 过 了 两 天 , 在 一 九 三 二 年 一 月 二 
日 , 我 就 怀 着 绝望 的 心情 写 了 下 面 的 一 段 类 似 日 记 的 文章 , 最 
近 我 从 旧书 堆 里 发 见 了 它 ,就 把 它 照 原样 地 抄 在 这 里 ， 


奋斗 , 孤独 ， 黑暗, 幻灭, 在 这 个 人 心 的 沙漠 里 我 又 过 了 一 年 
了 ， | 

心 啊 , 不 要 只 是 这 样 地 痛 黑 , 给 我 以 片刻 的 安静 , 纵然 是 片刻 
的 安静 ,也 可 以 安 千 我 的 疫 伴 的 心灵 。 

我 要 力量 ， 我 要 力量 来 继续 奋斗 。 现 在 还 不 到 撤 手 放弃 一 切 
的 时 候 。 我 还 有 眼泪, 还 有 血 。 让 我 活 下 去 黑 , 不 是 为 了 生活 , 是 
为 了 工作 。 

不 要 让 雾 迷 我 的 眼睛 , 我 的 路 是 不 会 错 的 。 我 为 了 它 而 生活 ， 
而 且 我 要 继续 走 我 的 路 。 

心 呆 ， 不 要 痛 了 。 给 我 力量， 给 我 以 力量 米吉 胜 一 切 的 困 
难 ， 使 我 站 起 来 ,永远 站 起 来 ee 


《十 ?的 前 三 章 就 是 在 这 个 绝望 的 挣扎 中 写成 的 ， 所 以 那 

里 面 含 着 浓厚 的 阴郁 气 。 它 们 在 南京 的 一 份 文艺 刊物 上 刊 

出 时 , 那个 被 人 看 作 吴 仁 民 的 友人 (《 雨 里 面 的 吴 仁 民 才 是 他 
的 写照 ) 也 在 南京 , 他 无 意 间 读 到 它们 , 就 写 了 信和 来 说 ， 

前 下 天 读 了 你 的 小 说 的 前 三 章 ， 写 的 很 好 ， 只 是 阴郁 气 太 重 ， 

我 很 为 你 不 安 。 你 为 什么 总 是 想 着 那个 可 怕 的 黑 影 呢 ?我 希望 你 


(D 织 崇 群 和 左 巷 ( 后 ) 主 编 的 《文艺 月 刊 >(1931 一 32)。 
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多 向 光明 方面 追求 罢 ! 照 你 的 这 种 倾向 发 展 ， 虽 然 文 章 会 写 得 更 
有 力 ， 但 对 于 你 的 文 学 生命 的 durée@ 或 将 有 不 好 的 影响 。 自 然 
你 在 夜 深 入 静 时 贱 淡 灯光 下 的 悲壮 心情 ， 我 是 很 能 了 解 的 。 但 是 
我 总 希望 你 向 另 一 方面 努力 。 


我 那 时 刚 从 福建 旅行 归来 ， 带 了 在 那 边 写 好 的 《4 十》 的 第 


五 章 原稿 。 三 个 星期 的 奔波 , 两 天 的 统 舱 生活 使 我 感到 疲倦 。 
我 读 到 这 样 的 信 ， 我 很 感激 那 位 朋友 ， 但 是 我 不 同意 他 的 话 。 
我 以 为 他 不 了 解 我 , 所 以 我 写 了 下 面 的 回答 寄 给 他 : 


读 完 你 的 信 , 我 很 感激 你 的 好 意 和 关心 , 但 是 我 并 不 同意 你 的 
话 。 

我 承认 你 是 一 个 比较 了 解 我 的 人 。 我 们 又 曾经 在 一 起 度 过 一 
部 分 的 生活 ， 我 们 在 一 起 为 了 一 个 共同 的 目标 奋斗 过 。 你 不 记得 
在 巴黎 旅舍 的 五 层 楼 上 我 们 每 晚 热 烈 地 辩论 到 深夜 ， 受 着 同居 者 
的 干涉 的 事情 ?在 那些 时 候 , 我 们 的 眼前 现 着 光明 的 将 来 的 美景 


”我 们 的 胸 里 燃烧 着 说 着 各 种 语言 的 朋友 们 的 友情 。 我 常 说 在 人 的 


身上 我 看 出 了 理想 的 美丽 ， 我 在 写 给 伦敦 友人 的 信 上 就 常常 用 了 
embody@ 这 个 动词 。 你 还 记得 那些 可 祝福 的 日 子 ? 但 是 现在 我 
们 渐渐 地 分 开 了 。 生 活 改 变 了 你 的 性 格 , 你 是 渐渐 地 老 了 。 

我 没有 大 的 改变 , 不 过 身上 , 心 上 多 了 一 些 创 伤 。 我 至 今 还 是 
唯一 的 了 解 你 的 朋友 里 。 然 而 我 害怕 你 渐渐 地 不 能 够 了 解 我 了 。 
你 为 什么 还 以 为 陈真 就 是 我 自己 呢 ? 你 看 不 出 来 我 和 他 中 间 有 着 
很 显著 的 差别 吗 ? 

你 知道 , 我 和 别 的 许多 人 不 同 , 我 生 下 来 就 带 了 阴郁 性 ， 这 阴 


OD durée( 英 文 )， “持续 ”， “继续 ”的 意思 。 
名” ”embody (英文 ): “体现 ?的 意思 。 
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郁 性 差不多 毁 了 我 一 生 的 幸福 。 但 是 我 那 追求 光明 的 努力 却 没有 
一 刻 停止 过 。 我 的 过 去 的 短 短 的 生活 就 是 一 篇 挣扎 的 记录 。 我 的 
文学 生命 的 开始 也 是 在 我 的 挣扎 最 绝望 的 时 期 《灭亡 》 是 我 的 第 
一 部 小 说 。 我 开始 写 它 的 时 候 ， 你 在 我 的 旁边 。 后 来 我 一 个 人 到 
乡下 去 了 ， 在 乡下 续 写 《灭亡 》 时 ， 我 们 中 间 曾 经 交换 过 许多 封 长 
信 , 从 太阳 的 动 或 不 动 , 谈 到 人 类 社会 演进 的 道路 ,从 决定 论 谈 到 
你 的 自 小 哲学 和 我 的 奋斗 哲学 。 你 知道 我 那 时 的 痛苦 的 心 情 ， 你 
知道 我 在 写 小 说 ， 而 且 你 自己 也 受 了 我 的 影响 动手 写 起 你 的 自传 
式 的 小 说 米 。 你 知道 我 从 没有 一 个 时 候 完全 绝望 ， 我 从 没有 一 个 
时 候 失 去 我 的 对 光明 的 将 来 的 信 季 。 

你 不 过 读 了 《 雨 》 的 前 三 章 。 我 以 后 将 怎样 写 下 去 ， 你 还 不 知 
道 。 你 说 这 部 小 说 的 阴郁 气 太 重 ， 但 是 这 阴郁 气 并 不 曾 隐 蔽 了 贰 
串 我 的 全 作品 的 光明 的 希望 。 我 时 已 不 去 想 那 个 黑 影 D 了 。 事 实 
上 ,我 已 经 把 它 征服 了 。 你 知道 黎 多 罕 在 服毒 以 前 曾 写 下 他 的 中 
言 道 ,“ 科 学 要 征服 死 。” 另 一 个 诗人 说 :“ 爱 要 征服 死 .” 这 名 话 也 曾 
被 我 的 《死去 的 太阳 》 的 女 主人 大 公 重 复 说 过 。 我 的 爱 已 经 把 那个 黑 
影 征服 了 。 我 的 对 于 人 类 的 爱 鼓 舞 着 我 , 使 我 有 力量 跟 一 切 奋斗 。 
所 以 在 夜 深 入 静 时 眩 淡 的 灯光 下 鼓舞 着 我 写作 的 也 并 不 是 悲 苦 的 
心情 , 而 是 爱 , 对 于 人 类 的 爱 。 这 爱 是 不 会 死 的 。 事 实 上 只 要 人 类 
不 灭亡 , 则 对 于 人 类 的 爱 也 不 会 消灭 ， 那么 我 的 文学 的 生命 也 是 不 
会 断绝 的 轩 … 


信 寄 出 以 后 又 轮 到 我 寄 发 《 雨 》 的 第 五 章 原稿 的 时 候 了 ， 
我 便 用 这 封 回 信 的 大 意 写 了 一 段 按 语 附 在 后 面 ， 同 第 五 章 的 
《十 > 一 起 在 杂志 上 发 表 了 。 


@ 黑 影 : 指 " 死 ”。 
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那个 朋友 不 久 就 离开 了 南京 ， 他 也 不 曾 来 信 谈 《 雨 》 的 事 
情 。 一 个 月 以 后 我 继续 写 了 《两 ?的 第 六 ,第 七 两 章 , 又 过 了 三 
个 星期 我 就 一 口气 从 第 八 章 写 到 第 十 六 章 ， 这 样 把 4 雨 》 写 完 
了 。 以 后 单行 本 付 印 时 , 在 分 章 和 内 容 上 我 都 作 了 一 些 改 动 。 


《 雨 》 是 4 雾 》 的 续篇 , 不 过 在 量 上 它 却 比 《 雾 > 多 一 倍 。 故 事 
发 生 的 时 间 比 《 雾 > 迟 两 年 ,人 物 多 了 几 个 。 虽 然 还 是 以 爱情 
作 主 题 , 但 比 起 《 雾 ? 来 这 部 小 说 里 的 爱情 的 气氛 却 淡 得 多 了 。 

我 自己 更 受 《两 2, 因为 在 《两 ?里 面 我 找到 了 几 个 朋友 , 这 
几 个 人 比 我 的 现实 生活 里 的 友人 更 能 够 幸 系 我 的 心 。 我 的 顶 
定 的 计划 是 写 一 个 粗暴 的 、 浮 上 躁 的 性 格 。 我 写 了 吴 仁 民 。 我 的 
描写 是 真实 的 。 我 把 那个 朋友 的 外 表 的 和 内 心 的 生活 观察 得 
很 清楚 , 而 且 表 现 得 很 忠实 。 他 的 长 处 和 短处 , 他 的 渴望 和 排 
扎 ， 他 的 悲哀 和 欢乐 ,他 的 整个 面目 在 《 雨 》 里 面 全 露出 来 了 。 
虽然 他 自己 后 来 读 到 《 雨 > 的 单行 本 ， 曾 经 带 笑 地 发 过 一 些 怨 
言 ， 因 为 我 写 的 有 一 部 分 并 不 是 事实 。 但 是 我 们 不 能 因为 吴 
仁 民 有 种 种 缺点 就 否定 了 他 的 真实 性 ， 那 个 朋友 自然 也 不 能 
够 。 其 实在 今天 活着 做 一 个 人 ， 谁 能 够 没有 缺点 ? 那个 朋友 
和 我 一 样 也 是 有 很 多 缺点 的 。 要 是 我 们 不 曾 消灭 掉 这 些 铅 
点 , 那么 我 们 就 没有 理由 来 掩饰 它们 。 我 们 应 该 对 别人 忠实 ， 
对 自己 也 要 忠实 。 

那个 朋友 至 今 还 是 我 的 好 友 中 间 的 一 位 , 我 始终 爱护 他 ， 
但 是 我 却 不 得 不 承认 他 已 经 不 是 4 雨 里 面 的 吴 仁 民 了 。 然 而 
他 更 不 是 《 电 》 里 面 的 匡 仁 民 。《 电 》 里 面 的 吴 仁 民 可 以 是 他 , 而 
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事实 上 完全 不 是 他 。 不 知道 是 生活 使 他 变 得 沉静 ， 还 是 他 的 
热情 有 了 寄托 ,总 之 我 最 近 从 日 本 回来 在 上 海 和 他 相 见 时 ,我 
确实 觉得 他 可 以 安安 稳 稳 地 做 一 位 大 学 教授 了 。 我 想 ， 几 年 
以 后 ,或 者 十 几 年 以 后 他 有 一 天 会 回想 起 过 去 的 生活 ,或 者 还 
会 翻阅 到 这 本 小 小 的 书 ， 他 会 在 那里 面 认 出 一 种 始终 不 渝 的 
友情 来 。 那 个 时 候 他 也 许 会 更 了 解 我 ， 或 者 还 会 更 了 解 他 自 
.已 。 谁 能 够 为 青年 时 代 的 热情 感到 差 包 而 后 悔 呢 ? 可 异 的 只 
是 这 种 可 贵 的 热情 不 能 够 保持 长 久 。 


”在 《 雨 》 里 面 出 现 了 方 亚 丹 和 高 志 元 。 方 亚 丹 可 以 放 在 后 
面 说 ， 因 为 在 4 电 》 里 面 他 才 现 出 了 全 身 。 高 志 元 在 4 雨 里面 
是 一 个 重要 的 人 物 。 这 是 一 个 真实 的 人 ， 然 而 他 被 写 进 《4 电 》 
里 面 时 却 成 了 理想 的 人 物 了 。 不, 这 不 能 说 是 理想 的 人 物 。 我 
的 朋友 如 果 处 在 《 电 》 的 环境 里 ， 他 的 行动 跟 高 志 元 的 不 会 是 
两 样 。 

这 个 朋友 是 一 个 大 孩子 ， 他 以 他 的 单纯 和 真诚 获得 了 我 
们 大 家 的 友爱 。 他 有 许多 缺点 ， 但 是 他 有 着 更 多 的 热情 。 他 
的 上 身体 就 是 被 这 种 热情 席 了 的 。 他 在 中 学 里 读书 的 时 候 喝 酒 
过 多 ， 又 不 知道 保养 身体 ， 常 常 喝 醉 了 就 躺 在 校园 内 的 草地 
上 ， 在 一 株 树 下 过 夜 ， 后 来 就 得 了 一 种 病 ， 只 要 天 气 一 变 他 
的 肚皮 就 会 痛 起 来 ， 要 吃 八卦 丹 才 可 以 暂时 止痛 。 我 们 因此 
叫 他 做 “ 活 的 气象 表 "。 我 们 这 样 叫 他 ， 并 没有 一 点 嘲笑 的 意 
思 。 这 个 绰号 包含 了 我 们 的 友爱 和 关切 。 我 们 爱 他 ， 但 是 我 
们 只 得 眼睁睁 地 看 着 他 被 那 永 不 熄灭 的 热情 和 那 零碎 的 痛苦 

21 


一 天 一 天 地 摧 残 下 去 。 用 手杖 抵 肚 皮 ， 国 然 是 一 个 可 笑 的 景 
象 , 然而 我 看 见 他 这 样 做 ,我 却 忍 不 住 要 流泪 了 。 

在 《 雨 ? 里 面 我 真实 地 描写 了 这 个 朋友 的 面目 。 我 的 书 使 
这 位 友人 永久 地 活 在 我 的 眼前 。 单 为 了 这 个 , 我 也 得 珍爱 它 。 

这 位 朋友 读 过 《 雨 》 的 前 五 章 ， 而 且 我 写 第 四 章 时 正和 他 
同 住 在 法 租界 某 处 的 一 个 客 堂 里 。 第 六 章 写 成 时 他 已 经 离开 
了 上 海 。 第 八 章 以 后 的 名 章 因为 刊物 脱 期 ， 他 便 没有 机 会 读 
到 ,他 已 经 回 到 还 远 的 故乡 去 了 。 

他 在 动身 的 前 而 认 来 看 我， 我 们 恋 了 好 些 话 。 我 第 二 天 
旱 虹 就 要 到 杭州 去 ， 不 能 够 送 他 上 船 。 但 是 这 个 晚上 我 送 走 
了 他 回 到 自己 的 房 里 , 想起 种 种 的 事情 , 觉得 寂寞 ， 便 写 了 一 
封 信 和 寄 给 他 , 信和 里面 有 些 劝 告 的 话 。 

从 杭州 回来 我 得 到 了 他 的 信 , 是 一 封 长 信 ， 但 是 他 已 经 在 
海 行 中 的 轮船 上 了 。 

他 在 信里 说 ， 


我 知道 我 走 了 以 后 你 的 生活 会 更 寂寞 ， 我 知道 我 走 后 我 的 生 
活 也 会 更 寂寞 。 我 愿意 我 们 大 家 都 在 一 个 地 方 ， 天 天 见 面 。 然 而 
这 是 不 可 能 的 。 我 们 每 个 人 都 有 我 们 的 工作 和 责任 …… 我 以 后 也 
许 会 找到 一 些 勇敢 的 朋友 ， 然 而 我 丽 怕 再 找 不 到 一 个 象 你 这 样 卫 
解 我 的 人 了 。 


他 还 说 他 愿意 听从 我 的 劝告, 改 掉 一 切 坏 习惯 , 试 着 做 一 

”点 实际 的 事情 。 他 甚至 答应 我 以 后 不 再 喝酒 ， 管 应 我 沉默 地 

埋头 工作 五 年 或 十 年 。 最 后 他 说 我 不 送 他 上 船 也 很 好 ， 因 为 
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他 也 不 愿意 我 看 见 他 流 眼 泪 。 
他 这 个 人 被 好 些 人 笑 骂 作 傻瓜 ， 被 好 些 女性 称 为 粗野 的 
人 , 他 几 次 徘徊 在 生命 的 边 滑 上 ,没有 动 过 一 点 心 ， 如 今 却 写 
了 这 样 的 信 。 这 种 友情 使 我 非常 感动 。 
以 后 他 到 了 故乡 寄 过 一 封 短 短 的 报告 平安 的 信 。 不 久 又 
寄 来 他 以 前 在 东京 买 的 两 本 英文 书 , 这 是 他 从 前 答应 送 我 的 。 
”我 只 去 过 一 封 短信 。 以 后 我 们 就 没有 再 通信 息 了 。 
我 知道 他 还 活着 , 但 是 我 不 知道 他 现在 活 得 怎样 。 


有 一 些 人 疑心 张 小 川 是 我 的 另 一 个 好 友 。 那 也 是 一 个 被 
我 敬爱 过 的 友人 。 我 在 巴黎 第 一 次 见 到 他 ， 他 在 我 的 过 去 生 
活 中 有 过 相当 大 的 影响 。 但 是 他 从 法 国 同 来 以 后 的 行为 使 我 
逐渐 感到 不 满 , 后 来 我 还 当面 责备 过 他 。 以 后 我 还 在 《旅途 随 
“ 笔 》 里 谈 到 他 ， 因 为 有 一 次 但 从 河南 带 了 他 自己 教 的 一 班 学 
生 , 到 江浙 来 参观 , 那些 师范 学 校 的 学 生 拿 了 教育 厅 和 县 里 的 
津贴 在 苏州 买 了 大 量 的 香 粉 , 回去 打扮 他 们 的 妻子 。 不 过 《 旅 
途 随 笔 > 印 成 单行 本 时 ; 我 却 把 这 一 段 删 去 了 。 那 是 前 年 的 事 。 

我 写 张 小 川 时 , 并 不 想 责骂 那个 朋友 :我 懂 恨 的 只 是 他 的 
行为 ， 并 不 是 他 本 人 。 所 以 结果 张 小 川 就 成 了 一 部 分 知识 分 
子 的 写照 ， 而 不 单 是 我 那个 友人 了 。 张 小 川 这 一 类 的 人 我 不 . 
知道 遇见 过 多 少 , 只 可 惜 在 《两 y 里 面 我 号 得 太 简 单 了 。 

张 小 川 的 好 友 李 创 虹 很 象 6 天 臣 之 歌 ?里 面 的 那个 前 辈 友 
人 ， 但 我 希望 他 不 是 。 我 写 4 两 在 我 写 4 天 狼 之 歌 ?以 前 。 那 
时 这 位 友人 刚 从 欧洲 回来 ， 我 对 他 还 抱 着 大 的 期 望 。 但 是 我 
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已 经 在 耽 必 爱情 会 毁坏 他 的 一 切 了 。 


郑 玉 雯 和 熊 智 君 是 “三 个 小 资产 阶级 的 女性 ”以 外 的 两 种 
典型 。 这 两 个 女人 都 是 有 过 的 ， 但 可 惜 我 表现 得 不 太 真 实 ， 
因为 我 根本 不 认识 她 们 ， 而 且 我 是 根据 了 一 部 分 的 事实 而 为 
她 们 虚构 了 两 个 结局 。 也 许 破坏 我 的 描写 的 真实 性 的 就 是 这 
两 个 结局 。 所 以 我 不 妨 说 这 两 个 女人 是 完全 从 想象 中 生出 来 
的 。 否 则 小 说 的 读者 想到 那个 抛弃 女 学 生生 活 到 工厂 做 女 
工 、 把 自己 献 给 崇高 的 理想 、 而 终于 走 到 官僚 的 怀 里 去 的 女 
郎 , 不 知道 会 起 何等 的 痛惜 的 感觉 ! 


在 《 雨 》 里 面 周 如 水 投 黄 浦江 自杀 了 。 单 是 一 本 《 雾 ) 已 经 
使 那个 被 单 恋 车 恼 着 的 朋友 “ 落 到 冰 窖 里面 去 了 ”。 为 什么 我 
现在 还 要 加 上 一 个 这 样 的 结局 ?是 不 是 一 定 要 把 他 推 下 黑暗 
的 深渊 里 去 ? 不 ! 事实 上 我 的 本 意 恰 恰 相 反 ， 我 想 用 这 个 结 
局 来 把 《 雾 给 那 位 朋友 留 下 的 不 愉快 的 感觉 去 掉 。 其 实 他 早 
已 忘记 了 那 回 事情 。 我 要 用 《十 ?来 证 明 周 如 水 并 不 是 他 ， 所 
以 《 雨 ? 里 面 的 周 如 水 的 事情 全 是 虚构 的 。 

不 过 象 周 如 水 那样 的 性 格 要 是 继续 发 展 下 去 ， 得 到 那样 
的 结局 ， 也 是 很 可 能 的 事 。 我 亲手 “了 杀 死 ? 周 如 水 ， 并 没有 遗 
憾 。 然 而 他 “ 死 ?" 了 以 后 我 却 又 很 难过 ， 我 痛惜 我 从 此 失掉 了 
一 个 好 心 的 朋友 。 


《两 出 版 以 后 不 到 一 年 我 写 了 短篇 小 说 《 雷 》。 这 是 我 从 
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广东 加 上海 后 又 从 天 津 到 北平 、 住 在 一 个 新 婚 的 朋友 @ 家 里 
的 最 初 几 天 中 间 缴 忙 地 写成 的 。 这 篇 小 说 似乎 结束 得 大 快 ， 
有 许多 地 方 都 被 我 省 略 了 ， 后 来 才 在 《4 电 》 里 面 补 写 出 来 。 这 
样 一 来 我 就 无 意 地 在 《爱情 的 三 部 曲 ? 里 面 加 进 了 一 个 小 小 的 
插曲 。 

我 在 《旅途 随笔 ?第 一 篇 4 海上 》 中 写 过 这 样 的 话 ， 


五 月 里 ,一 个 晴朗 的 早晨 我 离开 了 上 海 。 那 只 和 山东 省 城 同 
”名 的 船 加 载 着 我 组 组 地 驶 出 黄浦 江 , 向 南方 流 去 。 时 间 是 六 点 钟 。 
我 是 在 前 一 个 晚上 上 船 的 ， 有 一 位 朋友 同行 。 我 们 搭 的 是 统 
舱 , 在 船 昆 舱 面 上 放 着 我 们 的 帆布 床 。 晚 上 落 过 大 雨 , 把 我 们 的 铺 
盖 都 淋 湿 了 。 好 几 位 朋友 来 船上 送别 ， 其 中 有 一 位 就 留 在 船上 和 
我 们 整整 谈 了 一 个 夜晚 ， 一 直到 天 明 开 船 时 ， 他 才 跨 着 大 步 上 了 
岸 。 他 的 瘦长 的 身子 消失 在 码头 上 拥挤 的 人 从 中 去 了 。 这 个 朋友 
平日 被 我 们 称 为 粗暴 的 人 ， 我 们 都 知道 他 是 惜 恶 女性 的 。 但 是 他 
那 晚 却 带 了 闫 抖 的 声音 向 我 们 吐露 了 他 的 心底 的 秘密 ， 他 的 恋爱 
的 悲剧 。 去 年 先后 有 两 个 女性 愿意 把 她 们 的 爱情 给 他 ， 却 被 他 无 
情 地 拒绝 了 。 他 这 样 做 , 他 自己 也 很 感到 痛苦 。 可 是 他 并 没有 悔恨 ， 
因为 他 已 经 把 自己 献 给 一 个 崇高 的 理想 , 不 能 再 有 个 人 的 感情 了 。 
这 个 朋友 的 叙述 引起 了 我 的 赞美 。 自 然 在 我 的 朋友 中 象 这 样 
拒绝 爱情 的 并 不 止 他 一 个 。 但 是 也 有 不 少 的 人 毫 不 顾 异 地 让 爱情 
毁 了 他 们 的 理想 和 事业 , 等 到 后 来 尝 惯 了 生活 的 苦味 , 说 出 抱怨 爱 
情 的 话 来 时 , 已 经 太 迟 了 。 我 对 他 说 , 我 要 写 一 个 中 篇 小 说 ， 就 叫 
做 《 雷 >。 朋 友 只 是 微微 一 笑 , 他 的 笑 带 了 一 点 苦味 。 


QD” 指 小 说 家 沈从文 。 
图 指 “ 济 南 ”, 太 十 公司 的 海轮 。 
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Oo re rea ene. cut ep Arm tt: Er tt wrayer tnt a emt rt 


《旅途 随笔 ?的 前 一 部 分 是 在 广州 机 器 工会 的 宿舍 和 中 山 
大 学 的 生物 研究 室 里 写成 的 。 在 那些 日 子 我 白天 到 中 山大 学 
生物 研究 室 去 看 蛙 的 生长 或 者 跟 一 个 朋友 @ 研究 罗 广 庭 博士 
的 “生物 自然 发 生 的 发 明 ”， 晚 上 一 个 人 走 过 海 珠 桥 回 到 河南 
机 器 工会 的 宿舍 去 睡觉 。 

我 几 次 想 提 笔 写 那个 计划 中 的 中 篇 小 说 《 雷 >。 锁 使 我 写 
的 话 ,《 雷 的 主人 公 就 会 真是 那个 瘦长 的 朋友 了。 但 是 那 时 
候 我 却 写 了 替 达 尔 文学 说 辩护 的 文章 跟 罗 广 庭 博士 开玩笑 ， 
笔锋 也 触 到 了 《东方 杂志 的 编者 的 身上 ， 所 以 我 的 这 篇 文章 
便 以 “文笔 太 锐 , 致 读 刺 似 不 免 入 甚 , 恐 易 引起 误会 ”的 理由 被 
《东方 杂志 ?拒绝 登载 了 。 后 来 它 在 4 中学生》 月 刊 发 表 时 又 被 
《东方 杂志 》 的 编者 托 人 要 求 把 “文笔 太 锐 ”的 地 方 删 去 了 一 两 
处 , 以 后 便 没 有 “引起 误会 >。 不 过 我 的 文章 受 “ 凌 迟 之 刑 ” 这 
是 第 一 次 。@ 

后 来 我 在 北平 写 了 《 雷 》, 那 时 我 的 心情 已 有 些 改 变 , 所 以 
写 出 来 的 并 不 是 中 篇 小 说 ， 而 且 也 不 是 拿 那 个 瘦长 的 朋友 做 


Q@ 指 生物 学 家 朱 洗 。 
图 作者 本 年 七 月 写 的 一 篇 短文 里 还 有 这 样 的 一 段 证 ， 

“.,…., 那 么 我 就 向 同志 们 提出 一 个 小 小 的 要 求 ， 现 在 ' 文 袜 自 负 ', 就 让 作者 
多 负 点 责任 吧 ， 我 一 生 改 过 不 少 人 的 文章 , 自己 的 文章 也 让 不 少 编辑 删改 过 , 别 
人 改 我 的 文章 , 如 果 我 不 满意 , 后 来 一 定 恢复 原状 。 我 的 经 验 是 , 有 权 不 必 滥 用 ， 
修改 别人 文章 不 论 大 删 小 改 , 总 得 征求 作者 同意 。 我 当 编辑 的 时 候 , 常常 对 自己 
说 ; ‘要 小 心 啊 , 你 改 别 人 文章 , 即使 改 对 了 九 十 八 处 , 你 改 错 了 两 处 , 你 就 是 犯 了 
错误 。 最 好 还 是 笔下 留情 ,一 , 可 以 不 改 的 就 不 改 ， 或 者 少 改 ; 二 , 一 切 改动 都 要 
同 作 者 商量 。? 我 现在 还 是 这 学 看 法 。”(1981 年 注 ) 
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“模特 儿 ” 了 。 

德 这 个 人 也 许 是 不 存在 的 ， 绝 他 那样 的 性 格 我 还 没有 见 
过 。 仔 虽然 也 有 他 的 弱点 ， 他 虽然 不 能 够 固执 地 拒绝 慧 的 引 
诱 , 但 是 他 的 勇气 , 他 的 热情 , 就 象 一 个 正在 爆发 的 火山 , 没有 
东西 能 够 咀 止 它 ， 凡 是 拦阻 它 的 道路 的 都 会 被 它 毁 掉 。 它 的 
这 种 爆发 的 结果 会 带 来 它 自己 的 灭亡 ， 但 是 它 绝 没有 一 点 顾 
虑 。 这 就 象 一 些 植物 不 得 不 开花 一 样 , 虽然 明知 花 开 以 后 , 死 
” 辫 就 会 跟着 到 来 , 但 是 它们 仍然 不 得 不 开花 。 

德 这 个 性 格 有 时 叫 人 害怕 ， 有 时 叫 人 爱 他 。 他 的 那样 匆 
忙 的 死 实在 叫 人 痛惜 。 慧 和 影 爱 他 , 也 是 自然 的 事情 。 

德 死 了 。 可 是 他 的 老鹰 一 般 的 影子 到 现在 还 在 我 的 原稿 
纸 上 面 盘旋 。 我 写 德 时 ， 虽 然 知道 并 不 是 在 写 那个 粗暴 的 年 
轻 朋 友 ， 但 是 我 仍然 不 能 不 想到 他 。 我 不 但 借用 了 他 的 两 件 
事情 , 而 且 甚至 在 小 说 后 面 附加 了 下 面 的 一 段 后 记 ， 


提 笔 时 我 本 来 想 写 一 个 中 篇 小 说 ， 现 在 却 写成 了 这 个 样子 。 
我 最 不 安 的 是 在 一 种 混乱 的 情形 下 面 枪 毙 了 那个 朋友 。 别 的 友人 
读 到 这 篇 小 说 也 许 会 生出 种 种 误会 。 但 那个 朋友 是 能 够 了 解 的 。 
我 希望 将 来 在 一 部 长 篇 小 说 里 使 他 复活 起 来 。 


后 来 《 雷 ? 收 进 集 子 里 面 ， 这 段 附 记 就 让 我 删 去 了 。 我 已 

经 写 了 《 电 》， 我 拿 了 那个 朋友 做 模特 儿 写 了 方 亚 丹 。 
平 心 地 说 起 来 ， 德 也 有 点 象 那个 年 轻 朋 友 。 他 有 德 的 长 
处 ,也 有 德 的 弱点 。 他 有 热情 ,也 有 勇气 。 有 人 害怕 他 , 也 有 
人 爱 他 ; 有 人 责骂 他 ,也 有 人 恭维 他 。 但 是 真正 了 解 他 的 , 丽 
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怕 只 有 我 一 个 人 罢 @。 所 以 但 和 许多 人 做 过 朋友 而 终于 决 

改 ， 但 是 我 们 始终 不 曾 吵 一 次 架 。 自 然 我 也 不 曾 过 分 地 赞扬 

他 。 他 不 是 德 ， 唯 一 的 理由 就 是 他 绝 不 是 一 个 象 德 那样 的 极 

端 主义 者 。 而 且 当 我 写 这 一 段 文章 的 时 候 ， 我 手边 还 有 他 的 
一 封 旧 信 ， 里 面 有 这 样 的 话 : 

x x 来 信 向 我 诉苦 ， 说 她 这 三 个 月 来 为 我 而 肺 痛 (她 原 也 吐 

血 )， 苦 得 不 堪 ， 而 且 她 用 了 使 我 不 能 完全 了 解 的 字眼 警告 我 ， 如 

果 以 后 有 什么 不 幸 的 事情 发 生 , 我 可 没有 责任 了 , 因为 我 已 把 我 的 

一 切 真情 给 朋友 了 。” 朋 友 ， 竞 有 这 样 不 幸 的 人 间 莫 剧 ; 我 爱 记 |， 

她 却 要 弄 到 我 吐血 。 x x 偷偷 地 爱 我 ， 爱 到 自己 生病 ， 而 我 竟 不 


” 德 绝 不 会 写 出 这 样 的 信 ， 方 亚 丹 也 不 会 的 。 但 是 我 们 能 
够 不 为 这 样 的 信和 所 感动 吗 ? 让 我 祝福 我 的 年 轻 朋友 早日 恢复 
健康 , 取得 自己 的 幸福 罢 。 


熙 和 影 这 两 个 女子 是 存在 的 ， 但 是 我 一 时 指 不 出 她 们 的 
真 姓名 来 。 有 人 说 站 是 某 人 人 , 影 是 某 人 , 另 一 个 人 的 意见 又 跟 
第 一 个 人 的 说 法 完全 不 同 。 我 仔细 想 了 一 下 , 我 说 , 我 大 概 把 
几 个 人 融合 在 一 起 , 分 成 两 类 , 写成 了 两 个 女子 。 所 以 粗略 地 
一 看 觉得 她 们 象 某 人 和 某 人 ， 而 仔细 地 一 看 却 又 党 得 她 们 跟 
某 人 和 某 人 并 不 相 象 。 


Q@ ”其实 我 了 解 的 也 不 是 他 的 全 面 ,《 总 序 ? 发 表 以 后 不 到 两 年 , 我 就 开始 跟 
他 醇 运 了 。(1957 年 注 》 
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《和 雷 > 在 (文学) 一 卷 五 号 上 发 表 了 。 过 了 一 个 多 月 我 开始 
i 卷 的 《文学 > 写作 长 篇 小 说 《 电 》， a 

爱情 的 三 部 曲 >。 

起 初 我 的 这 部 小 代 交 髓 志 是 < 雪 >， 写 了 几 章 以 后 才 改 用 
了 《 电 》 这 个 名 称 。 为 什么 要 用 一 个 “ 电 ” 字 ? 我 的 解释 是 ， 
改 电 》 里 面 的 主人 公有 好 几 个 ， 而 且 头 绪 很 多 ， 它 很 适合 《 电 》 
这 个 题目 ， 因 为 在 那里 面 好 象 有 儿 股 电光 接连 地 在 漆黑 的 天 
空中 闪耀。” 

这 部 小 说 是 在 一 个 极 和 舒适 的 环境 里 写成 的 。 我 开始 写 前 
面 的 一 小 部 分 时 ， 还 住 在 北平 那个 新 婚 的 朋友 的 家 里 ， 在 那 
里 我 得 到 了 一 切 的 方便 ， 可 以 安心 地 写 文章 。 后 来 另 一 个 朋 
友 请 我 到 城 外 去 住 。 我 去 了 。 他 在 燕 京 大 学 当 教员 ， 住 在 曾 
经 做 过 王府 的 花园 里 面 。 白 天 人 们 都 到 对 面 的 学 校本 部 办 公 
去 了 。 我 一 个 人 留 在 那个 大 花园 里 ， 过 了 三 个 星期 的 清闲 
生活 。 这 其 间 我 还 游 过 一 次 长 城 。 但 是 我 毫 不 费力 地 写 完了 
《 电 》。 z / 
我 说 毫 不 费力 ， 因 为 我 写作 时 差不多 就 没有 停 笔 构思 。 
字句 从 我 的 自来水 笔下 面 写 出 来 ， 就 象 水 从 喷泉 里 冒 出 来 那 
样 地 自然 ， 容 易 。 但 那 时 候 我 的 激动 却 是 别人 想象 不 到 的 。 
我 差不多 把 全 个 心灵 都 放 在 故事 上 面 了 。 我 所 写 的 人 物 都 在 
我 的 脑子 里 活动 起 来 ， 他 们 跟 活 人 完全 一 样 。 他 们 生活 ， 受 
苦 , 恋爱 ,挣扎 , 欢笑 , 岂 泣 以 至 于 死亡 。 为 了 他 们 我 就 忘 了 自 
己 的 存在 。 好 象 不 是 我 在 写 小 说 ， 却 是 他 们 自己 借 了 我 的 笔 
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在 生活 。 在 那 三 个 星期 里 面 我 无 论 在 什么 地 方 ， 都 只 看 见 那 
一 群 人 。 他 们 永久 不 息 地 在 我 的 眼前 活动 ， 不 让 我 有 片刻 的 
安宁 。 

我 的 激动 ,我 的 痛苦 ， 我 的 关 估 ' 末 怕 只 有 那个 请 我 来 住 
在 这 里 写 文章 的 朋友 知道 。 Ri 

”我 仿佛 在 参加 一 场 大 战 。 我 好 象 一 个 将 军 在 调 动 军队 ， 
把 我 的 朋友 (我 自己 创造 出 来 的 兵卒 一 个 一 个 地 派遣 到 永恒 
里 去 。 我 写 了 雄 和 志 元 的 被 处 刑 ， 我 写 了 亚 丹 和 敏 的 奇异 的 
死 。 我 写 完 这 部 小 说 ， 我 快要 放声 器 了 。 隔 岸 观 火 的 生活 竟 
然 是 这 么 悲痛 的 。 

小 说 写成 后 我 先 寄 了 前 四 章 到 《文学 ?的 编辑 部 去 ， 后 面 
的 一 部 分 是 我 自己 回 上 海 时 带 去 的 。 到 了 上 海 我 才 知道 小 说 
已 经 排 好 两 章 , 但 终于 因为 某 种 缘故 , 没有 能 够 发 表 @O。 我 便 
又 把 小 说 带 到 北平 。 我 和 朋友 们 商量 了 几 次 ,终于 决定 在 《 文 
学 季刊 ?上 发 表 它 。 

我 把 4 电 》 的 内 容 稍 微 删改 了 一 下 。 改 动 的 地 方 很 少 ， 不 





， 过 其 中 的 人 物 凡是 在 《 雨 和 《 雷 》 里 面 出 现 过 的 都 被 我 改 了 名 


字 , 我 当时 曾 作 了 一 个 表 , 现在 就 把 它 抄 在 这 里 ， 


佩 珠 一 一 慧 珠 侍 民 一 一 个 山 
” 剑 虹 一 一 剑 烽 
陈真 亚 闪 一 一 继 先 





ee 不 一 一 一 薄 


@ 国民 党 的 图 书 杂志 审查 委员 会 审查 第 一 批 清 样 后 , 禁止 发 表 。 
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敏 一 炳 腥 一 一 碧玉 
德 一 一 宗 能 女士 一 一 洪 女 士 


《 电 》 在 《文学 季刊 ?上 发 表 的 时 候 分 作 了 上 下 两 篇 。 题 目 ， 


改 为 《龙眼 花 开 的 时 候 》， 另外 加 了 一 个 小 题目 一 一 一 九 二 五 


年 南国 的 春天 。 作 者 的 姓名 变 成 了 欧阳 镜 蓉 ， 的 确 是 一 个 了 


生 的 名 字 。 


在 上 篇 的 开始 我 引用 了 《新 约 。 启示 录 》 中 的 两 段 话 ， 


我 又 观看 , 见 一 片 白云 彩 。 在 云彩 上 坐 着 一 位 好 象 人 子 , 头 上 
识 着 金冠 蝎 , 手 里 拿 着 快 铬 刀 。 又 有 一 位 天 使 从 磺 中 出 来 ,向 那 坐 
在 云彩 上 的 大 声 贼 着 说 , 伸 出 你 的 镰刀 来 收割 , 因为 收割 的 时 候 已 
经 到 了 ! 地 上 的 庄稼 已 经 熟 透 了 ! 那 坐 在 云彩 上 的 便 把 镶 刀 扔 在 
地 上 。 地 上 的 庄稼 就 被 收割 了 。、 
第 十 四 章 第 十 四 至 十 六 节 。 


我 又 看 见 一 个 新 天 地 , 因为 以 前 的 天 和 以 前 的 地 已 经 过 去 了 。 
海 也 不 再 有 了 。 我 又 看 见 圣 城 新 耶路撒冷 ， 从 天 上 上 帝 那 里 降下 
来 预备 好 了 ， 好 象 新 妇 妆 饰 好 了 等 候 丈 夫 。 我 又 听见 有 大 声音 从 
宝座 出 来 说 ;看 哪 ! 上 帝 的 帐 幕 在 人 中 间 。 他 要 和 他 们 同 住 , 他 们 
要 作 他 的 民 , 上帝 要 亲自 和 他 们 同 在 , 作 他 们 的 上 帝 。 上 帝 也 要 控 
去 他 们 一 切 的 限 泪 。 不 再 有 死 , 也 不 再 有 悲 京 , 器 号 , 疼痛 。 因 为 
以 前 的 事 都 过 去 了 。 坐 宝座 的 说 ， 看 哪 ! 我 将 一 切 都 更 新 了 。 又 
”说 ; 你 要 写 上 , 因为 这 些 话 是 可 信 的 , 是 真实 的 。 
第 二 十 一 章 第 一 至 五 节 。 


后 面 注 明 : 一 一 “一 九 三 二 年 五 月 于 九龙 寄 离 ”。 
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在 下 篇 的 开始 我 又 从 《新 约 。， 约 验 福 首 》 里 引用 了 下 面 的 
四 市 ， 


光 来 到 世间 , 人 因为 他 的 行为 不 好 , 不 爱 光 , 倒 爱 黑暗 。…… 凡 
作恶 的 便 恨 光 , 并 不 来 就 光 , 灵 怕 他 的 行为 受 责备 ; 但 行 真 理 的 必 
来 就 光 。 

第 三 章 第 十 九 至 二 十 一 节 。 


我 是 世界 的 光 ， 眼 从 我 的 就 不 在 黑暗 里 走 ， 必 要 得 着 生命 的 
光 ! 
第 八 章 第 十 二 节 。 


我 到 世上 来 , 乃 是 光 , 叫 凡 信 我 的 不 住 在 黑暗 里 。 若 有 人 听见 
我 的 话 不 遵守 , 我 不 来 审判 他 。 我 来 本 不 是 要 审判 世界 , 乃 是 要 抒 
救世 界 。 
第 十 二 章 第 四 十 六 ,四 十 七 节 。 


我 就 是 复活 , 我 就 是 生命 。 信 我 的 人 虽然 死 了 , 也 必 活 着 ; 凡 
活着 信 我 的 人 , 必 了 永远 不 死 。 
第 十 一 章 第 二 十 五 .二 十 六 节 。 


后 面 加 了 一 个 小 注 : 一 一 “这 后 面 本 来 还 有 一 章 结尾 ， 现 
在 被 作者 删 去 。 下 篇 到 这 里 便 算 完结 。" 最 后 也 注 明 : 一 一 “一 
九 三 三 年 十 二 月 于 九龙 。” 

这 些 都 不 是 真 话 。 我 故意 撤 了 谎 使 人 不 会 想到 这 部 小 说 
是 我 的 作品 。 这 种 办 法 在 当时 似乎 是 必要 的 。 至 少 有 两 三 个 
朋友 这 样 地 主张 过 。 至 于 “结尾 ” 呢 , 小 说 本 应 该 有 一 个 结尾 ， 
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不 过 我 还 没有 机 会 把 它 写 出 来 ， 写 出 来 也 不 能 担保 就 可 以 和 
读者 见面 ， 所 以 我 索性 不 写 了 。 其 实 这 部 小 说 也 可 以 这 样 地 
完结 的 。 也 许 会 有 人 说 不 能 这 样 完结 。 然 而 生命 根本 没有 完 
结 的 时 候 。 个 人 死 了 , 人 类 却 要 长 久 地 活 下 去 。 

我 当时 要 使 读者 相信 欧阳 镜 蓉 是 一 个 生长 在 国 、 粤 一 带 
的 人 《龙眼 花 开 的 时 候 ? 是 费 了 一 年 半 以 上 的 时 间 在 九龙 写 
成 的 一 部 小 说 ,我 甚至 用 了 竞 容 这 个 名 字 写 了 一 篇 题 作 《 倘 使 
龙眼 花 再 开 时 》 的 散文 ,叙述 他 写 这 部 小 说 的 经 过 。 这 篇 散文 
我 没有 编 进 别 的 集 子 里 面 。 但 是 我 很 爱 它 ， 而 且 它 和 《 电 》 也 
有 密切 的 关系 , 所 以 我 也 把 它 录 在 下 面 ， : : 


从 先 施 公 司 出 来 , 伴 着 方 上 了 去 铜锣湾 的 电车 。 
“到 上 面 一 层 去 轩 , 今 天 破 个 例 , ?我 微笑 地 对 方 说 。 
方 知道 我 的 毫 轧 ,他 便 不 说 什么 ,第 一 个 登 上 梯子 。 我 跟 在 他 
的 后 面 。 
我 们 两 个 坐 在 一 把 椅子 上 ， 我 把 肘 佑 着 车 窗 ， 看 下 面 的 街景 。 
“ 容 , 你 的 小 说 写 到 多 少 页 了 ?” 方 忽然 这 样 地 问 我 。 z 
“还 只 有 你 读 过 的 那些 , 这 几 天 简直 没有 动笔 ,我 不 在 意 地 回 。 
和 莹 ,依旧 在 看 下 面 的 街景 。 了 
“你 的 小 说 打算 发 表 吗 ?” 
“ “我 不 敢 存 这 个 野心 , ”我 一 面 说 , 一 面 掉 头 惊讶 地 看 他 ; 因为 
我 觉得 他 的 声音 有 些 古 怪 。 
“你 不 应 访 把 我 写成 那样 , 你 不 了 解 我 1” 他 辩解 地 说 。 - 
“” “我 的 小 说 还 没有 写 完 呢 ! 后 面 的 结局 你 是 不 会 想到 的。 但 
\ 是 你 应 该 相信 我 ， 我 不 会 不 了 解 你 。” 2 
“那么 我 等 着 读 你 的 文章 愤 …… ”他 微微 一 笑 ， 在 这 样 的 笑容 
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里 我 看 到 了 宽 想 。 方 先前 还 以 为 我 误解 了 他 ， 现 在 他 却 把 我 宽 想 


RM 


在 这 次 谈话 以 后 两 天 方 走 了 。 动 身 的 前 夜 他 自己 送 了 一 封 信 
来 , 那里 面 有 这 样 的 话 ; 

“我 知道 我 走 后 你 的 生活 会 更 寂寞 , 我 知道 我 走 后 我 的 生活 也 
会 更 寂寞, 以 后 我 也 许 会 找到 许多 勇敢 的 朋友 , 但 是 刺 愧 案 找 不 到 


”一 个 象 你 这 样 工 解 我 的 人 了 。” 


他 其 至 说 他 愿意 听从 我 的 劝告 , 改 掉 一 切 的 坏 习惯 , 试 着 把 一 
个 过 重 的 责任 放 在 他 的 肩 上 。 最 后 他 说 他 不 愿意 我 送 他 ， 因 为 他 


”不 肯 让 我 看 见 他 流 服 泪 。 


方 , 那个 大 孩子 , 他 曾 几 次 徘徊 在 死 的 边沿 上 , 没有 动 过 一 点 
心 ,他 被 好 些 女 性 称 为 粗野 的 人 , 如 今 却 写 了 这 样 的 信 。 他 的 友情 
使 我 感动 。 AN 

我 在 孤寂 里 继续 写 我 的 这 部 小 说 。 我 拿 这 来 消磨 我 的 光阴 。 


我 写 得 很 慢 , 因为 我 的 生活 力 就 只 剩 了 这 么 一 点 了 。 


龙眼 花 开 的 时 候 , 惠 来 了 。 她 住 在 朋友 家 里 , 每 天 总 要 过 海 来 
看 我 一 次 。 她 看 见 我 努力 在 写 小 说 ， 就 嘲笑 道 ;“ 你 在 给 我 们 写 历 
史 吗 ?” 了 
写 历史 ; 我 的 这 管 笔 不 配 。 这 倒 使 我 觉得 自己 太 雯 昧 了 。 我 分 
辨 说 ,“ 为 什么 要 写 历 史 ? 我 们 都 还 没有 把 脚 踏 进 ‘过 去 里 面 呢 ! ” 
这 时 候 我 已 经 忘却 我 是 一 个 垂死 的 人 了 。 


惠 翻 看 我 的 小 说 , 她 看 见 慧 珠 , 看 见 小 影 , 看 见 仁 山 ,看见 所 有 


-的 人 ， 她 的 脸 上 露出 温和 的 笑容 ， 仿 佛 就 和 朋友 们 在 一 起 生活 一 
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般 , 这 些 人 都 是 她 的 好 朋友 。 
“ 容 ， 二 下 去 黑 1” 圳 这 样 鼓 励 我 。 她 同时 却 责 备 说 ;:“ 具 是 你 不 
应 该 把 我 也 写 进 去 ， 一 萍 不 象 我 ” 她 的 责备 里 没有 一 点 怒气 。 我 


FE A 一 inammvrrir dv- 一 全 renoeioon 


知道 她 喜欢 这 小 说 因为 它 给 她 引起 了 不 少 甜蜜 的 回忆 。 
“这 只 是 一 些 回忆 ,不 是 历史 。 我 们 的 历史 是 要 用 血 来 写 的 。” 
她 终于 掩 了 我 的 原稿 本 , 微微 叹 一 口气 ,说 了 上 面 的 话 。 
。 惠 在 对 面 岛 上 住 了 不 到 一 个 月 ， 便 抛 下 我 老 了 。 她 有 她 的 工 
作 , 她 不 象 我 , 我 是 一 个 有 痛 疾 的 人 。 我 不 能 够 拿 我 的 残废 的 身体 
绊 住 她 。 
。 “ 容 , 你 多 多 休息 。 小 说 慢 慢 地 写 。 明 年 龙眼 花 再 开 时 ， 我 就 
来 接 你 回 到 我 们 那里 去 ”我 送 惠 到 船上 , 烟 身 叫 了 三 叫 ,她 还 叮 只 
地 别 只 我 。 她 明白 我 的 心 很 玲 忘 抑 离 别 。 她 的 丙 诈 组 甩 也 被 和 每 
起 来 。 z 
应 该 走 的 人 终于 走 了 。 他 们 用 他 们 的 血 写 历史 去 了 了。 我 一 个 
.人 孤寂 地 留 在 这 个 租借 地 上 , 用 病 和 小 说 来 排 起 日 子 。 
方 去 后 没有 信 来 ， 只 寄 了 我 两 本 书 。 圳 也 没有 信 。 我 知道 这 
-是 他 们 的 习惯。 我 知道 他 们 一 定 比 我 活 得 更 痛快 。 
龙眼 花 开 了 ， 谢 了 ， 连 果子 也 给 人 摘 光 了 。 我 的 身体 仍然 不 
好 。 在 这 中 间 我 慢 慢 地 , 几乎 是 一 个 字 一 个 字 地 写 着 , 我 终于 完成 
了 我 的 小 说 , 写 到 雄 和 志 成 的 处 刑 , 写 到 继 先 和 烦 的 奇怪 的 死 。 我 
仿佛 象 一 个 指挥 官 调动 军队 ， 把 这 些 朋友 都 差 到 永恒 里 去 。 写 完 
ee 
旁观 者 了 。 
象 一 个 产妇 把 孩子 生出 来 ， 我 把 我 的 血 寄托 在 小 说 上 。 明 然 
我 已 经 是 一 个 生死 的 人 , 但 是 我 的 “孩子 ”会 活 下 去 的 。 我 把 “他 ” 
。 遗留 给 惠 ,让 她 好 好 地 培养 这 个 孩子 村。 z 
我 的 穹 体 是 否 还 能 够 支持 到 明年 春天 ， 我 不 知道 。 然 而 信使 
龙眼 花 再 开放 时 ,我 还 能 够 看见 定 ; 那 么 我 一 定 要 再 开 这 个 寂寞 的 
各 信 地 ， 我 光志 得 兴 党 虹 的 那 和 到 祝 ， 
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“我 知道 我 活着 的 时 候 不 多 了 , 我 就 应 该 活 它 一 个 痛快 .” 
1933 年 除夕 于 九龙 。 

这 篇 文章 所 写 的 全 是 虚构 。 只 有 关于 方 的 一 段 有 一 点 根 
据 。 方 就 是 高 志 元 ， 那 真实 的 情形 我 已 经 在 前 面 讲 过 了 。 惠 
和 营 是 一 个 人 , 但 她 究竟 是 不 是 某 一 个 朋友 , 我 自己 也 说 不 出 
来 。 
总 之 这 篇 文章 的 写成 与 发 表 , 虽 有 一 种 烟幕 弹 的 作用 , 然 
而 横贯 全 文 的 情调 却 极 人 我 写作 《 电 》 时 的 心情 。 所 以 它 依旧 ， 
是 一 篇 真 执 的 作品 。 从 它 ， 读 者 也 可 以 看 出 我 当时 的 痛苦 的 
心情 来 。 本 

《 电 》 是 《爱情 的 三 部 曲 》 的 最 后 一 部 ， 它 不 仅 是 《两 》 的 续 ， 
篇 , 它 还 是 《 雷 》? 的 续篇 。 有 了 它 ,《 雷 》 和 《两 》 才能 够 发 生 关 
系 .《< 雨 > 和 《 雷 》 的 背景 是 两 个 地 方 ,《 雨 里 面 所 描写 的 是 S 地 
的 事情 ;《 雷 的 故事 却 是 在 F 地 发 生 的 。《 雨 > 的 结束 时 间 应 
该 比 《 雷 3 迟 。 周 如 水 在 5 地 投 江 的 时 候 , 德 已经 在 F 地 被 z 
杀 了 ; 

四 《< 电 》 和 《 雷 》 一 梯 也 是 在 F 地 发 生 的 事情 ， 不 过 时 间 比 
《和 雷 > 迟 了 将 近 三 年 。 在 时 间 上 《 电 》 和 《两 相距 至 多 也 不 过 两 


年 半 的 光景 。 在 4 电 》 的 开始 贤 对 李 佩 珠 说 ， “你 到 这 里 来 也 不 


”过 两 年 多 。” 在 《 丽 > 的 末尾 ， 高 志 苑 、 方 亚 凡 两 人 到 下 地 去 时 ， 
李 佩 珠 对 他 们 说 过 , 希望 他 们 能 够 在 那里 给 她 找到 一 个 工作 。 
也 许 他 们 到 了 了 地 后 不 久 就 把 她 请 了 去 , 这 是 很 可 能 的 。 这 样 
算 起 来 , 从 《两 ?到 《 电 ? 中 间 就 要 不 了 两 年 半 以 上 上 的 时 间 。， 
但 是 在 这 两 年 六 中间， 我 们 可 以 看 见 杰 对 珠 大 大 地 改变 


了 , 吴 仁 民 大 大 地 改变 了 , 高 志 元 也 改变 了 , 至少 他 的 肚皮 不 
痛 了 。 方 亚 丹 没 有 大 的 改变 ， 慧 和 三 年 前 的 她 比 起 来 也 没有 
什么 差别 。 但 是 敏 完全 成 了 另外 一 个 人 。 影 有 了 大 的 进步 。 
这 可 祝福 的 年 六 的 时 间 ! 正如 仁 民 所 说 ,“ 今 天 的 社会 
是 一 个 大 洪 炉 " 啊 1 


z 关于 《 电 》 我 似乎 有 许多 话 想 说 但 是 在 这 里 却 又 不 便 把 
它们 全 说 出 来 。 这 部 小 说 是 我 的 全 部 作品 里 面 我 自己 比较 喜 
欢 的 一 本 , 在 《爱情 的 三 部 曲 》 里 面 ,我 也 最 喜欢 它 。 但 不 幸 的 
是 它 经 过 了 几 次 的 宁 制 , 几乎 失去 了 它 的 本 来 面目 。 

《 电 》 不 能 说 是 以 爱情 做 主题 的 , 它 不 是 一 部 爱情 小 说 ; 它 
不 能 说 是 以 革命 做 主题 的 ， 它 也 不 是 一 部 革命 小 说 。 同 时 它 
又 不 是 一 部 革命 与 恋爱 的 公式 小 说 。 它 既 不 写 恋爱 妨害 革命 ， 


也 不 写 恋爱 帮助 革命 。 它 只 描写 一 群 青年 的 性 格 ， 活 动 与 死 


亡 。 这 一 群 青年 有 良心 , 有 热情 , 想 做 出 一 些 有 利于 大 家 的 事 
傅 ， 为 了 这 个 理想 他 们 就 辆 牲 了 他 们 个 人 的 一 切 。 他 们 也 许 
幼稚 , 也 许 常 常 犯 错误 , 他 们 的 努力 也 许 不 会 有 一 点 效果 。 然 
而 他 们 的 辆 牲 精神 , 他 们 的 英雄 气概 , 他 们 的 洁白 的 心 却 使 得 
每 个 有 良心 的 人 都 流下 感激 的 眼泪 。 我 称 我 的 小 说 做 《 电 》。 
我 写 这 本 《 电 》 时 ， 我 的 确 看 见 漆黑 的 天 空中 有 许多 股 电 光 在 
次 注 。 ; =- 


关于 《 电 》 里 面 的 人 物 我 不 息 多 说 话 。 这 部 小 说 眼 我 的 别 
的 作品 不 同 , 这 里 面 的 人 物 差不多 全 是 主人 公 , 都 占 着 同样 重 


要 的 地 位 。 小 说 里 大 部 分 的 人 物 ， 都 不 是 现实 生活 里 的 某 人 
。 某 人 的 写照 ， 我 常常 把 几 个 朋友 拭 在 一 起 造成 了 《 电 》 里 面 的 
一 个 人 。 臣 是 这 样 地 造成 的 , 敏 也 是 这 样 地 造成 的 。 影 和 恬 ， 
” 克 和 陈 清 , 明和 贤 ， 还 有 德 华 , 都 是 这 样 地 造成 的 。 但 是 我 们 
似乎 也 不 能 因此 就 完全 否定 了 他 们 的 真实 性 。 z 

李 佩 珠 这 个 近乎 健全 的 性 格 要 在 结尾 的 一 章 里 面 才能 够 
把 她 的 全 部 长 处 完全 显露 出 来 。 然 而 结尾 的 一 章 一 时 却 没有 
机 会 动笔 了 。 这 个 妃 格 念 尔 型 的 女性 , 是 我 创造 出 来 的 。 我 写 
她 时 , 我 并 没有 一 个 “模特 儿 ”。 但 是 我 所 读 过 的 各 国 女 革命 
. 家 的 传记 却 给 了 我 极 大 的 帮助 。 : 

吴 仁 民 做 了 李 佩 珠 的 爱人 ， 这 个 人 似乎 一 生 就 离 不 掉 女 
人 。 在 《 雾 》 里 面 他 有 过 瑶 珠 , 在 《两 ?里 面 他 有 过 玉 雪 和 智 君 ， 
现在 他 又 有 了 佩 珠 。 但 他 已 经 不 是 从 前 的 吴 仁 员 了 。 这 就 是 
”说 他 不 再 是 我 的 那个 朋友 的 写照 ， 他 自己 已 经 构成 了 一 个 儿 有 
立 的 人 格 , 获得 了 他 的 独立 的 存在 , 而 成 为 一 个 新 人 了 。 

高 志 元 也 详 可 以 说 是 不 曾 改 变 ， 他 不 过 显 器 了 他 的 另 人 mw 
的 一 面 , 但 是 他 的 健康 的 恢复 会 使 人 不 认识 他 了 。 


我 说 过 我 是 拿 那 个 瘦长 的 年 轻 朋 友 做 “模特 儿 ” 写 了 方 亚 
丹 的 。 方 亚 丹 跟 德 不 同 , 方 亚 丹 不 象 一 座 正在 爆发 的 火山 。 虽 
然 慧 说 他 粗暴 , 其 实 他 不 能 算是 一 个 粗暴 的 人 , 我 那个 朋友 比 
”他 粗暴 得 多 。 那 个 朋友 对 女人 的 态度 是 充满 着 矛盾 的 。 我 知 
道 他 的 内 心 斗争 得 很 厉害 ,他 在 理智 上 赚 恨 女人 , 感情 上 却 喜 
欢 女 人 。 所 以 有 人 在 背后 批评 他 ; 口 里 骂 女 人 , 心里 爱 杰 人 。 

a 


方 亚 丹 却 不 是 这 样 。 方 亚 丹 高 兴 和 小 学 生 在 一 起 ， 或 者 
忙 着 养 蜂 。 这 些 事情 我 那个 朋友 也 做 过 。 所 以 当 我 看 见 他 和 
小 学 生 在 一 起 玩 , 或 者 忙 着 换 集 础 裔 王 台 ,在 蜜蜂 的 包 国 中 跑 
来 跑 去 的 时 候 , 我 也 会 象 李 佩 珠 那样 地 奇 怪 起 来 :“ 他 这 个 粗 
暴 的 人 怎么 可 以 同 蜜蜂 和 小 学 生 做 好 朋友 ?” | 

我 那个 瘦长 的 年 轻 朋友 虽然 有 不 少 的 缺点 ， 但 是 他 和 方 
亚 丹 一 样 ,是 一 个 有 赤子 心 的 人 。 我 “枪杀 ”了 方 亚 丹 , 我 翡 民 
”自己 失掉 了 这 样 一 个 可 爱 的 友人 。 但 是 那个 瘦长 的 年 轻 朋 友 
还 活着 ， 听 说 他 已 经 渐渐 地 治 好 了 病 。 那 么 我 祝 他 早早 地 回 
到 他 的 蜜蜂 和 小 学 生 的 中 间 去 。 


慧 这 个 人 我 自己 也 很 喜欢 。 她 那 一 头 狮子 汉 毛 一 般 的 浓 
发 还 时 时 在 我 的 眼前 晃动 。 她 不 是 一 个 健全 的 性 格 。 她 不 及 
佩 珠 温柔 , 沉着 , 坚定 ; 不 及 性 冷 静 ， 不 及 影 稳重 ; 不 及 德 华 率 
真 。' 但 是 她 那 一 海 千里 的 热情 却 超 过 了 她 们 大 家 。 她 比 她 们 
都 大 胆 。 她 被 人 称 为 “恋爱 至 上 主义 者 ”， 因 为 她 的 性 的 观念 
是 解放 了 的 。 : 

“我 知道 我 活着 的 时 候 不 多 了 , 我 就 应 该 活 它 一 个 痛快 ,” 
她 常常 说 的 这 一 句 话 给 我 们 暗示 了 她 的 全 部 性 格 。 


敏和 菇 相爱 过 ， 但 是 “自由 性 交 主义 者 ”的 营 并 没有 固定 

的 爱人 , 敏 爱 过 营 , 现在 还 在 爱 慧 。 不 过 现在 他 已 经 把 爱情 看 

.得 很 轻 了 。 他 这 个 人 在 三 年 中 间 变 得 最 多 ， 而 且 露 出 了 一 点 

精神 异常 的 现象 ， 使 他 带 着 病态 地 随时 渴望 辆 牲 。 他 正如 佩 
39 


珠 所 说 , 是 一 个 太 多 感情 的 人 , 终于 被 感情 毁 了 。 他 为 了 镇 静 
他 的 感情 ， 就 独断 地 一 个 人 做 了 那 件 对 于 大 家 都 没有 好 处 的 
事情 。 Po 


陈 清 这 个 典型 是 有 “模特 儿 ” 的 。 那 是 我 的 一 个 敬爱 的 友 
人 ,他 现在 还 在 美国 作 工 。 他 的 信 你 的 单纯 与 坚定 ,行动 的 勇 
敢 与 热心 ， 只 有 认识 他 的 人 才能 够 了 解 。 陈 清 的 最 后 的 不 必 
要 的 条 性， 在 我 那个 朋友 看 来 倒是 很 自然 的 事情 。 这 种 事情 
从 吴 仁 民 一 直到 敏 ， 他 们 都 不 会 做 。 但 是 陈 清 做 出 来 却 没有 
一 点 不 合 情 理 的 地 方 。 这 与 他 的 性 格 相合 。 不 过 这 个 典型 的 
真实 性 悉 怕 不 易 为 一 般 年 轻 读者 所 了 解 。 


贤 这 个 孩子 也 是 有 “模特 儿 ? 的 ,但 是 不 止 一 个 。 我 几 年 前 
在 一 个 地 方 看 见 他 常常 跟着 “ 脾 ” 到 处 跑 来 跑 去 ， 脑 子 里 留 下 
较 深 的 印象 .然而 我 那 时 所 看 见 的 却 只 是 他 的 外 表 ( 不 是 面容 ， 
” 贤 的 面容 是 从 另 一 个 孩子 那里 借 来 的 ), 所 以 后 来 写 贤 时 , 我 
也 是 把 玫 个 人 拼 起 来 写 的 。 不 知道 怎 祥 我 非常 喜欢 这 个 孩子 。 


”关于 《 电 》, 可 以 说 的 话 都 说 出 来 了 。 应 该 说 的 话 似乎 还 
有 ,但 是 我 也 不 想 说 了 。 我 图 上 了 那 本 摊 开 在 我 面前 的 《 电 》。 
我 这 样 做 了 以 后 。 我 的 眼前 就 出 现 了 李 佩 珠 的 充满 着 青春 的 
活力 的 鹅 蛋 脸 ， 接 着 我 又 看 见 被 飘散 的 黑 发 庆 了 半 个 脸庞 的 
慧 。 我 的 心 因为 感激 和 鼓舞 而 微微 地 额 动 了 。 我 的 灵魂 被 一 
-种 崇高 的 感情 冲洗 着 ， 我 的 心里 充满 着 献身 的 渴望 。 恰 恰 在 

《0 


”这 个 时 候 我 的 眼前 出 现 了 两 张 信 纸 ， 这 是 我 想 答复 硬 终 于 没 
有 答复 的 一 圭 信 ,所 以 我 直 把 它们 夹 在 4 电 》 里 面 。 


我 很 久 衣 相 给 先生 写 - - 封 信 了 ， 很 久 很 久 ! 先生 的 文章 我 真 
读 过 不 少 , 那些 文章 给 了 我 激动 , 痛 昔 和 希望 。 我 老 以 为 先生 的 广 
章 是 最 合 于 我 们 青年 人 的 ， 是 写 给 我 们 青年 看 的 。 我 有 时 候 看 到 
书 奸 的 人 物 活动 ， 就 常常 梦幻 似 的 想到 那个 人 就 是 指 我 ! 那些 人 
就 是 指 我 和 我 的 朋友 , 我 常常 读 到 下 泪 , 因为 我 太 象 那些 角色 。 那 
些 角色 都 英勇 的 寻找 自己 的 路 了 ， 我 依然 天 天 在 这 里 受 永 没有 完 
结 的 苦 。 我 愿意 勇敢 ， 我 真 愿意 抛弃 一 切 捆 束 我 的 东西 啊 ! 一 一 
甚至 爱 我 的 父母 。 我 原意 真 的 “生活 ”一 下 ， 但 现在 我 根本 没有 生 
活 。 

我 是 个 大 学 低 年 级 生 ， 而 且 是 个 女生 ， 父母 管 得 我 象 铁 一 样 ， 
但 他 们 却 有 很 好 的 理由 , 一 一 把 我 当 儿 子 看 , 一 一 他 们 并 不 象 旁 的 
女孩 的 父母 , 并 不 阻止 我 进 学 校 , 并 不 要 强行 将 我 订婚 , 但 却 一 广 
要 我 规 规 矩 矩 挣 好 分 数 , 毕业 , 得 学 位 , 留美 国 ; 不 许 我 和 一 个 不 得 
的 友人 交往 。 在 学 校 呢 , 这 环境 是 个 珠 香 玉 美的 红楼 , 我 实在 看 不 
得 这 些 女 同学 的 样子 。 我 愿 找 一 条 出 路 , 但 是 没有 ! 这 环境 根本 不 
给 我 机 会 。 我 加 自己 , 自己 是 个 无 用 无 耻 的 寄生 虫 ,寄生 在 父母 身 
上 。 我 有 太 高 太 高 的 梦想 ,其实 呢 ,自己 依然 天 天 进 学 校 上 讲堂 ， 
回 家 吃饭 ,以 外 没有 半点 事 。 有 的 男 同学 还 说 我 “好” 其实 我 比 所 
有 的 女生 更 矛盾 。 

人 

”可 有 什么 方法 挣脱 ?我 绝对 相信 自己 有 勇气 可 以 脱离 这 个 家 ， 
我 家 把 他 们 未 来 < 光 滩 门 ” 的 担子 已 搁 了 一 半 在 我 身上 ， 我 也 不 
愿 承受 , 一 一 但 脱离 之 后 , 我 难道 就 回 到 红楼 式 的 学 校 里 ? 我 真 没 
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有 路 可 去 。 先 生 ! 你 告诉 我 ， 用 什么 方法 可 以 解除 我 这 苦痛 ? 我 
读书 尽力 的 读 , 但 读书 只 能 使 我 更 难受 , 因为 书 里 讲 着 光明 , 而 我 
只 能 远 望 着 光明 接手 。 我 相信 书本 子 不 能 代替 生活 ! 我 更 不 信 大 学 
生 们 组 织 讨论 会 , 每 星期 讨论 一 次 书本 子 就 算 完成 了 青年 的 使 命 | 
谁 知道 我 们 这 讨论 又 给 旁人 有 什么 补益 呢 ? 只 是 更 深 的 证 明了 我 
们 这 群 东西 早 就 该 死 ! : 

先生 ， 帮 我 黑 ， 我 等 待 你 的 一 篇 新 文章 来 答复 我 。 请 你 发 表 
它 , 它 会 帮助 我 和 我 以 外 的 青年 的 。 

你 的 一 个 青年 读者 。 


这 个 “青年 读者 ”不 但 没有 告诉 我 她 的 姓名 ， 她 其 至 不 曾 
写 下 她 的 通信 地 址 ， 使 我 无 法 回信 。 她 要 我 写 一 篇 新 的 文章 
来 答复 她 , 事实 上 这 样 的 文章 我 已 经 计划 过 了 , 这 就 是 一 本 以 
一 个 少女 做 主人 公 的 《家 》D， 写 一 个 少女 怎样 经 过 自杀 ， 逃 
亡 …*… 种 种 方法 , 终于 获得 求知 识 与 自由 的 权利 , 而 离开 了 她 
的 专制 腐败 的 大 家 庭 。 这 是 一 个 真实 的 故事 。 这 样 的 一 本 书 
写 出 来 对 于 一 般 年 轻 的 读者 也 许 有 一 点 用 处 。 但 是 多 忙 的 我 
什么 时 候 才 有 机 会 动笔 写 它 ， 连 我 自己 也 没有 把 握 。 我 三 年 
前 就 预告 了 要 写 一 部 《 群 )， 直 到 今天 才 动 笔 号 了 三 页 。 另 一 
本 《黎明 》， 连 一 个 字 也 没有 写 。 明 天 的 事 是 没有 人 能 够 知道 
的 。 说 不 定 我 写 完 了 这 篇 《总 序 ? 就 永远 捆 笔 。 说 不 定 我 明年 
又 会 疯狂 地 写 它 一 百 万 字 。 但 是 我 不 能 再 给 谁 一 个 约 言 。 那 
么 对 于 那个 不 知道 姓名 的 青年 读者 ， 就 让 我 把 李 佩 珠 介绍 给 


@ 这 就 是 后 来 出 版 的 《 春 ?。 
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她 做 一 个 朋友 罢 。 希 望 她 能 够 从 李 佩 珠 那里 得 到 一 个 答复 。 


为 了 这 三 本 小 小 的 书 ， 我 写 了 两 万 多 字 。 近 两 年 来 我 颇 
爱惜 自己 的 笔墨， 不 高 兴 再 拿 文 章 去 应 柄 人 。 这 一 次 我 却 自 
动 地 写 了 这 人 么 多 的 字 ， 这 也 许 是 近 于 浪费 罢 。 然 而 我 在 这 里 
所 写 的 都 是 真实 的 话 ， 都 是 在 我 的 心里 藏 了 许久 的 话 。 我 很 
少 把 它们 对 别人 倾吐 过 。 人 但 是 我 用 
轨 把 火山 掩盖 了 。 

我 是 已 这 个 人 就 象 一 座 雪 下 的 火山 。 在 平静 的 表面 下 ， 
我 隐藏 了 那么 强烈 的 火焰 。 别 人 只 看 见 雪 ， 只 有 我 自己 才 知 
道 火 。 那 火 快要 把 我 的 内 部 烧 尽 了 。 我 害怕 ， 我 害怕 将 来 有 
一 天 它 会 爆发 。 

这 是 我 的 “灵魂 的 一 隅 ”， 我 以 前 不 上 为 任何 人 打开 这 ,但 
是 现在 我 开始 来 启 门 了 。 

那么 我 就 索性 把 两 年 前 我 写 的 一 眉 自 前 的 话 引 在 这 里 来 
作为 我 这 篇 《总 序 》 的 收尾 罢 ， 

一 个 人 对 自己 是 没有 欺骗 ， 没 有 宽 想 的 。 让 我 再 来 打开 我 的 

灵魂 的 一 隅 罢 。 在 夜 借 ， 我 常常 策 在 床上 不 能 够 闭 眼 睛 ， 没 有 别 

的 声音 和 景象 来 打扰 我 。 一 切 人 世 的 荣 夯 、 毁 誉 都 远 远 地 消去 

了 。 那 时 候 我 就 来 做 我 自己 的 裁判 补 ， 严 厉 地 批判 我 的 过 去 的 生 

活 。 

我 的 确 犯 过 了 许多 错误 。 许 久 以 来 我 就 过 着 两 重 人格 的 生 
活 。 在 折 天 我 忙碌 ， 我 挣扎 ， 我 象 一 个 战士 那样 扬 着 并 惧 呐 吗 前 
进 ,我 诅 加 敌人 ,我 攻击 敌人 , 我 象 一 件 武器 ,所 以 有 人 批评 我 是 一 
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架 机 器 。 在 夜里 我 却 躺 下 来 ,打开 了 我 的 灵 瑰 的 -了 唤 , 抚 着 我 的 创 


痘 亦 伤 地 淆 起 来 , 我 绝望, 我 就 象 一 个 弱者 。 我 的 心 为 了 许多 事情 


痛苦 , 就 因为 我 不 是 一 架 机 器 。 


“为 什么 老 是 想 着 异 恨 呢 ? 你 应 该 在 ' 爱 ' 字 上 面 多 用 力 ! ”一 
个 熟识 的 声音 在 我 的 耳 边 响起 来 。 
在 过 去 我 曾 被 视 为 展 恶 人 类 的 人 ， 我 曾 宣传 过 异 恨 的 福音 , 因 


此 被 一 些 人 把 种 种 错误 的 头 衙 加 到 了 我 的 身上 。…… 


许多 人 指摘 过 我 的 错误 了 。 有 人 说 世 界 是 应 该 用 爱 来 控 救 的 。 


又 有 人 说 可 懂 的 只 是 制度 不 是 个 人 。 更 有 些 人 拿 了 种 种 社会 科学 


的 术语 来 批评 我 的 作品 。 他 们 说 我 不 懂 拟 史 ， 不 懂 革 命 。 他 们 说 
这 一 切 只 是 没落 的 小 资产 阶级 的 悲 京 。 他 们 说 我 不 能 够 反映 现实 
生活 。 z 

对 这 些 批评 我 也 曾 仔细 考虑 过 。…… 我 在 许多 古旧 的 书本 黑 


. 同 着 法 、 俄 两 里 人民 经 历 过 那 两 次 大 革命 的 艰苦 的 斗争 ， 我 更 以 一 


颗 诚 实 的 心 去 体验 了 种 种 多 变化 的 生活 。 我 给 自 已 建立 了 一 个 信 


” 仰 。 从 十 五 岁 起 一 直到 现在 我 就 让 我 的 信仰 给 我 领路 。 


44 


我 是 浅薄 的 , 我 是 直率 的 , 我 是 愚 惟 的 。 这 些 我 都 承认 。 然 而 
我 却 是 忠实 的 , 我 从 来 不 曾 让 雾 迷 了 我 的 眼睛 , 我 从 来 不 曾 让 激情 
轿 了 我 的 头脑 。 在 生活 里 我 的 探索 是 无 止息 的 ， 无 终结 的 。 我 绝 
不 掩饰 我 的 弱点 。 但 是 我 不 放松 它 ， 我 极力 跟 它 挣扎 。 结 果 就 引 
起 了 一 场 斗争 。 这 场 斗争 是 很 激烈 的 。 为 着 它 我 往往 费 尽 了 我 的 
心血 , 而 我 的 矛盾 也 就 从 此 产生 了 。 
我 的 生活 里 是 充满 了 矛盾 的 。 感情 与 理智 的 冲突 ， 轧 想 与 行 
为 的 冲突 , 理想 与 现实 的 冲突 ; 爱 与 异 的 冲突 , 这 些 织 成 了 一 个 网 ， 
把 我 盖 在 里 面 。 它 把 我 气 掀 在 增 恨 的 深渊 里 ， 让 狂 涛 不 时 来 冲击 
我 的 身体 。 我 没有 一 个 时 候 停止 过 挣扎 。 我 时 时 都 想 从 那里 面 息 
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出 来 。 然 而 我 始终 不 能 够 冲破 矛盾 的 网 , 那 张 网 把 我 绢 得 大 紧 了 。 
i 没有 人 能 够 了 解 我, 因为 我 自己 就 不 肯 让 人 了 解 。…… 人 们 只 
看 见 我 的 笑 , 却 没有 人 知道 我 是 整 天 拿 痛苦 养活 我 自己 。 

我 的 惜 恨 是 言 目 的 , 强烈 的 , 普 记 的。 我 常常 把 我 所 异 恨 的 对 
象 描画 成 一 个 可 民 的 面目 。 我 常常 把 我 所 惜 恨 的 制度 加 以 人 格 
化 ,使 它 变 成 了 一 个 极其 可 恨 的 人 , 我 常常 把 我 的 爱 变 成 异 殷 …… 

这 一 切 在 别 的 人 看 来 也 许 全 是 不 必要 的 ， 他 们 也 许 以 为 雾 迷 
住 了 我 的 眼睛 。 其 实 这 全 不 是 。 我 知道 我 不 过 是 一 个 过 滤 时 代 的 
“” 辆 牲 者 。 我 不 能 够 免 掉 这 一 切 ， 完 全 是 由 于 我 的 生活 的 态度 。 我 
是 一 个 有 血 有 肉 的 青年 ， 我 生活 在 这 个 黑 障 的 混乱 时 代 里 面 。 因 
为 忠实 ; 忠实 地 探索 , 忠实 地 体验 ,就 产生 了 种 种 的 矛盾 , 而 我 又 不 
能 够 消灭 它们 。…… 我 只 是 一 个 极其 平凡 的 青年 。 

我 的 一 生 也 许 就 是 一 个 悲剧 。 然 丽 这 是 由 性 格 上 来 的 (我 自 
小 就 带 了 忧郁 性 )。 我 的 性 格 筑 了 我 自己 一 生 的 幸福 , 使 我 竞 然 在 
“痛苦 中 得 到 满足 。 有 人 说 过 革命 者 是 生来 寻求 痛苦 的 人 。 我 不 本 
做 一 个 革命 者 , 然而 我 却 做 了 一 个 寻求 痛苦 的 人 了 。 我 的 孤独 ,我 
的 黑暗 , 我 的 优 怖 都 是 我 自己 找 来 的 。 对 于 这 个 我 不 能 够 抱怨 。 

我 承认 我 不 是 健全 的 ， 我 不 是 个 强 的 。 我 承认 我 已 经 犯 过 许 
多 错误 。 但 这 全 不 是 我 的 思想 、 我 的 信仰 的 罪过 。 那 个 责任 应 该 
由 我 的 性 络 , 我 的 感情 来 负担 。 也 许 我 会 为 这 些 错过 而 受 惩罚 。 我 
也 绝 不 逃避 。 自 己 种 的 普 果 就 应 该 自己 来 吃 。 这 并 不 是 我 一 个 人 
的 命运 。 做 了 过 渡 时 代 的 辆 性 者 的 并 不 止 我 一 个 人 。 我 甚至 在 马 
拉 , 丹东 , 罗 伯 斯 比尔 , 别 罗 夫 斯 卡 雅 , 妃 格 念 尔 这 般 人 中 间 发 现 了 
和 这 类 似 的 悲哀, 虽然 他 们 的 成 就 是 我 万 万 不 敢 想 望 的 。 

然而 不 管 这 些 错误 , 我 依旧 亡 活 下 去 , 我 还 要 受苦 , 挣扎 , 以 至 
于 灭亡 。 

《5 


那么 在 这 新 年 的 开始 就 让 我 借 一 个 朋友 @ 的 话 来 激励 自己 
纳 ， 

“你 应 该 把 你 的 生命 之 船 驶 行 在 悲剧 里 (奋斗 中 所 受 的 痛苦 ， 
我 这 样 解释 悲剧 )， 在 悲剧 中 振 发 你 的 活力 , 完成 你 的 创造 。 只 要 
你 不 为 中 途 所 巡 的 灾变 而 履 船 ， 则 尽力 为 光明 的 前 途 ( 即 目 的 地 ) 
而 以 此 身 抵 挡 一 切 痛苦 ， 串 演 无 数 悲 剧 ， 这 才 算 是 一 个 人 类 的 战 
士 。"@ i 
巴金 1935 年 10 月 27 日 写 完 。 
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个” 指 1941 年 串 肺 结核 症 死 去 的 友人 陈 范 予 ， 
多 见 《4 文学 > 二 卷 一 号 《新 年 试 笔 二 , 用 “ 比 金 ”的 笔名 发 表 。 
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前 记 


两 年 前 我 就 想 把 《爱情 的 三 部 曲 》 收回 修改 重 排 , 这 次 来 
上 海 才 得 到 这 个 机 会 ,我 还 应 该 感谢 小 延 兄 的 帮忙 。 

.公寓 里 很 热 ,夜晚 也 不 退 凉 。 这 几 夜 我 常常 捧 着 《爱情 的 
三 部 曲 ? 工 作 到 两 三 点 钟 , 有 时 就 在 躺椅 上 迷糊 地 睡 着 了 。 直 
到 我 的 疲倦 的 眼睛 无 法 看 清楚 书 上 的 字迹 时 ， 我 才 关 了 电灯 
上 床 星 去 。. 时 

这 样 我 终于 校 完了 这 三 本 小 说 。 我 算是 又 了 结 了 一 件 事 
情 。 在 这 些 日 子 里 我 们 的 生命 是 没有 保障 的 。 今 天 闭 上 眼睛 
就 起 不 到 明天 的 存在 。 但 是 完成 了 的 工作 却 是 不 能 够 消灭 
的 。 没 有 一 种 暴力 可 以 毁灭 它 。 所 以 我 每 做 完 一 件 事情 ， 便 
觉得 十 分 高 兴 。 / 

我 就 要 回 到 广州 去 。 在 那里 也 许 有 一 个 使 人 兴奋 的 生活 
等 着 我 。 这 是 一 种 诱惑 。 我 又 记 起 了 《 电 》 里 面 的 一 些 景象。 
我 水 不 能 忘记 的 是 这 样 的 两 句 话 , “我 不 怕 …… 我 有 信 仿 。” 


巴金 1938 年 7 月 9 日 


新 版 题记 


这 三 本 小 书 , 都 是 十 多 年 前 的 旧作 。《 雾 > 写 得 最 早 ,成 书 


在 “ 九 * 一 八 "以 前 ,《 电 》 写 得 比较 迟 ,但 脱 稿 期 距 今 也 有 十 年 
了 。 现 在 翻 看 ， 仿 佛 在 读 一 本 历史 似 的 。 然 而 我 喜欢 这 三 本 


小 书 。 我 本 有 一 个 “修改 本 ”， 但 为 了 将 就 书店 的 纸 型 只 好 搁 
了 起 来 。 
《 雷 》 同 《 电 》 里 面 写 的 是 在 陈 国 辉 统治 下 的 一 个 闽南 古城 


的 生活 。 我 到 那 地 方 去 时 ， 正 是 这 个 由 土匪 改编 的 旅 长 作 威 


作 福 的 时 期 ， 那 里 的 确 发 生 过 行刺 陈 国 辉 的 事 ， 自 然 没 有 成 
功 ， 但 一 两 年 后 这 个 旅 长 就 因 了 人 民 的 告发 ， 被 正规 军 捕获 
正法 了 。 大 约 是 这 样 的 罢 ， 我 现在 记 不 清楚 了 。 不 过 陈 国 辉 
被 捕杀 , 那 是 不 会 错 的 。 


我 另 一 本 小 说 《 星 》 里 面 曾 写 过 一 个 土匪 汪 国 刚 ， 那 是 高 


为 国 , 他 曾 占 过 那个 古城 , 后 来 被 民团 赶 了 出 去 , 以 后 一 直 驻 
扎 在 城 外 , 但 终于 被 陈 国 辉 打 败 捕杀 了 。 

现在 提 到 这 两 件 旧事 , 想起 那些 年 的 生活 , 仿佛 做 了 一 场 
大 梦 。 


巴金 1943 年 10 月 ,重庆 。 


mr mm 


新 记 


本 书 的 《前 记 》 是 一 九 三 八 年 七 月 作者 从 广州 回 到 上 海 ， 
在 上 海 一 家 小 客栈 里 为 开明 书店 重 排 本 写 的 。 

《和 雾 >》《 南 》《 电 》 合 订 本 一 九 三 六 年 在 良友 图 书 公司 出 版 
的 时 候 , 书 前 有 《总 序 》 五 十 六 页 ,书后 有 “附录 ”三 十 三 页 。 开 
明 书 店 的 重 排 本 里 也 保留 了 它们 。 现 在 全 部 删 去 .@O 

《 雾 》 是 一 九 三 一 年 夏天 在 上 海 写成 的 ， 同 年 冬天 单行 本 
在 新 中 国 书局 出 版 。《 雨 > 是 一 九 三 二 年 年 底 在 上 海 写 成 的 ， 
单行 本 出 版 于 一 九 三 三 年 ， 由 良友 图 书 公司 发 行 。 一 九 三 三 
年 十 二 月 在 北京 写 完 了 《4 电 》， 但 这 部 小 说 的 单行 本 到 一 九 三 
五 年 夏天 才 由 良友 图 书 公司 刊行 。 单 行 本 中 有 几 处 以 黑 点 为 
记 的 被 当时 的 审查 老爷 删 去 的 地 方 ， 后 来 在 合 订 本 中 均 由 作 


”者 补足 了 。 


作者 为 单行 本 写 的 三 篇 《 序 》 都 没有 收 在 开明 书店 的 重 排 
本 里 面 。 但 是 这 次 的 新 版 本 却 把 它们 保留 下 来 了 ， 三 篇 排 在 
一 起 , 印 在 合 订 本 的 卷首 。@@ 
巴金 1955 年 3 月 。 


@ 这 次 编 印 《文集 》;, 作 者 又 把 删 去 的 一 部 分 补 入 , 作为 “附录 ”。 排 在 卷 来 。 
(1957 年 注 ) 
@ 这 次 编 印 《全集 》, 三 篇 < 序 ;都 改 列 于 各 篇 小 说 之 前 了 。 
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《 穷 》, 一 九 三 一 年 十 一 月 由 新 定 国志 局 初版 , 迄 一 万- 
三 五 年 三 月 , 共 印 行 三 版 (次 )。 

一 九 三 六 年 一 月 由 良友 图 书 印刷 公司 重 排 改 订 新 
版 , 迄 一 九 四 三 年 五 月 , 共 印 行 五 版 (次 )。 

一 九 三 八 年 十 一 月 由 开明 书店 重 排 新 版 ， 远 一 九 五 
一 年 七 月 , 共 了 印行 七 版 (次 )。 
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在 我 的 每 本 书 前 而 我 都 写 了 序 文 ， 但 这 次 我 却 不 想 写 解 
释 的 话 。 

不 过 有 一 件 事 应 当 在 这 里 声明 一 下 :我 并 未 到 过 日 本 @ ， 
本 书 中 关于 日 本 的 话 都 是 从 一 位 朋友 那里 听 来 的 ， 因 此 就 有 
人 疑心 我 用 了 那 位 朋友 做 “模特 儿 ”"。 这 不 是 事实 。 这 样 的 误 
解 几乎 使 我 得 罪 一 位 朋友 。 我 写 《 雾 ;， 和 和 写 以 前 的 几 部 共 入 
一 样 ， 我 用 来 作 主人 公 的 “模特 儿 ” 的 不 止 是 一 个 人 ， 却 是 许 
多 人 。 那 样 的 人 我 接触 过 不 少 ,印象 很 深 , 因此 写 出 来 以 后 ， 
会 使 朋友 们 觉得 大 有 人 在 。 于 是 他 们 就 以 为 我 是 在 写 某 人 的 
事 ， 或 者 拿 某 人 作 “ 模 特 儿 ”。 我 从 已 经 出 版 的 几 部 小 说 中 得 
到 了 这 种 不 愉快 的 经 验 , 所 以 这 次 特别 作 一 个 郑重 的 声明 。 

还 有 一 层 , 我 平素 写 文 章 时 把 < 底 ”“ 的 ”"“ 地 ”三 字 的 用 法 
分 得 很 清楚 ,“ 底 ” 字 作 名 词 所 有 格 的 语 尾 , “的 ” 字 作 形容 词 的 
语 尾 ,“ 地 > 字 作 副词 的 语 尾 。( 这 种 用 法 并 非 我 所 创始 , 在 五 下 
运动 以 后 的 几 年 间 鼎 流行 。) 但 这 篇 小 说 在 《东方 杂志 》 上 连续 
发 表 的 时 候 ， 却 被 编辑 先生 把 “ 底 ” 字 通 统 改 作 了 “的 “ 字 。 现 


Q@ 我 去 日本 ,还 是 1934 年 冬天 的 事 。(1936 年 春 注 ) 


Cy 





在 我 也 懒得 把 它们 一 一 改 回 来 ， 就 率 性 让 “ 底 ” 字 不 见于 本 书 
罢 。 册 
巴金 1931 年 11 月 。 


产 


5 这 《 筋 》 的 序 是 为 新 中 国 书局 出 版 的 《 雾 》 写 的 。1936 年 工 月 《区 ? 改 得 银 
友 图 书 公 司 刊行 ,我 写 了 《总 序 > 便 剧 去 了 它 、1955 年 3 月 上 海平 明 出 版 社 重 印 


《4 雾 ， 坪 ， 电 》, 我 又 恢复 了 这 篇 4 序 》, 只 是 删 去 这 最 后 的 一 段 。 (1987 年 冬 注 ) 
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急 冰 加 





夜来 了 , 这 是 海滨 的 一 个 静寂 的 夏 夜 。 / 
海水 静 静 地 睡 着 ， 只 有 些微 的 身 声 打破 了 夜 的 单调 。 灯 
塔 里 的 微 光 在 黑暗 的 水 面 上 轻 轻 地 闸 拌 ,显得 太 没有 力量 了 。 
离 海 有 里 多 路 远 , 便 是 荒凉 的 街市 。 在 夜晚 街 上 更 静 了 。 
虽然 是 在 夏天 , 但 这 里 的 夜晚 从 来 就 很 凉 严 :海风 微微 吹 着 ， 
把 日 间 的 热气 都 驱散 了 ， 让 那些 白 日 里 忙碌 奔波 的 人 安静 地 
睡 下 来 。 也 有 人 不 忍 谤 负 这 凉爽 的 夜 , 便 把 椅子 摆 在 门 前 , 和 
邻居 们 闲谈 他 们 生活 里 的 种 种 事情 ， 而 最 引起 他 们 注意 的 便 
是 那 所 新 式 建筑 的 海滨 旅馆 。 
、 这 四 层 的 洋 楼 孤零零 地 高 管 在 那些 邻近 的 简陋 的 矮 屋 上 
面 , 显然 是 位 置 在 不 适宜 的 地 方 。 它 骄傲 地 俯 葡 着 那些 矮 屋 ， 
而 且 以 它 的 富丽 的 装饰 、 阅 绰 的 住 客 和 屋 前 的 花园 向 它们 夸 
洽 。 : | - 
在 夜里 和 在 白 乞 一 样 ， 这 旅馆 和 那些 矮 屋 依然 形成 了 两 
个 阶级 ， 过 着 两 种 不 同 的 生活 。 在 旅馆 里 灯 烛 辉煌 ， 人 们 往 
来 , 似乎 虑 在 白 层 更 活动 了 。 
一 辆 汽车 在 旅馆 的 大 门 前 停 住 ， 司 机 下 来 开 了 门 。 一 个 
站 长 的 再 年 弯 着 身子 从 车 里 出 来 , 带 着 好 奇 的 眼光 向 四 处 看 ， 
¢ 





似乎 有 点 奇怪 : 这 样 的 旅馆 竟然 安置 在 如 此 荒凉 的 街市 中 间 。 

从 旅馆 里 走出 来 两 个 侍 役 , 都 带 着 长 获 的 笑容 。 个 信 司 
机 手 里 接 了 那 两 件 并 不 很 重 的 行李 ， 另 一 个 引 着 肖 年 走 过 微 
微 润 湿 的 草地 , 向 里 面 走 去 。 

那 青年 足 上 了 石 阶 ， 昂 然 走 进 门 去 。 他 走 了 不 到 几 步 便 
看 见 一 个 年 轻 女 子 从 楼 梯 上 下 来 ， 穿 的 是 白 夏 布 衫 和 青色 宰 
子 。 她 有 一 张 丰 用 的 脸 , 白 中 透 红 的 皮肤 ， 略 略 高 的 鼻子 , 和 
一 对 星 一 般 明 亮 的 眼睛 , 左 眼角 下 揪 着 一 颗 小 小 的 黑 症 , 嘴 边 
露 着 微笑 。 z 

他 望 着 她 , 果 了 一 下 , 就 惊喜 地 叫 起 来 ， 

“密斯 张 。” | 

她 马上 转 过 身子 惊讶 地 户 了 望 他 。 她 忽然 微微 张 开 嘴 ， 
嘴 层 皮 一 动 ,微笑 了 。 于 是 她 迎 着 他 走 来 两 颗 漆 嵌 的 浪 珠 发 
光 地 看 着 他 , 问 道 ， 

“ 周 先生 吗 ? 几时 回来 的 ?” 

“ 快 一 个 星期 了 ,” 他 愉快 地 答 道 。“ 我 去 看 过 便 虹 , 说 我 要 
到 这 里 来 小 住 一 些 时 候 。 他 说 密斯 张 也 在 这 里 ， 要 我 来 看 看 
你 , 想不到 一 到 这 里 就 遇见 了 。 真 巧 得 很 .” 

“是 的 , 真 巧 。 我 也 想不到 周 先 生 会 到 这 里 来 。 剑 虹 先 生 
前 两 天 有 信和 来 也 不 曾 提 到 周 先 生 回 国 ， 所 以 我 不 知道 ”她 史 
”了 加， 不 停 地 用 她 那 对 明亮 的 眼睛 看 他 ， 态 度 很 大 方 。 他 还 
来 不 及 想到 适当 的 话 ， 她 又 接着 说 下 去 ; “我 打算 在 这 里 住 过 
这 个 暑假 ， 顺 便 温 习 功 课 。 今 年 我 不 加 家。 一 个 人 住 在 这 里 
虽然 清静 ， 只 是 读书 没有 人 指导 也 不 方便 。 现 在 周 先 生 住 在 

| 





这 里 ， 我 倒 可 以 常常 向 周 光 生 请 教 了 。“ 她 的 脸 上 笼 电 着 一 道 
站 悦 的 光 。 她 显然 很 高 兴 这 次 意外 的 会 面 。 她 的 家 就 在 邻近 
的 一 个 城市 里 , 搭 小 火 轮 去 只 有 一 天 的 路 程 , 所 以 她 说 了 今年 
不 回 家 的 话 。 

“密斯 张 , 你 太 客气 了 ,我 哪里 配 说 指教 人 ? 我 们 在 一 起 
研究 就 是 了 , ”他 谦逊 地 说 着 , 心里 也 很 高 兴 

“我 说 的 是 真 话 ， 倒 是 周 先生 太 客气 了 。 以 后 请 教 的 地 
方 多 着 呢 ! "她 还 想 说 下 去 ， 忽 然 普 见 那 两 个 侍 役 ， 一 个 提 了 
行李 ， 一 个 和 着 双手 ， 都 恭敬 地 立 在 觉 边 带 笑 池 看 他 们 两 个 
说 话 , 她 便 说 ,“ 周 先生 住 几 号 房间 ? 我 现在 不 打扰 周 先 生 
， 了 。…… 我 就 住 在 二 楼 十 九 号 , 周 先生 有 空 请 来 玩 .? 她 向 他 点 
了 点 头 , 并 不 等 他 回答 , 就 走 进 旁边 一 间 题 着 “ 阅 报 室 ” 的 屋子 
去 了 。 

eT 
前 好 , 我 就 过 来 看 密斯 张 ,于 是 跟着 侍 役 上 了 楼 。 

侍 役 们 在 三 层 楼 上 一 个 房间 的 门 前 站 住 了 。 空 手 的 侍 役 
掏 出 钥匙 开 了 门 让 周 如 水 进去 ， 接 着 另 一 个 侍 役 也 提 着 箱子 
进来 。 

“就 是 这 个 房间 ， 周 先生 中 意 吗 ? 空手 的 侍 役 这 样 说 了 ， 
接着 又 说 一 些 形容 这 房间 的 优点 的 话 ， 便 抬 起 脸 恭 敬 地 静 候 
着 他 的 回答 。 

周 如 水 鹿 四 面 看 了 一 下 , 觉得 这 房间 大 小 还 中 意 , 陈设 也 
过 得 去 , 便 点 头 答 道 ,还 可 以 。 他 看 见 窗户 大 开 着 , 便 走 到 窗 
前 。 他 从 窗户 望 外 面 ， 了 还 远 地 是 一 片 黑暗 的 水 ,一 线 灯 光 在 本 

《 





面 葛 澜 。 凉 穴 的 夜 气 迎 面 扑 来 , 他 觉得 十 分 夷 快 , 抬 起 头 去 望 
天 空 , 满 天 的 星斗 对 着 他 在 摇晃 。 他 又 把 头 埋 下 去 , 从 各 个 窗 
户 时 透 出 来 的 灯光 正 照 在 草 池 和 矮 树 上 。 

“这 里 很 不 错 1 ”他 回 过 头 来 向 侍 役 称赞 了 一 甸 , 又 问 ,“ 这 
是 多 少 号 房间 ?” 

“三 十 二 号 ,” 侍 役 得 意 地 管道 。 那 个 提 行 李 的 侍 役 已 经 
走出 去 了 。 

“ 周 先生 没有 用 过 晚饭 吗 ?” 传 役 又 问 。 z 

“ 吃 过 了 。 你 给 我 状 点 茶 来 罢 ,” 周 如 水 说 着 , 就 脱 下 他 的 
太阳 呢 西装 上 衣 挂 到 衣架 上 去 。 : 

侍 役 答应 了 一 个 “是 ” 字 , 往外 面 走 了 。 

房 里 剩 下 周 如 水 一 个 人 。 他 望 着 五 十 支 迷 光 的 电灯 泡 ， 
慢 慢 地 只 了 一 口气 ， 又 把 眼光 移 去 看 那个 画 得 有 花卉 的 方 灯 
电 。 于 是 他 在 那 把 有 白布 套 的 躺椅 上 举 下 去 ， 上 庆幸 似 地 自 语 ， 
” 道 ; “在 这 里 该 可 以 有 一 些 时 候 的 安宁 了 。 我 一 定 要 有 一 点 好 
的 东西 写 出 来 才 好 。” 他 微笑 地 闭 上 眼睛 来 体会 这 安静 的 快 
乐 ,可 是 白衣 青 裙 的 影子 却 突然 间 进 他 的 服 窒 来 。 


一 年 前 的 印象 浮上 了 他 的 脑海 。 那 时 他 列 从 日 本 回来 ， 

在 他 所 尊敬 的 前 辈 友人 李 剑 虹 的 家 里 遇见 了 一 个 使 人 一 见 就 

起 新 鲜 的 感觉 的 女郎 。 这 白衣 青 裙 的 装束 , 虽然 很 朴素 , 却 有 

着 超过 那 班 艳 装 女子 的 吸引 力 。 她 那 双 明 亮 的 腿 哺 照 亮 了 者 

的 整个 安排 得 很 适当 的 脸庞 。 同 时 她 的 一 举 一 动 都 保留 着 少 

女 的 禾 持 和 骄傲 。 近 几 年 来 他 的 脑子 里 装 满 了 某 些 日 本 女子 
' 





的 面 影 , 那些 柔 娟 得 好 象 没 有 骨头 、 娇 欧 得 好 锭 没有 灵魂 的 女 
性 , 他 看 得 够 多 了 。 出 乎 意外 的 ， 他 发 见 了 一 个 这 样 的 少女 。 
于 是 他 带 闭 好奇 的 、 景 芝 的 ,喜悦 的 感情 和 她 谈 了 一 些 话 。 她 
的 思想 又 是 那么 高 尚 , 使 他 十 分 佩服 。 他 们 分 别 的 时 候 , 她 和 
他 只 见 过 两 三 面 ,而 她 的 姓名 就 深 深 地 刻印 在 他 的 脑子 里 了 ， 
这 是 三 个 美丽 的 字 ; 张 车 兰 。 

以 后 在 东京 的 一 年 中 间 他 并 没有 忘记 这 个 美丽 的 名 字 。 
”他 常常 想起 她 那 明眸 卑 齿 的 面 庞 ， 就 仿佛 在 黑暗 里 看 见 一 线 
光亮 。 他 好 几 次 想 写 信 给 她 , 而 且 已 经 开始 写 了 , 但 终于 不 曾 
写 好 一 封 。 她 也 没有 信 来 。 他 很 想 知 道 她 的 消息 , 他 鼓 起 了 绝 
大 的 勇气 , 才 在 给 李 剑 虹 的 信里 , 附加 了 一 名 , 问 到 她 的 近况 。 
那个 前 辈 的 友人 似乎 不 知道 他 的 心理 ， 虽 然 在 回信 里 把 她 狗 
扬 了 一 番 ， 却 把 她 形容 做 一 个 高 不 可 攀 的 女子 。 这 反而 把 他 
的 勇气 赶 走 了 。 他 以 后 也 就 不 曾 再 提起 这 个 名 字 。 

但 是 如 今 他 却 在 这 里 见 着 了 她 ， 而 且 是 同 她 住 在 一 个 旅 é 
馆 里 。 以 后 他 每 天 都 有 机 会 看 见 她 , 她 还 说 过 求 他 指教 的 话 。 

他 这 样 想 着 , 他 觉得 快乐 从 心底 升 起 来 ， 渐 渐 地 在 脱 胀 ， 
使 得 他 全 身 因 发 热 而 颤 拌 7。 他 尊 静 地 在 躺 档 上 坐 了 一 些 时 
候 。 后 来 他 实在 忍耐 不 住 , 便 站 起 来 在 房间 里 忠 了 一 会 , 忽然 
急 急 走 出 房 门 , 往 二 楼 去 了 。 

他 毫 不 费力 地 找到 了 十 九 号 房间 。 他 站 在 房 门 前 ， 迟 妖 
了 一 些 时 候 ， 才 把 两 根 指头 在 门 上 轻 轻 融 了 两 下 。 房 里 的 脚 
步 声响 了 。 他 连忙 往 后 退 一 步 。 房 门 打 开 , 她 出 现 了 , 蒙 着 淡 
淡 的 绿 光 , 她 的 全 个 身子 带 着 一 种 异样 的 美 , 两 只 晶莹 的 眼 脐 
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射出 喜 说 的 光 。 

“请 进来 罢 , ”她 笑 着 说 , 微 露出 一 排 白 玉 似 的 牙 肯 。 她 退 
后 一 步 ,身子 往 旁 边 一 侧 , 让 他 走 进 房 去 。 

一 玖 绿色 灯罩 的 桌 灯 放 在 小 小 的 写字 全 上， 桌子 前 面 有 
一 把 活动 椅 。 周 如 水 在 椅子 上 坐 下 以 后 , 略 一 掉头 , 就 桨 见 捧 
”在 桌 上 的 十 六 开本 的 《妇女 杂志 》, 是 新 出 的 一 期 ,上 面 发 表 了 
他 写 的 两 篇 童话 ， 而 且 编 者 在 《编辑 余 谈 》 中 还 写 了 过 分 推崇 
的 语句 , 说 他 是 留 日 的 童话 专家 。 现 在 他 在 她 的 写字 合 上 看 见 
这 本 杂志 , 党 得 她 已 经 读 了 自己 的 文章 , 并 且 加 以 赞美 了 , 于 
是 他 的 脸 上 浮 出 得 意 的 微笑 , 他 不 党 把 杂志 接连 看 了 几 眼 。 

她 好 象 知道 他 的 心理 似 的 ， 马 上 笑 着 说 :“ 周 先生 的 文章 
已 经 读 过 了 。 在 报 上 看 见 广告 ,知道 有 周 先生 的 文章 , 所 以 特 
地 买 来 拜读 。 周 先生 的 文章 真 好 !” 

他 听 了 这 样 的 赞 语 , 心里 虽然 很 高 兴 , 脸 上 却 做 出 不 赦 承 
受 的 样子 ， 连 忙 谦虚 地 说 ;“ 不 兄 得 罢 。 不 过 是 一 时 胡乱 写成 
的 ， 真 值 不 得 密 关 , 张 一 读 1? 同 时 他 却 暗 地 责备 自己 为 什么 写 
得 那样 慢 , 不 兽 多 写 几 篇 出 来 。 他 这 样 想 着 , 他 的 脑子 里 浮 出 
了 新 近 号 成 的 一 篇 短文 的 大 意 ， 党 得 如 果 把 这 个 意思 向 她 表 
白 , 她 也 许 会 更 了 解 他 , 更 赞美 他 嗣 。 

”他 正 要 开口 , 但 看 见 她 的 平静 而 带 锥 持 的 笑容 , 他 又 觉得 
自己 的 勇气 渐渐 地 消失 了 , 似乎 这 些 意思 她 已 经 知道 了 , 说 出 
来 反 会 使 她 非 笑 他 的 浅薄 。 不 过 话 快 说 出 口 又 不 好 收回 去 
便 改 口 站 过: 密斯 张 喜欢 童话 到 ?” 

“是 ,” 巡 微笑 地 回答 。“ 读 了 童话 就 好 象 回复 到 瘟 年 时 代 
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去 了 , 有 时 候 甚 至 忘 了 自己 是 成 人 , 仿佛 真 个 做 了 孩子 。 而 且 
周 先生 写 的 童话 可 说 是 美丽 的 散文 诗 。 离 我 们 成 人 倒 更 近 一 
点 ,所 以 我 更 喜欢 。” : 

她 的 话 鼓舞 起 了 他 的 勇气 ， 使 他 终于 用 力 说 出 他 想 说 的 
话 : “密斯 张 的 话 真 不 错 。 我 以 为 童话 便 是 从 童心 出 发 以 童心 
为 对 象 而 写作 的 一 种 艺术 。 这 童心 记得 有 人 说 过 共有 七 个 本 
质 , 就 是 ; 真实 性 , 同情 心 , 惊异 力 , 想象 力 , 求知 心 , 爱 美 心 , 正 
义 心 。 我 以 为 这 话 并 不 错 。 这 几 种 性 质 儿 童 具有 得 最 完全 ， 
而 且 也 表现 得 极 强烈 。 童 心 之 所 以 可 贵 ， 就 是 因为 有 这 几 种 
性 质 存 在 的 缘故 。 因 此 我 便 主张 童话 不 仅 是 写 给 儿童 读 的 ， 
同时 还 是 写 给 成 人 读 的 , 而 且 成 人 更 应 该 读 , 因为 这 可 以 使 他 
们 回复 到 童心 。 童 心 生活 的 回复 ， 便 是 新 时 代 的 萌芽 。” 说 到 
这 里 ， 他 变 得 很 激动 了 。 一 方面 他 想 把 他 的 思想 在 她 的 面前 
表现 得 更 伟大 , 更 美丽 , 使 她 更 看 重 他 ; 另 一 方面 他 这 时 候 确 
实 真挚 地 感到 一 切 社会 问题 的 解决 都 在 于 童心 生活 的 回复 。 
于 是 一 种 含糊 的 崇高 的 感情 鼓动 着 他 ， 使 他 的 瘦长 的 脸 上 现 
出 光彩 ， 而 变 得 美丽 了 。 他 仿佛 在 对 着 一 群 崇拜 他 的 听众 作 
一 次 慷慨 激昂 的 演说 一 般 。 

在 脑 里 还 留 着 他 的 谦逊 而 温和 的 面貌 的 张 若 兰 ， 这 时 候 
奇异 地 发 见 了 他 的 另 一 种 面貌 , 她 并 不 注意 地 听 他 的 话 , 只 顾 
出 神 地 看 他 。 但 是 她 并 不 显 出 痴 看 的 样子 ， 依 旧 留 着 锥 持 的 
笑容 , 所 以 他 也 不 党 得 。 

他 涪 完 ， 马 上 又 变 得 很 说 还 了 。 他 甚至 县 导 地 等 待 她 的 
回答 ,好 象 在 学 校 读书 的 时 候 等 教师 报告 成 绩 一 般 。 





她 觉得 他 的 象 珠子 深 得 那样 急 的 声音 忽然 停止 了 。 房 里 
马上 又 静 下 来 。 她 微微 一 笑 ， 对 他 点 一 下 头 说 :“ 周 先生 的 总 
思 很 不 错 。? 其 实 她 并 没有 完全 听 清 楚 他 的 话 ， 而 且 也 不 曾 思 
索 ,判断 他 的 见解 是 否 正确 , 不 过 她 相信 他 多 少 有 点 理由 。 

看 见 她 表示 次 同 自己 的 意见 , 他 更 高 兴 了 , 便 继续 说 , “我 
近来 新 写 了 一 篇 题 作 《 童 心 生活 的 回复 > 的 文章 ， 就 发 挥 这 个 
意思 。 剑 虹 已 经 看 过 了 。 改 天 再 适 给 密 折 张 看 ， 请 密斯 张 批 
评 。” 他 说 了 , 又 露出 孩子 似 的 满足 的 微笑 。 

“这 可 以 不 必 , ”她 带 笑 地 答 道 “既然 剑 虹 先 生 看 过 , 那 一 
定 很 好 。 我 只 希望 它 早点 在 杂志 上 印 出 来 ， 大 家 可 以 看 。 我 
起 等 着 看 它 的 人 一 定 很 多 。” 

于 是 两 人 又 谈 了 一 些 关 于 文章 和 思想 的 话 。 房 里 那 一 架 
挂钟 突然 响 了 , 金属 的 声音 在 静夜 的 空中 荡 泣 着 , 一共 响 了 十 
下 。 周 如 水 还 想 在 这 里 留 一 些 时 候 , 但 一 想到 夜 已 经 不 早 了 ， 
似乎 应 该 让 她 休息 才 是 , 便 告辞 出 来 。 张 若 兰 把 他 送 到 门口 。 

周 如 水 回 到 自己 的 房 里 , 心里 很 暖和 ， 脸 上 还 浮 着 笑容 ， 
耳 边 也 留 着 她 的 清脆 而 柔软 的 声音 。 他 在 身 椅 上 坐 下 来 ， 望 
着 电灯 罩 ， 回 想 着 她 的 容 角 和 举动 。 其 至 她 说 话 时 怎样 微微 
偏 着 头 ， 怎 样 常常 玩弄 着 衣 角 ， 怎 样 把 一 双 大 眼 望 着 他 的 眼 
晴 ， 怎 样 把 肘 压 在 靠背 椅 上 ， 季 着 眼皮 半 羞 涩 地 看 自己 的 裙 
子 ; 这 一 切 他 都 回想 遍 了 ， 有 些 甚至 是 先前 他 不 曾 注意 到 的 ， 
如 今 都 记 起 来 了 。 

他 又 埋 下 头 往 四 周 看 ， 觉 得 自己 的 房间 布置 得 没有 她 的 
那样 好 ， 虽 然 她 的 房 里 并 不 比 自 己 的 多 些 什么 东西 。 这 样 想 
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着 , 他 又 嫌 自 己 的 房间 太 冷 静 了 , 太 寂 寞 了 。 她 的 房间 是 那么 
温暖 。 

他 又 想 明 天 怎样 见 她 , 怎样 和 她 谈话 , 以 后 他 们 的 友谊 又 
怎样 亲密 起 来 ， 以 及 以 后 的 种 种 事情 。 但 忽然 他 又 记 起 友人 
陈真 的 话 ,于 是 失 笑 地 自 语 道 , “怎么 我 一 见面 就 和 她 谈 思 想 ， 
谈 童 话 ， 为 什么 不 谈 些 更 有 趣味 的 事情 ? 这 样 好 的 机 会 都 不 
知道 利用 ， 我 真 傻 。 陈 真 说 我 一 辈子 找 不 到 爱人 。 他 也 许 有 
理 ,。” 说 到 这 里 ,他 不 觉 埋 怨 起 自己 来 , 他 后 悔 不 该 把 这 样 的 好 
机 会 白白 放 过 ， 他 想 也 许 今 晚 的 谈话 会 给 她 留 一 个 不 好 的 印 
象 , 她 也 许 会 暗暗 地 笑 他 是 一 个 书 呆 子 , 那么 以 后 任凭 怎样 努 
力 , 恐怕 也 难 有 办 法 。 他 愈 往 下 想 , 合 忻 悔 。 

过 了 一 些 时 候 , 他 的 思想 又 转换 了 方向 ， i 
了 几 拂 ,好 象 要 拂 去 什么 幻象 似 的 ,随后 又 自己 辩 驶 道 : “一 见 
a 
呢 ! …… 况 且 她 又 是 大 学 生 , 和 别 的 女子 不 同 , 跟 她 谈 思 想 ， 全 
也 并 不 唐 突 。” 

他 这 样 起 着 ， 心 便 渐 渐 地 平静 下 去 了 。 于 是 他 屏 绝 了 一 
切 的 杂念 , 站 起 来 关 了 灯 , 静 静 地 立 在 窗 前 , 望 着 远 处 黑暗 的 
海 和 灯塔 里 射出 来 的 颤抖 的 微 光 。 他 不 用 一 点 思想 。 他 只 是 
赞颂 着 自然 界 的 庄严 与 伟大 。 





一 个 星期 过 去 了 。 

在 一 个 早晨 , 天 还 没有 大 亮 , 东方 才 开 始 发 白 , 黑色 的 天 
空 渐渐 在 褪色 , 空气 里 还 充满 着 夜 的 香气 , 两 个 青年 的 脚步 声 
在 润 湿 的 草地 上 微微 响 着 。 他 们 走 到 大 门口 ， 管 门人 已 经 起 
来 了 , 便 给 他 们 开 了 门 。 

他 们 慢 慢 地 在 清静 的 街 上 走 着 ， 脚 踏 在 柔软 的 土地 上 并 
不 吃力 。 两 旁 的 房屋 模糊 地 现 露 在 他 们 的 眼前 。 几 间 房 里 响 
起 了 人 声 , 但 很 低微 , 轻 轻 地 随 着 晓 风 逃走 了 , 并 不 留 下 一 点 
余音 。 空 气 里 带 着 清晨 的 寒意 。 街 道上 只 有 他 们 两 个 人 的 有 
规律 的 脚步 声 寂寞 地 响 着 。 

他 们 并 肩 走 着 ， 不 过 距离 得 并 不 十 分 近 ， 一 个 是 年 轻 女 - 
子 , 有 一 头 波纹 的 黑 发 飘 蓬 在 脑 后 , 穿 了 一 件 白色 短 衫 , 系 一 
条 青 裙 子 ; 另 一 个 瘦长 的 男人 , 穿着 一 身 太 阳 呢 西装 。 他 们 便 
是 住 在 海滨 旅馆 里 的 周 如 水 和 张 若 兰 。 

他 们 走 过 那 条 较 长 的 街 ， 天 空 已 经 变 成 了 深蓝 色 。 他 们 
又 转 了 两 个 弯 ， 便 到 了 海滨 。 一 片 灰 白 发 亮 的 海水 模 在 他 们 
的 面前 。 岸 边 是 一 带 罕 的 沙滩 , 潮 来 时 会 全 被 淹没 , 现在 潮 已 
退去 。 沙 滩 上 还 很 潮湿 ， 有 几 个 大 石 块 堆 在 那里 。 岸 边 还 有 
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石 级 。 

他 们 站 在 岸 边 ， 望 着 水 和 天 分 不 开 的 地 方 。 海 风 温 和 地 
吹拂 他 们 的 头发 和 衣服 。 张 若 兰 让 她 的 浓密 的 黑 发 给 风 吹 着 ， 
只 用 手 按 住 初子 。 她 的 头发 随 着 风 的 来 去 而 波动 .而 起 伏 ,一 
方面 显得 更 浓 , 一 方面 又 显得 更 软 。 

周 如 水 故意 站 得 离 她 远 一 点 , 却 只 顾 偷偷 地 看 她 的 头发 。 
“好 美丽 的 发 呀 ! ”他 这 样 想 ,他 从 日 本 妇 人 的 大 得 可 怕 的 高 区 
那里 感到 的 对 于 女人 头发 的 异 厌 马上 消失 了 。 这 时 天 空 已 由 
深蓝 变 为 明亮 的 浅 蓝 色 , 粉红 的 云彩 挂 在 他 们 的 头 上 , 天 快 大 
亮 了 。 

“今天 我 们 真 早 , > 她 回头 对 他 说 。 

“早晨 的 空气 多 么 清 鲜 , 自然 界 多 么 美丽 , ……” 他 高 兴 地 
说 。 J" 
“早起 倒是 很 好 的 ,” 她 再 说 一 名 , 两 人 便 向 前 走 了 。 

他 们 走 到 岩石 旁边 ， 正 好 有 两 块 岩石 离 得 不 远 ， 他 便 提 
议 说 ,“ 我 们 还 是 在 岩石 上 面 坐 一 会 儿 罢 ， 太 阳 马 上 就 要 出 来 
了 
她 伸手 在 岩石 上 轻 轻 地 摸 了 一 下， 说 ,“ 这 上 面 还 是 湿 
的 ,” 便 掏 出 手帕 把 石头 措 干 了 坐 下 去 。 他 也 在 另 一 块 石头 上 
坐 了 。 两 个 人 痢 不 闪 有 眼 地 望 着 天 际 发 光 处 ， 等 着 看 日 出 的 壮 
观 。 

天 边 渐渐 地 亮 起 来 ， 好 象 谁 在 淡 青 色 的 天 昱 抹 上 了 一 层 

粉红 色 ， 在 粉红 色 下 面 隐藏 着 无 数 道 金光 。 忽 然 间 优 佛 起 了 

一 阵 响 声 似 的 ， 粉 红色 的 云 片 被 冲 开 了 ， 天 空 顿 时 开展 起 来 。 
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一 轮 朱红 色 的 太阳 接着 从 天 际 慢 慢 地 疏 上 来 , 它 一 摇动 ,就 好 
象 发 出 了 大 的 响声 。 它 终于 疏 上 了 水 面 。 在 它 的 下 面 有 一 片 
红 光 承 着 它 。 它 升 高 , 红 光 也 跟着 伸 长 。 它 愈 往 上 升 , 它 的 光 
芒 世 愈 大 。 在 短 时 间 以 后 太阳 已 经 离开 了 水 面 ， 而 逐渐 变 小 
了 。 同 时 它 的 身体 也 渐渐 由 朱红 色 变 为 金 红 色 。 去 时 间 和 霞光 
布 满 了 半 个 天 , 维护 着 这 一 轮 金 光 灿 烂 的 朝日 ;水 面 上 也 荡 泣 
着 无 数 道 金光 。 天 空中 好 象 奏 着 一 曲 交 响 乐 ， 一 片 响亮 的 曲 
调 送 进 人 们 的 耳 里 。 

两 个 年 轻 人 这 许久 都 不 曾 说 一 句 话 ， 他 们 只 是 带 着 赞叹 
和 惊奇 的 眼光 静观 这 腕 目的 景象 ， 其 至 找 不 出 一 个 适当 的 形 
容 词 来 赞美 它 。 后 来 天 空 的 交响 乐 终于 奏 完 了 ， 一 切 都 恢复 
了 平时 的 状态 。 海 岸 也 不 再 象 先前 那样 地 清静 了 ， 有 几 个 青 
年 或 中 年 男子 在 沙滩 上 闲 步 ， 还 有 两 三 个 半裸 的 贫 家 小 孩 在 
地 上 拾 员 壳 。 他 们 党 得 在 这 里 久 坐 也 没有 多 大 的 意思 ， 便 站 
起 来 。 他 们 一 面谈 话 , 一 面 在 海滨 走 了 两 三 转 , 就 离开 了 。 

两 人 信步 走 着 , 走 入 街市 , 到 了 一 家 汤 团 店 门 前 。 这 是 一 
家 相当 干净 的 小 店 ,， 店 里 摆 了 几 张 小 桌子 ,都 坐 满 了 人 , 只 有 
千里 的 一 张 还 空 着 。 他 们 便 进去 要 了 两 碗 汤 团 来 。 他 们 捧 了 
碗 ， 望 着 在 碗 里 水 面 上 浮 着 的 儿 个 大 汤 团 , 脸 上 露出 了 微笑 ， 
这 样 大 的 汤 团 他 们 还 没有 见 过 。 他 们 举 了 等 去 挟 汤 团 ， 同 时 
又 抬 起 眼睛 望 四 座 的 顾客 。 那 些 人 都 有 着 诚实 的 脸 和 很 好 的 
胃口 , 他 们 不 停 等 地 把 那样 大 的 汤 团 一 个 一 个 地 往 口 里 送 。 

“ 周 先生 , 你 看 , > 张 若 兰 低 声 对 周 如 水 说 。 

周 如 水 的 脸 上 浮 出 感动 的 微笑 。 他 素来 厌 弃 都 市 文明 ， 
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肘 扬 自然 美 , 主张“ 土 还 主义 ”, 现在 看 见 这 些 朴 质 的 渔夫 怎样 
地 吃 他 们 的 早餐 ， 从 那 种 真 执 地 把 这 简单 的 食品 当 作 盛 蚀 似 
的 很 起 劲 地 吃 着 的 样子 , 他 体会 到 了 吃 的 滋味 , 他 想 真正 懂得 
吃 的 恐怕 还 是 他 们 那些 人 罢 。 于 是 他 回 过 头 对 张 若 兰 一 笑 ， 
并 不 说 什么 , 就 用 管 把 一 个 汤 团 弄 成 两 半 , 按 了 半 个 送 进口 里 
慢 慢 地 嚼 着 , 一 面 和 她 谈话 。 

这 时 一 个 十 七 八 岁 的 少女 从 外 面 进来 , 手 里 端 着 碗 , 脑 后 
” 垂 了 一 根 状 子 ， 穿 了 一 件 白布 衫 子 。 众 人 的 眼光 都 转注 在 她 
的 脸 上 。 她 似乎 并 不 觉得 ， 态 度 很 安详 ， 笑 着 和 那 掌 锅 的 说 
话 。 | 

张 若 兰 带 笑 地 放下 碗 ， 指 着 少女 对 他 低 声 说 :“ 她 就 是 这 
里 的 ' 汤 团 西施 : ， 旅 馆 里 许多 客人 常常 特地 跑 来 看 她 ! ”她 说 
了 又 报 嘴 一 笑 。 

周 如 水 听 了 这 句 话 便 把 眼睛 掉 往 那 边 看 。 他 只 看 见 少女 
的 侧面 ， 是 瓜子 脸 ， 前 面 披 着 刘海 ， 后 面 垂 着 一 根 松 松 的 辩 
子 一 一 相貌 的 确 还 过 得 去 。 她 偶尔 回 过头 ， 让 他 看 见 了 她 那 
对 活泼 流动 的 眼睛 ， 他 们 的 眼光 碰 在 一 起 了 ， 她 若无其事 地 
对 他 笑 了 笑 , 又 把 头 掉 了 过 去 。 他 的 心里 禁不住 怪 怪 地 跳动 。 
他 望 着 她 出 神 。 

“ 周 先生 , ” 张 若 兰 在 旁边 唤 他 , 他 惊 觉 地 掉 过 头 去 , 看 见 
她 所 嘴 笑 。 他 不 知道 她 在 笑 什么 , 正 纳闷 着 , 忽然 觉察 出 来 自 
已 手 里 还 挟 着 一 个 汤 团 , 不 觉 红 了 脸 , 便 低 下 头 只 顾 去 吃 碗 里 
的 汤 团 , 很 快 地 吃 完了 。 他 正 要 付 钱 , 却 被 张 若 兰 抢先 付 了 。 

他 们 从 汤 团 店 里 走出 来 ， 太 阳 已 经 高 挂 在 天 空 了 。 阳 交 
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焦 炙 地 射 在 人 的 头 上 。 街 上 也 比 先前 热闹 许多 。 周 如 水 的 头 
上 开始 出 了 汗 ， 他 便 把 西装 上 家 脱 下 来 搭 在 左 腕 上 。 他 们 只 
顾 谈 着 ， 又 走 过 一 条 较 僻静 的 街 。 矮 屋 的 门 前 有 几 个 妇 人 和 
女孩 忙 着 补 鱼网 。 她 们 一 面 工作 一 面谈 笑 ， 两 三 个 妇 人 的 已 
经 变 成 黎 黑 的 脸 上 还 蒙 着 焦 热 的 日 光 , 但 她 们 一 点 也 不 怕 。 

他 们 走 过 那 里 ,那些 材质 的 脸 都 带 着 惊异 的 神色 看 他 们 ， 
在 他 们 的 后 面 响 着 神秘 的 笑语 声 。 这 景象 在 他 还 是 第 一 次 看 
到 ,但 是 他 并 没有 鹦 厌 的 感觉 , 他 反而 觉得 自己 多 少 有 点 喜欢 
这 幅 简单 朴素 的 图 画 。 这 时 他 已 经 跟着 她 转 了 弯 ， 走 到 大 路 
下 对， 

在 右边 高 答 着 旅馆 的 楼 房 ,窗户 都 开 着 , 墙壁 上 涂 着 灿烂 
的 金光 。 马路 上 只 有 寥寥 几 个 行人 。 左边 有 一 条 蚁 媒 的 小 路 ， 
路 略 往 下 倾斜 , 引入 一 片 菜 畦 , 似乎 还 可 以 通 到 那 远 处 的 一 带 
树林 。 

他 们 走 过 旅 馆 门 前 , 看 见 侍 役 正 引 着 水 管 在 草地 上 浇 水 。 
地 上 尽 是 丝 丝 的 水 点 。 周 如 水 摸 了 表 出 来 看 , 还 不 到 九 点 钟 ， 
便 指 着 树林 那 面 提议 道 ,“ 那 边 我 还 没有 去 过 ， 密 斯 张 高 兴 去 
看 看 码 ?” 

“ 周 先 生 要 去 ,我 当然 奉 陪 ,” 她 微微 地 笑 着 说 了 。 周 如 水 
不 禁 想 道 ,“ 好 温柔 的 声音 呀 !” 

两 人 转 入 了 小 径 , 走 不 到 多 远 , 路 渐渐 地 变 得 很 窄 了 , 只 
可 以 容 一 个 人 通过 。 一 边 是 瓜 芯 掩 着 的 土 墙 ， 一 边 是 被 柳 桂 
划分 了 界限 的 斜坡 和 菜 畦 。 张 车 兰 在 前 面 走 ， 周 如 水 跟 在 后 
面 。 柳 条 垂下 来 , 常常 拦 着 他 们 的 路 , 他 们 用 手 披 开 了 它 。 两 


18 





人 离 得 很 近 ， 张 车 兰 觉得 周 如 水 的 热气 喷 到 了 她 的 耳 边 和 闫 
上 。 她 的 女性 的 敏感 的 心 还 可 以 分 辨 出 他 的 急促 的 呼吸 。 她 
不 党 红 了 脸 ， 把 脚步 放 快 一 点 。 然 而 走 不 到 几 步 她 突然 停止 
了 。 一 只 蛤 蜡 蹲 在 她 面前 。 她 想 让 它 跳 开 , 它 却 不 动 , 她 只 好 
用 脚 把 它 按 开 了 。 

在 她 后 面 走 着 的 周 如 水 只 顾 跟 着 她 的 脚步 走 ， 不 留心 好 
中 途 停 下 来 ， 他 待 急忙 收 住 脚 步 时 已 经 迟 了 。 他 的 嘴 几 乎 吻 
到 她 的 柔 发 ， 他 的 身子 几乎 贴 在 她 的 衣服 上 。 他 仿佛 看 见 她 
的 肩头 微微 个 动 ， 似 乎 也 感到 了 她 的 胸膛 的 起 伏 。 一 阵 发 香 
和 肉 香 混合 起 来 直 往 他 的 尝 里 送 。 这 香气 使 他 无 意 地 联想 到 
那 粉 嫩 细 腻 的 皮肤 。 其 实 这 四 个 形容 字 是 不 够 的 ， 似 乎 还 有 
一 种 性 质 不 曾 表示 出 来 ， 但 他 自己 也 找 不 到 适当 的 字 来 形容 
它 。 

他 连忙 往 后 退 了 一 步 。 他 性 恐 地 默默 望 着 她 的 背影 。 那 
一 股 异 祥 的 香 又 学 入 他 的 鼻 里 。 他 非常 激动 。 激 情 抓 住 了 他 。 
他 的 身子 突然 颤 拌 起 来 。 他 想 唤 她 ， 他 想 走 上 前 去 搂抱 她 。 
但 是 他 马上 党 得 自己 的 勇气 逐渐 在 消失 了 。 

她 并 不 回 过 头 看 他 , 便 又 往 前 面 走 了 , 不 过 走 得 很 慢 。 她 
那 误 着 黑色 长 统 丝袜 的 腿 在 虹 蚜 的 小 径 上 缓 缓 地 动 着 ， 好 象 
很 熟练 似 的 。 他 自己 一 面 跟着 她 走 ， 时 时 望 着 她 的 不 曾 被 裙 
子 盖 着 的 腿 , 心里 充满 了 快乐 。 

这 时 路 变 得 很 宽 了 , 虽然 是 崎 岷 不 平 , 但 走 起 来 也 不 十 分 
困难 。 路 的 两 旁 都 种 着 柳树 , 下 边 是 水 沟 , 路 突出 在 中 间 正 好 
象 一 段 堤 岸 。 柳 时 随 着 风 微 微 舞 动 ， 有 时 候 就 象 要 拂 到 他 们 
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的 头 上 来 似 的 。 

他 们 走 过 了 这 段 路 , 水 沟 没 有 了 ， 旁边 是 菜 畦 ,， 有 有 几 个 穿 
蓝 布 衫 头 上 盖 白 布 头 帕 的 乡下 女人 弯 着 腰 在 那里 工作 。 路 旁 
有 些 芋 果树 ， 枝 上 挂 了 好 些 青色 的 嫩 莹 果 。 在 不 远 的 地 方 音 
乐 似 地 响起 了 蝉 的 催眠 的 歌声 。 

“乡下 真 好 , 一切 都 是 和 平 的 , 亲切 的 , 美丽 的 , 比 在 都 市 


里 吸 灰尘 好 过 十 倍 ! “ 周 如 水 满意 地 发 出 了 这 样 的 赞美 。 的 确 


在 这 里 没有 都 市 里 的 喧嚣, 没有 车 辆 , 没有 灰尘 , 没有 汽油 昧 ， 
没有 淫荡 恶俗 的 音乐 ， 没 有 奸 独 诡 笑 的 面孔 。 在 这 里 只 有 朴 
素 的 ,和平 的 ,亲切 的 大 自然 的 美 。 他 的 所 谓 “ 土 还 主义 ”在 这 
里 得 到 了 绝 大 的 证 据 。 虽 然 他 并 不 曾 熟 读 过 室 伏 高 信 的 《 文 
明之 没落 》 等 著作 , 而 且 便 是 那 一 本 《 土 还 》 也 只 翻阅 了 前 面 的 
十 几 页 (因为 他 不 喜欢 那个 日 本 政论 家 )， 但 他 已 经 党 得 自己 
的 “ 土 还 主义 ”是 非常 坚定 无 可 动摇 的 了 。 : : 

“我 也 喜欢 在 乡下 住 , 每 年 暑假 我 都 要 到 乡下 去 住 。 明 年 
毕 了 业 , 我 也 不 愿意 在 都 市 里 做 事情 , 我 还 想到 乡下 去 办 小 学 
校 。 我 很 愿意 跟 一 般 天 真 的 儿童 接近 。” 她 这 样 表示 了 她 的 意 
见 , 使 得 周 如 水 非常 高 兴 。 他 这 时 记 起 了 她 是 学 教育 的 , 与 自 
己 的 所 学 相同 ， 而 且 两 个 人 的 志愿 也 差不多 。 这 几 旬 简短 的 
话 给 了 他 一 个 很 好 的 印象 。 她 说 话 的 态度 很 诚恳 ， 不 象 是 故 
意 说 这 些 话 来 迎合 他 的 心理 。 因 此 他 觉得 他 们 是 更 近 于 互相 
了 解 了 。 

他 们 又 谈 到 关于 太阳 的 话 ， 张 若 兰 说 “我 以 前 简直 梦想 
不 到 日 出 是 这 样 的 美丽 ”说 了 美丽 ， 她 又 党 得 这 两 个 字 不 恰 


20 





当 , 便 改 口 说 了 一 句 :“ 这 样 的 庄严 。” 歇 了 歇 她 又 说 :“ 要 不 是 
周 先生 提醒 我 ,我 今天 决 不 会 有 这 种 眼福 , 所 以 我 应 该 感谢 周 
先生 。” 她 说 了 便 掉 过 头 来 含笑 地 看 他 ， 两 只 晶莹 的 眼睛 里 表 
示 着 口 里 所 说 不 出 来 的 深意 。 

这 使 他 感动 , 使 他 满足 , 使 他 陶醉 , 他 觉得 自己 从 没有 象 
现在 这 样 地 快活 过 。 他 的 脸 上 现 出 得 意 的 笑容 ， 甚 至 因为 得 
意 而 红 了 脸 。 于 是 许多 许多 的 警句 又 涌现 在 他 的 心头 ， 鼓 舞 
.着 他 用 激动 的 声音 说 出 下 面 的 话 :; “太阳 真是 伟大 ! 它 使 万 物 
生长 发 育 , 它 到 处 撤 布 生命 , 它 没 有 差别 地 照 沅 各 处 , 使 任何 
地 方 都 得 到 光明 。 我 记得 日 本 童话 作家 小 川 未 明说 过 “母亲 
是 太阳 ’ 的话, 把 母亲 比 作 太阳 , 这 是 再 恰当 不 过 的 , 因为 母亲 
对 于 子女 的 爱护 确实 是 象 阳光 那样 地 普遍 。 子 女 无 论 到 什么 
地 方 ,母亲 的 爱 都 跟随 着 , 恰 象 万 物 无 论 地 位 或 高 或 低 都 可 以 
享受 到 阳光 那样 。” 

“ 周 先生 的 话说 得 很 不 错 。…… 只 是 可 惜 …… 我 的 母亲 已 
经 离开 这 个 世界 了 。” 她 突然 闭 了 嘴 , 声音 里 带 了 一 点 悲伤 。 

他 听见 她 说 了 那 句 话 而 且 声 音 也 改变 了 ， 便 吃惊 地 看 她 
的 脸 。 但 是 她 早 把 脸 掉 开 去 望 别处 了 。 他 性 恐 起 来 ， 想 找 话 
安慰 她 ， 但 抽 于 言辞 的 他 一 时 想 不 出 适当 的 话 。 两 个 人 还 是 
默默 地 走 着 。 

“我 不 该 说 这 样 的 话 使 密斯 张 伤心 。 我 不 知道 密斯 张 没 
有 母亲 ， 剑 虹 也 不 曾 告 诉 过 我 ,” 他 终于 说 了 抱歉 的 话 。 这 样 
的 话 果然 发 生 了 效力 。 她 回 过 头 来 , 脸 上 虽然 仍 带 威 容 , 但 已 
经 渐渐 地 开展 了 。 跟 睛 里 没有 泪珠 ， 却 含 着 深 的 感激 。 她 慢 
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慢 地 说 “这 跟 周 先生 的 话 没有 关系 , 是 我 自己 偶然 想起 来 的 。 
周 先 生 的 话说 得 真 好 。 我 真 羡 蒜 你 , 你 有 那样 好 的 母亲 。” 

“只 是 我 自己 太 不 孝顺 了 。 我 离开 家 八 九 年 就 没有 回去 
过 ,” 周 如 水 答 道 , 他 想起 自己 的 过 去 , 想起 母亲 , 不 免 有 些 伤 
感 。 他 开始 觉得 自己 的 良心 有 点 不 安 了 。 他 虽然 还 有 一 肚皮 
的 话 要 说 ,但 一 时 也 说 不 下 去 , 就 闭 上 嘴 低 下 头 惕 步 走 着 。 他 
现 出 了 没 精 打 采 的 神情 。 

“ 周 先 生 , 我 知道 你 在 想念 你 的 母亲 ,” 张 若 兰 关切 地 , 同 
情 地 说 。 

“是 的 , ”他 低 声 应 道 , 抬 起 头 感 激 地 看 了 她 一 眼 。 

这 时 两 人 已 走 到 树林 前 面 ， 一 条 曲折 的 小 径 把 他 们 引进 
树林 里 去 。 他 们 初 进去 的 时 候 ， 树 林 并 不 浓密 ， 到 处 都 是 阳 
光 。 后 来 树林 渐渐 地 密 了 。 参 天 的 松柏 遗 住 了 阳光 , 虽然 还 让 
它 撒 下 一 些小 的 斑点 ， 但 树林 里 没有 一 点 热气 。 他 们 一 面 听 
着 蝉 声 , 一 面 很 舒适 地 在 林子 里 走 着 。 转 了 几 个 弯 , 他 们 在 一 
个 地 方 发 见 了 一 口 井 , 井 旁 立 着 一 个 木 架 , 架 上 挫 了 一 个 桶 。 
前 面 有 一 所 茅屋 。 节 层 前 有 一 个 老头 子 坐 在 竹 椅 上 用 柳条 编 
篮子 。 他 的 脚下 不 远 处 躺 着 一 条 黑 狗 , 在 那里 师 太 阳 ( 这 一 段 
”树木 稀少 ,看 得 见 太 阳 了 》)。 黑 狗 看 见 人 便 跳 起 来 , 望 着 他 们 
狂 吴 。 老 头子 连忙 站 起 把 它 唤 回 去 ,一 面 带 笑 地 招呼 他 们 : 

“从 海滨 旅馆 来 的 吗 ?” 

他 们 点 了 点 头 。 

“你 怎么 知道 ?” 周 如 水 惊讶 地 问 道 。 

老人 望 着 他 们 得 意 地 微笑 ， 一 面 答 道 :我 一 看 就 认得 。 
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我 在 这 里 住 久 了 。 这 几 年 每 年 夏天 总 有 不 少 的 人 到 这 里 来 ， 
都 是 从 海滨 旅馆 来 的 。…… 我 的 眼睛 不 会 错 。…… 本 地 方 没有 
这 样 漂亮 的 人 物 。…… 海 滨 旅 馆 修好 还 没 几 年 …… 我 在 这 里 
却 有 十 几 年 了 。” 他 说 完 ， 又 掉 转 头 向 里 面 叫 了 一 声 :“ 琴 姑 !” 

里 面 响起 一 个 少女 的 清脆 的 应 声 。 老 头子 又 在 外 面 叫 
道 ,“ 搬 两 个 人 络 子 出 来 。” 

芋 屋 里 走出 一 个 十 六 七 岁 的 天 真 的 姑娘 。 她 脑 后 垂 了 一 
条 松 松 的 大 辫子 ， 身 上 穿 得 整齐 ， 只 是 两 只 袖子 卷 到 了 肘 上 。 
她 一 只 手提 一 个 竹 舍 子 ， 走 到 客人 的 身边 放下 , 还 说 了 声 “ 请 
坐 ”, 便 回 到 老头 子 身边 , 站 在 他 的 椅子 背后 , 偷偷 地 看 这 两 个 
不 寻常 的 客人 。 
” “这 是 你 的 女儿 四 ?看 相貌 就 知道 很 聪明 ,” 张 若 兰 带 笑 
说 , 使 得 那个 姑娘 露出 笑容 , 同时 又 红 了 脸 。 

“不 , 她 不 是 我 的 女儿 ; 她 是 我 的 侄女 , 是 我 兄弟 的 孩子 。 
他 们 夫妇 很 早死 了 , 剩 下 她 孤零零 的 , 没有 人 照顾 。 我 把 她 带 
到 这 里 来 , 好 在 我 自己 没有 儿女 , 我 从 来 就 没有 娶 过 亲 , 也 是 
孤零零 的 ， 因 此 把 她 当 作 亲生 女儿 看 待 。 这 孩子 很 不 错 。” 他 
说 到 这 里 , 便 掉 过 头 用 爱 怜 的 眼光 看 她 , 脸 上 还 现 出 得 意 的 笑 
容 。 他 又 回 过 头 来 说 :“ 她 待 我 很 好 , 真 和 待 亲 爸爸 一 样 。 她 
人 又 聪明 , 做 事 又 能 干 。 她 的 年 纪 一 天 天 地 大 起 来 了 , 我 少 不 
得 要 给 她 找 个 好 女婿, 使 她 过 点 好 日 子 , 才 算 了 结 我 的 一 件 心 
事 。 我 老 是 留心 着 , 可 是 总 选 不 到 一 个 中 意 的 ,真是 不 容易 选 
啊 .” 他 又 望 他 的 侄女 ， 然 而 姑娘 已 经 跑 进去 躲 起 来 了 。 他 便 
回转 头 看 这 两 个 客人 。 看 见 他 们 都 注意 地 听 他 说 话 ， 他 更 得 


23 





意 ， 不 等 他 们 回答 又 冒 际 地 说 ; “和 你 们 两 位 真是 天 生地 就 的 一 
对 ! 这 样 一 对 好 夫妇 , 我 是 第 一 次 见 到 。” : 

张 若 兰 听 见 这 话 , 她 的 脸 马上 通红 , 她 不 好 意思 地 埋 下 头 
和 

周 如 水 也 有 点 不 好 意思 ， 但 同时 还 有 另 一 种 感觉 。 这 是 
欢喜 , 是 惊 疑 , 是 悲哀 ,是 县 惧 , 是 陶醉 , 他 分 辩 不 出 来 。 他 马 
上 掉 过 头 去 看 她 , 看 见 她 的 那 种 样子 , 他 党 得 他 的 心跳 得 更 厉 
害 了 。 但 是 他 勉强 做 出 庄重 的 样子 , 对 老头 子 说 ,“ 老 先生 , 你 
不 要 乱 说 ， 她 还 是 一 位 小 姐 。 我 们 是 朋友 。 两 个 人 到 这 里 来 
避暑 的 .他 说 了 ， 又 有 点 后 悔 不 该 这 样 地 更 正 。“ 就 让 老头 子 
相信 我 们 是 夫妇 不 更 好 吗 ?他 这 样 想 。 

“ 真 的 ? 不 要 骗 我 这 个 老头 子 啊 ! ”老人 带 笑 说 , 一 面 仔细 
地 看 了 他 们 几 眼 。 他 接着 更 正道 “我 的 眼睛 花 了 , 头 也 型 了 ， 
说 话 没有 次 序 , 请 你 们 不 要 见怪 才 好 。” 

张 车 兰 刚刚 抬 起 头 来 , 微微 一 笑 。 周 如 水 也 笑 了 。 

“这样 地 把 问题 结束 以 后 ， 那 个 老头 子 又 路 路 切 叫 地 向 他 

们 叙说 自己 的 身世 : 他 姓 王 , 年 轻 时 候 也 读 过 书 , 而 且 学 到 一 
手 好 拳 , 后 来 又 当 过 兵 。 他 满 望 升 得 一 官 半 职 , 谁 知 经 过 了 无 
数 的 战 阵 , 出 过 力 , 拿 生命 去 冒 过 险 , 结果 是 别人 升 了 官 , 而 自 
已 依然 是 一 个 小 兵 。 他 便 离开 了 军队 , 在 东北 混 了 好 几 年 , 就 
跑 到 这 里 来 。 后 来 他 得 到 了 看 守 树林 的 职务 ， 在 这 里 也 已 经 
住 了 十 几 年 了 。 

如 果 告 辞 的 时 候 , 老头 子 不 向 他 们 说 那 一 名 奇怪 的 话 ,他 
们 在 归途 中 也 许 会 起 劲 地 讨论 一 些 都 市 与 乡村 的 问题 ， 他 也 
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许 会 热心 地 向 她 宣传 他 的 “ 土 还 主义 ”。 然 而 那 老 头子 毕 竞 说 
了 。 原 来 他 们 临 走 的 时 候 ， 老 头子 半 认 真 半 开 玩笑 地 对 他 们 
说 ; “我 很 奇怪 , 象 你 们 这 样 好 的 一 对 , 为 什么 不 早早 成 家 ? 要 
是 在 从 前 , 象 你 们 这 样 年 纪 的 人 早 就 有 了 孩子 了 。” 

他 的 这 一 番 话 把 他 们 两 个 人 和 弄 得 满 脸 通红 。 他 们 又 不 便 
当面 向 他 发 脾气 ， 只 得 忍 住 着 , 好 象 不 曾 听 见 他 的 话 似 的 , 告 
辞 走 了 。 

在 归途 中 两 人 的 心情 和 来 时 便 不 相同 了 ， 好 象 有 一 堵 雯 
隔 在 他 们 中 间 。 他 们 很 想 知道 彼此 的 心 ， 知 道 各 人 在 这 时 候 
想 些 什么 , 然而 快 到 接近 的 时 候 , 他 们 的 心 又 离开 了 : 象 擅 着 
了 那 堵 墙 似 的 ,他们 急 急 地 把 自己 的 心 收回 来 , 但 过 后 又 再 去 
试探 彼此 的 心 。 

张 若 兰 比较 冷静 些 , 而 且 性 情 温柔 , 所 以 便 是 在 心里 她 也 
是 很 稳重 的 。 她 从 来 不 让 自己 的 思想 走 到 极端 ， 处 处 不 肯 失 
去 她 的 少女 的 稚 持 。 象 她 这 样 的 人 甚至 在 进攻 的 时 候 也 要 守 
住 自己 的 阵地 。 但 是 周 如 水 便 不 同 了 。 他 虽然 比较 热情 些 ， 
但 他 又 是 一 个 犹 殉 过 多 的 人 ， 因 此 他 的 热情 常常 被 顾虑 冲淡 
了 。 他 有 了 时 竞 然 没有 丝毫 的 勇气 , 变 成 了 非常 胆 丑 的 人 。 

这 样 的 两 个 人 如 今 肩 并肩 走 在 路 上 , 相隔 得 这 么 近 , 却 不 
交谈 一 句 。 各 人 都 沉 混在 思索 里 , 都 在 回忆 老头 子 的 一 番 话 。 
张 若 兰 愈 想 愈 觉得 害 着 ， 但 是 她 却 喜欢 这 个 思想 。 她 想 说 话 
去 试探 他 的 心理 , 同时 她 又 害怕 因此 失掉 她 的 少女 的 卯 持 。 她 
只 是 期 待 着 , 等 候 他 来 进攻 。 但 周 如 水 并 不 是 象 她 所 想象 的 那 
样 勇 敢 的 男子 。 在 未 离 树 林 时 他 还 有 很 大 的 勇气 ， 可 是 在 听 
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了 老头 子 的 一 番 话 以 后 , 他 党 得 自己 的 心理 都 被 人 知道 了 , 自 
己 的 秘密 被 人 揭穿 了 。 他 想 ; 她 也 许 会 怪 他 冒昧 唐 突 , 笑 他 会 
”有 这 种 野心 , 或 者 甚至 因此 看 轻 他 , 以 后 不 再 理 他 也 未 可 知 。 
这 样 想 着 ， 纵 然 前 面 有 很 多 的 机 会 ， 他 也 没有 勇气 去 利用 它 
了 。 在 路 上 他 被 矛盾 的 思想 追 下 着 。 他 时 而 喜欢 老头 子 说 了 
那 一 番 话 ， 时 而 又 抱怨 老人 不 该 如 此 大 胆 地 说 。 他 有 时 居然 
鼓 起 了 勇气 要 对 她 说 话 , 但 是 话 一 到 口 他 的 勇气 就 消失 了 , 始 
终 不 曾 说 出 来 。 最 后 还 是 她 开 了 口 问 他 将 来 的 计划 。 她 也 许 
盼望 着 他 的 另 一 种 回答 。 然 而 他 却 开始 向 她 宣传 起 他 的 “十 
还 主义 ?以 及 其 他 的 主张 来 。 他 居然 以 这 些 伟 大 的 思想 自 夸 ， 
而 其 实 他 拿 它 们 来 掩饰 自己 的 弱点 , 来 做 避 箭 的 盾 。 

他 们 加 到 了 旅馆 。 她 回 房 里 去 休息 。 他 还 在 草地 上 没有 
阳光 的 地 方 徘徊 了 一 阵 。 他 的 头 很 热 ， 心 里 也 烧 得 厉害 。 他 


， 的 服 前 浮现 了 那 张 圆 图 的 脸 , 一 双 长 睫毛 盖 着 的 亮 服 睛 ,一 个 


略 略 高 的 鼻子 , 笑 时 露 着 酒窝 的 双 颊 , 左 眼 角 下 的 一 颗 小 小 的 
黑 疙 。 尤 其 使 他 动心 的 是 她 低 着 头 玩弄 衣 角 时 把 两 颗 水 似 的 
黑 有 眼珠 偷偷 向 上 面 一 闪 的 神情 。 这 时 候 的 她 在 他 的 眼前 现 出 
了 超 平实 际 的 美 。 他 觉得 他 实在 爱 她 , 他 绝 不 能 够 放弃 她 。 他 
必须 把 他 的 爱情 向 她 吐露 出 来 。 他 党 得 他 应 该 这 样 做 ， 而 且 
他 没有 一 点 可 羞愧 的 地 方 。 他 很 明白 地 意识 到 他 爱 她 并 不 象 
他 从 前 爱 日 本 咖啡 店 的 “ 女 给 >@ 那样 。 他 爱 那些 女子 不 过 是 
想 把 她 们 抱 在 怀 里 吻 她 们 , 玩弄 她 们 , 完全 把 她 们 当 作 玩偶 一 


中 妇 给 : 女 招待 。 
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样 。 至 于 他 爱 她 呢 , 他 是 愿意 和 她 共同 生活 , 共同 创造 一 种 新 
的 事业 , 互相 帮助 , 互相 安慰 : 他 要 把 她 当 作 一 个 朋友 , 一 个 同 
志 , 一 个 伴侣 , 一 个 爱人 。 

他 这 桩 想 着 , 又 兴奋 起 来 。 他 党 得 他 的 爱情 是 纯洁 的 , 其 
至 是 崇高 的 ， 他 其 至 可 以 拿 这 样 的 爱情 自豪 。 于 是 他 很 勇敢 
地 上 了 楼 ， 打 算 到 她 的 房 里 去 ， 而 且 甚 至 想 好 了 要 和 她 说 的 
话 。 但 是 他 还 没有 走 到 她 的 房 门口 ， 他 的 勇气 就 渐渐 地 消失 
了 。 他 迟疑 了 一 会 , 才 鼓 起 余 勇 走 到 她 的 门 前 , 轻 轻 地 在 门 上 
敲 了 两 下 。 过 后 他 又 有 些 失 悔 。 

房 里 没有 应 声 , 也 没有 响 动 。 他 想 , 她 也 许 没有 听见 。 他 
待 要 再 敲 , 然而 心跳 得 太 厉害 , 仿佛 身子 也 战 抖 起 来 , 他 的 勇 
气 完全 失去 了 ， 他 只 得 回 到 自己 的 房间 去 。 他 进 了 自己 的 房 
间 , 又 禁不住 要 想 她 。 他 要 把 心 好 好 地 镇 定 一 下 , 但 是 他 的 心 
里 又 一 次 燃 起 了 情 焰 。 他 愈 想 压 下 热情 ， 愈 觉得 自己 的 热情 
差不多 要 满洲 出 来 了 。 他 必须 马上 向 她 吐露 胸怀 ! 于 是 他 拿 
起 笔 取 了 信纸 , 打算 写 封 情书 给 她 。 他 很 热心 地 写 着 , 然而 写 
了 一 大 篇 , 尽 是 些 童话 里 的 句子 , 什么 “ 骑 着 云 儿 飞 上 天 空 ”， 
什么 “和 群星 在 蓝 空 里 游戏 ”， 满 纸 都 是 这 一 类 的 话 ， 连 一 名 
“我 爱 你 ”也 没有 , 更 不 用 说 别 的 了 。 

信 写 好 了 , 自己 读 一 遍 党 得 很 不 错 , 比 得 上 一 篇 名 家 的 童 
话 。 然 而 他 再 读 一 遍 , 想 想 他 本 来 的 用 意 , 又 觉得 这 封 信 把 他 
的 本 意 一 点 也 没有 表达 出 来 。 他 一 生气 就 将 这 几 页 信 禾 撕 碎 
Ts | 
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托 尔 斯 泰 在 他 的 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》 里 说 彼 埃 尔 从 
本 自从 在 跳舞 会 里 嗅 到 海伦 郡 主 的 肉 香 之 后 就 决定 娶 她 为 
妻 。 

邓 南 谈 在 他 的 剧本 《 死 之 胜利 > 中 也 有 女人 的 肌肉 香 足以 
诱惑 人 安慰 人 这 一 类 的 话 。 

这 两 本 名 著 周 如 水 都 不 曾 读 过 ， 然 而 他 在 一 本 关于 性 问 
题 的 日 文书 里 读 到 了 以 上 的 话 。 这 经 验 他 现在 体会 到 了 。 虽 
然 事 情 已 经 隔 了 一 天 , 而 且 他 如 今 孤 零 零 的 在 房 里 读书 ,但 那 
似 订 香 非 魔 香 的 肉 香 又 仿佛 在 他 的 鼻 端 荡 涨 ， 使 他 忘记 了 书 
上 的 黑 字 ， 而 沉醉 在 美妙 的 回忆 里 面 。 同 时 一 个 幸福 的 思想 
又 来 提醒 他 , 告诉 他 ,说 这 美妙 的 回忆 不 久 就 会 变 为 更 美妙 的 
现实 了 。 


昨天 从 树林 回来 以 后 , 他 还 和 她 谈 过 一 次 话 , 就 是 在 傍晚 
他 们 吃 过 晚饭 在 草地 上 散步 的 时 候 。 

黄 氏 里 特别 容易 嗅 到 草 香 ， 空 气 也 是 非常 柔和 。 他 们 立 
在 一 从 玫瑰 花 的 前 面 ， 浓 郁 的 甜 香 一 阵 一 阵地 送 到 他 们 的 鼻 
端 。 
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“造物 的 道理 真是 神秘 莫 测 , 象 玫 现 那 样 娇艳 的 花 偏偏 要 
生 刺 ,” 张 若 兰 指 着 盛开 的 深 红色 花 朱 说 。 

“大 约 是 因为 生得 娇艳 怕人 采摘 ， 所 以 才 生 了 刺 来 保护 自 
己 罢 , > 周 如 水 解释 说 。 

“那么 象 牡丹 那样 富丽 的 为 什么 又 没有 刺 呢 ?” 张 车 兰 再 
问 了 一 名 。 

这 问题 , 他 回答 不 出 来 了 。 他 迟疑 了 一 会 才 说 了 一 名 ;“ 这 
就 是 娇艳 和 富丽 的 差别 罢 .” 说 出 来 , 他 又 觉得 解释 得 不 恰当 ， 
又 看 见 她 的 不 置 可 否 的 样子 ， 便 用 别 的 话 把 话题 支 开 了 。 他 
又 说 ;“ 玫 瑰 , 我 不 喜欢 它 。 它 虽然 好 看 , 却 没有 一 点 用 处 。 我 
想 写 一 篇 童话 《玫瑰 与 桑树 》, 就 是 发 挥 这 个 意思 , 说 玫瑰 对 人 
毫 无 益处 , 反 不 及 桑树 , 桑树 的 用 处 倒 多 。?” 

“ 话 不 能 这 样 说 ， 至 于 用 处 一 层 也 不 能 够 讲 得 这 样 狭隘 。 
不 过 我 也 不 喜欢 玫瑰 , 我 嫌 它 太 娇 艳 了 。 我 喜欢 菊花 。 人 说 菊 
花 傲 霜 开 ， 我 就 喜欢 这 ' 傲 霜 开 : 三 个 字 。 还 有 梅花 我 也 很 喜 
欢 。 我 的 祖父 咏 梅 花 的 诗 有 ' 独 抱 幽 情 淡 冬 雪 ， 更 怀 高 格 做 
春花 "DD， 又 有 ‘不妨 清冷 洗 繁 华 ' @ 的 句子 ， 这 正 合 我 的 意 
思 。” 

“不 过 我 觉得 密斯 张 并 不 怎么 冷 ,” 周 如 水 笑 着 插嘴 说 ， 
“密斯 张 还 是 个 热情 的 人 。” 

张 若 兰 只 是 微笑 着 , 并 不 答 话 ,不 过 掉 过 头 来 把 两 显 发 亮 
的 黑 眼 珠 对 他 一 闪 。 


@@ 借用 作者 祖父 李 铺 的 诗句 。(1981 年 注 ) 
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这 一 闪 使 他 的 心 变 得 灵活 起 来 ， 他 鼓 起 勇气 说 了 下 面 的 
很 有 意义 的 话 : “我 也 是 很 爱 梅花 的 ， 我 好 久 就 想 折 一 枝 来 供 
在 书桌 上 , 只 是 我 每 次 去 折 时 , 树 上 就 只 剩 了 空 校 。 花 都 给 人 
折 去 了 。” 他 说 这 话 时 还 不 能 够 使 自己 的 心 不 跳 动 ， 使 自己 的 
声音 不 战 拌 。 他 说 了 又 性 恐 地 低下 头 ， 甚 至 许久 不 敢 抬 起 头 
来 看 她 一 眼 。 

她 并 不 马上 回答 。 她 回味 着 这 话 的 意思 。 她 的 脸 上 起 了 
红晕。 她 偷偷 地 营 他 一 眼 , 并 无 喷 怪 他 的 意思 。 她 带 着 笑容 ， 
似 懂 非 懂 地 用 了 同样 暗示 的 话 答复 他 道 ,“ 只 怪 周 先生 自己 耽 
误 了 。 周 先生 既然 看 中 了 一 枝 ， 为 什么 不 旱 折 ? 为 什么 不 在 
别人 未 折 以 前 去 折 呢 ? 迟 了 就 有 人 抢先 折 去 了 。 花 开 的 时 节 
不 长 ， 迟 了 就 要 谢 的 ， 所 以 花 不 能 够 等 人 。 周 先生 不 记得 ' 花 
开 堪 折 直 须 折 , 莫 待 无 花 空 折枝 : 的 旧 诗 吗 ?” 她 说 完 便 用 一 阵 
微笑 来 掩饰 她 的 心 的 跳动 。 

周 如 水 起 初 几乎 不 相信 他 的 耳 人 条， 他 想 她 不 会 对 他 说 这 
样 的 话 。 他 疑惑 地 偷偷 看 了 她 好 一 会 ,看见 她 温和 地 微笑 着 ， 
装 出 不 在 意 的 样子 看 别处 , 但 脸 上 却 淡淡 地 染 上 一 层 玫瑰 色 ， 
他 的 心里 充满 了 喜悦 。 他 抬 起 头 含笑 地 对 她 说 :“ 我 明白 这 个 
道理 了 。 密 斯 张 ,谢谢 你 指教 我 。” 

她 又 微微 地 一 笑 ， 并 不 把 头 掉 过 来 看 他 。 他 们 两 个 如 今 
都 明白 彼此 的 心理 , 却 又 装 出 不 懂 的 样子 , 好 象 并 不 知道 两 人 
的 话 里 都 含有 双关 的 意思 。 

以 后 他 们 又 谈 了 一 些 话 。 他 知道 她 的 父母 都 早死 了 ， 她 
是 在 伯父 的 家 里 长 大 的 。 伯 父 和 伯母 待 她 都 很 好 。 她 还 有 一 
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个 堂 妹 和 一 个 堂 弟 , 都 在 故乡 的 中 学 里 读书 。 至 于 他 的 身世 ， 
”他 养 没有 告诉 她 , 她 也 不 曾 向 他 问 过 。 


人 的 心理 常常 是 奇妙 难 测 的 。 周 如 水 的 心理 尤其 是 如 
此 。 在 这 时 候 , 在 美妙 的 回忆 快要 变 为 更 美妙 的 现实 的 时 候 ， 


” 他 却 开 始 疑 惑 起 来 ， 他 变 得 胆 丑 了。 于 是 近 两 三 年 来 差不多 


， 被 他 完全 忘记 了 的 他 的 身世 突然 浮上 了 他 的 心头 。 

在 遥远 的 云南 省 城 里 住 着 他 的 双亲 。 他 们 很 健康 地 活 
着 。 他 还 有 一 个 兄弟 和 两 个 妹妹 。 他 的 环境 不 能 说 不 是 幸福 
的 。 在 幼小 的 时 候 他 进 了 小 学 ， 后 来 他 又 进 中 学 ， 这 其 间 他 
也 曾 得 到 母亲 的 溺爱 。 中 学 毕 了 业 他 便 离开 故乡 到 首都 进 大 
学 。 在 大 学 里 念书 还 不 到 两 年 ,他 就 考取 了 本 省 的 留学 官 费 ， 
离开 中 国 , 到 东 邻 的 日 本 去 留学 。 他 在 东京 一 连 住 了 七 年 , 除 
了 大 学 毕业 修 完 教育 系 的 课程 外 , 还 过 了 两 三 年 的 自由 生活 。 
这 其 间 他 得 到 不 少 的 知识 ， 见 到 不 少 的 事物 ， 交 了 不 少 的 朋 
友 。 这 一 切 都 帮助 他 发 展 成 一 个 努力 向 上 的 人 。 他 还 加 入 了 
一 个 研究 社会 主义 的 团体 ， 不 过 他 并 未 参加 团体 的 活动 。 有 
时 他 回顾 自己 的 周围, 想象 自己 的 前 途 ,觉得 自己 是 一 个 幸福 
的 人 。 有 的 朋友 在 书信 上 ， 或 者 谈话 中 都 用 闭幕 的 语气 说 他 
的 环境 很 好 。 

但 是 事物 并 不 就 象 外 表 那 样 地 简单 。 人 也 是 一 样 。 这 所 
谓 幸 福 的 环境 不 过 是 他 的 生活 的 一 面 ， 而 另 一 面 却 象 鬼魂 那 
样 地 抓 住 了 他 ,极力 使 他 下 落 , 使 他 有 时 候 竞 完 全 趴 入 斐 哀 的 
深渊 。 在 十 七 岁 的 那 一 年 , 他 在 中 学 里 还 没有 毕业 的 时 候 , 他 
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的 父母 给 他 挑选 了 一 个 妻子 。 于 是 在 这 样 小 的 年 纪 他 就 做 了 
一 个 女人 的 丈夫 了 。 过 一 年 ， 他 又 做 了 一 个 男孩 的 父亲 。 他 
对 于 这 件 婚事 本 来 很 不 愤 成 ， 然 而 自己 从 小 就 被 父母 娇 养 惯 
了 , 遇 事 都 是 由 父母 替 他 安排 决定 , 结果 自己 便 成 了 一 个 优 柔 
守 断 的 人 。 和 安排 其 余 的 事情 一 样 ， 父 母 给 他 娶亲 也 并 不 征 
求 他 的 意见 , 他 们 独断 地 处 理 了 一 切 。 最 后 木 已 成 舟 , 在 新 婚 
的 床上 他 发 见 了 一 个 丑陋 ,瘦弱 ,而 且 毫 不 亲切 的 女子 。 父 母 
以 为 事 了 亲 就 是 成 人 的 表示 ， 他 从 此 便 走 上 了 荣 达 的 路 。 但 
”是 对 于 一 个 青年 , 这 样 的 事 却 大 大 地 伤 了 他 的 心 ,而 且 伤 了 他 
的 骄傲 。 虽 说 是 那样 地 优柔寡断 , 然而 他 毕 竞 是 一 个 青年 , 他 
有 青年 的 幻梦 ， 他 梦想 着 怎样 在 外 面 创造 一 番 伟 大 的 事业 ， 
他 梦想 着 有 一 个 温柔 美丽 而 又 能 够 了 解 他 的 女子 来 做 他 的 伴 
侣 。 然 而 这 幻梦 却 让 他 的 父母 毫 不 怜惜 地 毁坏 了 。 他 们 在 家 
里 给 他 安置 了 一 个 妻子 来 束缚 他 的 向 外 面 发 展 的 心 ， 给 他 预 ， 
定 了 一 个 平凡 而 安稳 的 前 途 。 他 们 做 这 一 切 , 没有 一 点 踏足 ， 
好 象 他 自己 不 是 一 个 人 , 只 是 一 个 木偶 。 这 太 使 他 伤心 了 。 虽 
然 他 很 爱 他 的 父母 , 但 是 他 更 爱 他 的 青春 , 他 绝 不 能 够 牺 竹 它 
而 没有 一 点 遗憾 。 这 牺牲 太 大 了 。 儿 子 来 了 ， 他 的 父母 高 兴 - 
有 了 孙 儿 , 可 是 他 更 感到 悲哀 了 。 这 是 他 的 痛苦 的 成 绩 , 这 是 
他 埋葬 了 自己 的 青春 后 所 得 的 酬 报 。 对 于 这 小 小 的 东西 他 是 
不 能 够 有 丝毫 的 怜爱 的 。 看 见 这 个 孩子 ， 他 就 自然 地 想到 自 
己 的 巨大 的 牺牲 ， 悲 哀 便 袭 来 了 。 但 是 在 这 样 的 环境 里 他 还 
是 有 办 法 排 遗 悲哀 的 。 他 爱 父 母 , 他 尤其 爱 他 的 母亲 。 每 着 痛 
苦 比 来 的 时 候 他 便 拿 他 对 母亲 的 爱 来 做 挡 箭牌 。 他 党 得 他 付 
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出 这 样 大 的 牺 和 性 也 换 到 了 一 点 东西 , 他 得 到 良心 的 安慰。 

儿子 来 了 以 后 ， 五 四 运动 也 跟着 来 了 。 这 给 他 带 来 了 新 
的 希望 ， 同 时 还 给 他 带 来 新 的 认识 。 好 象 一 条 缚 带 从 他 的 眼 
睛 上 落下 来 ， 他 发 见 在 他 的 周围 有 一 个 新 的 世界 。 于 是 他 又 
以 新 的 勇气 来 继续 生活 。 他 的 第 一 个 计划 便 是 到 首都 去 升 
学 。 : 
不 久 他 毕 了 业 ， 而 且 不 费 多 大 的 力 他 就 得 到 父母 的 允许 
离开 了 故乡 。 临 行 的 情景 是 悲惨 的 。 他 的 父亲 带 着 威 容 不 说 
一 旬 话 , 他 的 母亲 一 面 汪 着 , 一 面 嘱 只 他 种 种 的 事情 , 他 所 不 
爱 的 妻子 哭 着 拉 住 他 的 衣 袖 不 要 他 走 。 多 感 的 他 几乎 因此 放 
弃 了 他 的 出 省 的 计划 , 但 是 他 终于 走 了 。 

他 出 省 以 后 在 首都 差不多 住 了 两 年 , 又 在 日 本 住 了 七 年 。 
这 其 间 他 没有 接 到 他 的 妻子 的 一 封 信 (她 不 识字 ), 也 不 曾 得 
过 他 的 孩子 的 一 张 照片 。 他 到 了 日 本 以 后 ， 他 的 父亲 一 年 里 
不 过 来 七 八 封 信 , 有 时候 在 信里 不 过 略 略 提 一 笔 , 说 他 的 妻子 
还 活着 吃饭 罢了 。 因 为 大 学 里 功课 忙 或 其 他 的 缘故 ， 他 每 年 
也 不 过 写 八 九 封 信 回 家 , 后 来 渐渐 地 减少 下 去 , 每 年 至 多 上 只 写 
两 三 封 家 信 。 他 在 信里 从 来 没有 提 过 他 的 麦子 。 好 象 在 家 里 
根本 就 没有 这 个 人 似 的 。 然 而 事实 上 每 过 他 同一 个 女子 接触 
”的 时 候 ， 他 便 自然 地 想到 在 家 中 他 还 有 一 个 他 所 不 爱 的 妻 和 
一 个 他 所 不 认识 的 儿子 , 好 象 他 的 命运 已 经 决定 了 。 他 甚至 宁 
愿 眼 看 着 他 所 爱 的 一 个 日 本 姑娘 同 别人 订婚 而 自己 不 敢 接受 
她 的 爱情 , 以 致 终于 看 见 她 做 了 别人 的 妻子 而 后 悔 , 而 痛 器 。 
他 不 怪 自己 没有 勇气 ,他 反而 以 为 自己 得 到 了 良心 的 安奈。 他 
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为 他 所 不 爱 的 妻子 牺牲 了 一 切 ， 他 甚至 于 庆幸 自己 因此 做 了 
一 个 多 情 的 人 。 但 是 过 了 一 些 时 候 , 旧 的 痕迹 刚刚 消灭 , 他 又 
以 新 的 勇气 去 追逐 新 的 女性 了 。 结 果 又 是 一 样 ， 自 己 得 到 了 
精神 上 的 痛苦 ， 而 同时 又 得 着 良心 上 的 安慰 。 这 样 就 构成 了 
他 的 生活 的 两 面 。 所 以 在 为 失恋 而 痛哭 的 时 候 ， 他 还 以 为 自 
己 究竟 是 一 个 幸福 的 人 ; 同样 在 得 着 新 的 女性 的 爱情 的 时 候 ， 
他 又 以 为 自己 是 世界 上 最 痛苦 的 人 了 。 

这 两 年 来 因为 年 岁 的 增长 , 他 的 人 性情 也 有 了 一 些 改变 , 然 
而 大 体 上 还 是 “原封 未 动 "。 如 今 在 这 个 新 的 女性 的 爱情 正 要 
来 温暖 他 的 心 的 时 候 ， 过 去 的 事 又 象 鬼 瑰 一 般 地 抓 住 了 他 的 
灵魂 。 : 

一 个 自己 不 爱 的 妻 ,一 个 自己 不 认识 的 儿子 ; 还 有 年 老 而 
健康 的 父母 ， 这 是 自己 所 爱 的 。 这 四 个 人 轮流 地 在 他 的 脑子 
里 出 现 着 。 但 是 在 这 四 张 脸 后 面 突然 又 出 现 了 一 张 可 爱 的 脸 
庞 , 依旧 是 长 的 睫毛 , 大 的 眼睛 , 略 略 高 的 鼻子 , 微笑 的 嘴唇 。 
这 张 脸 比 以 前 四 个 人 的 脸 更 强烈 地 占据 了 他 的 脑子 ， 他 无 论 
如 何不 能 够 把 它 去 掉 ， 尤 其 厉害 的 是 那 双 晶莹 的 黑 眼 珠 往 上 
一 内 的 神情 这 差不多 要 把 他 完全 征服 了 , 使 他 几乎 忘掉 平日 
所 夸耀 的 男性 的 骄傲, 而 拜倒 在 这 张 脸庞 之 前 。 

于 是 他 想 : 一 切 都 是 决定 的 了 , 自从 嗅 到 她 的 肉 香 以 后 他 
就 不 应 该 再 犹 称 了 。 他 应 该 象 小 说 中 的 彼 埃 尔 那样 马上 向 他 
的 海伦 求婚 。 

他 便 是 这 样 想 着 也 不 能 够 把 自己 的 事情 决定 。 过 了 短 时 
间 ， 和 良心 上 的 不 安 又 突然 袭 来 了 。 抛 弃 了 家 中 的 麦子 和 另外 
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的 女人 恋爱 结婚 ， 这 不 是 一 件 小 事情 。 而 且 他 这 样 做 就 得 跟 
家 庭 断 绝 关 系 。 他 的 妻子 且 不 必 提 ， 他 的 父母 就 不 会 赞成 这 
件 事 。 这 对 于 他 们 证 一 个 很 大 的 打击 ， 会 使 他 们 十 分 伤心 。 
他 要 是 只 顾 自 己 的 幸福 冒昧 地 做 了 这 件 事 情 ， 那 么 他 对 父母 
便 成 了 不 学 的 儿子 ， 对 妻子 便 成 了 不 义 的 丈夫 ， 虽 然 自 己 并 
不 爱 这 个 妻子 。 以 后 他 便 不 能 够 回 家 去 和 他 所 爱 的 父母 见面 ， 
了 。 而 且 从 此 他 便 在 道德 上 破 了 产 , 会 成 为 被 社会 是 弃 的 人 。 
这 个 打击 太 大 了 ,他 实在 不 能 够 忍受 , 这 时 他 又 有 了 放弃 她 的 
心思 , 并 且 甚 至 疑惑 起 来 : 她 是 否 真正 爱 他 , 是 否 真有 勇气 来 
和 他 共同 接受 这 样 的 一 个 打击 。 

他 左思 右 想 ， 简 直 想 不 出 一 个 头绪 来 。 他 完全 拿 不 定 主 
意 ， 不 知道 应 该 怎样 办 才 好 。 后 来 他 想起 了 住 在 上 海 租界 里 
的 友人 陈真 ， 陈 真 也 许 会 蔡 他 想 出 一 个 主意 。 他 便 给 那个 友 
人 写 信 。 信 号 好 ,他 觉得 不 对 又 撕 了 , 另 写 一 封 。 里 面 的 话 与 
自己 心里 所 想 的 完全 不 同 。 
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中 饭 后 周 如 水 正 要 睡 午觉 ， 侍 役 领 了 两 个 客人 进 房 来 。 
他 们 是 他 的 朋友 陈真 和 吴 仁 民 。 他 站 起 来 和 他 们 握 了 手 ， 招 
呼 他 们 坐 下 。 

陈真 是 一 个 二 十 三 四 岁 的 青年 , 身材 并 不 高 , 瘦削 的 脸 上 
永远 带 着 刚毅 的 表情 。 一 副 大 眼镜 晶 住 他 的 近视 眼 。 此 外 也 
没有 别 的 特征 。 但 从 各 方面 都 可 看 出 来 他 是 一 个 意志 坚强 的 
人 

吴 仁 民 的 年 纪 比 陈真 的 大 一 些 , 身材 略 高 , 有 一 张 圆 脸 和 
一 个 结实 的 身子 , 气 鲁 大, 又 有 热情 , 但 容易 使 人 觉得 他 有 些 
轻浮 。 

“ 仁 民 到 我 那里 去 说 起 要 看 你 ,恰好 你 的 信 来 了 ， 所 以 我 
们 一 道 来 看 你 ”陈真 说 着 便 在 躺 棱 上 坐 下 ，- 一 面 摸 出 手帕 拱 
额 上 的 汗 珠 。 

吴 仁 民 在 写字 人 台 前 那 把 活动 椅 上 坐 下 ， 随 便 翻 看 桌 上 的 
书 , 脸 向 着 站 在 屋 中 央 的 周 如 水 , 带 笑 地 问 道 ,“ 近 来 怎样 ? 听 
说 你 又 有 了 新 的 “罗曼 斯 :了 。” 

周 如 水 笑 了 笑 , 问 道 : “你 读 了 我 写 给 陈真 的 信 吗 ?” 

“是 , 读 过 了 ,不 过 女人 是 谁 我 却 不 知道 , ” 这 是 吴 仁 民 的 
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回答 。 

“她 的 姓名 , 你 何必 要 知道 8 一 个 女人 不 过 是 一 个 女人 黑 
了 ， 何 必 一 定 要 打听 出 来 她 是 谁 。 我 的 问题 并 不 在 这 里 。 而 
且 这 个 女人 你 们 是 抑 过 的 。” 

“我 们 见 过 ? 什么 人 ? 这 就 奇怪 了 !” 陈 真 惊 讶 地 大 声 说 ， 
“你 说 我 在 什么 地 方 见 过 她 ?” 

“ 张 车 兰 ， 你 不 是 见 过 吗 ?? 周 如 水 终于 说 出 了 她 的 名 字 。 
“你 不 是 在 剑 虹 家 里 见 过 她 吗 ? 那 一 次 我 也 在 那里 。 一 个 二 
十 多 岁 的 女子 , 长 睫毛 , 亮 眼睛 , 高 高 的 鼻子 , 左 腿 角 下 有 一 颗 
黑 疙 。” 

他 的 话 还 没有 说 完 就 被 陈真 打 断 了 。 陈 真 猛 省 地 大 声 
说 ,“ 啊 , 原来 是 她 ! 岂 但 见 过 , 我 和 仁 民 还 常常 谈 起 她 。 人 还 
不 错 。 我 看 她 不 过 是 一 个 小 资产 阶级 的 女性 。” 

“好 个 小 资产 阶级 的 女性 ! 这 名 话 如 水 听 了 一 定 不 高 
兴 。” 吴 仁 民 在 旁边 拍手 笑 起 来 。 

“不 见得 罢 , > 周 如 水 表示 不 服 , 开始 分 辩 道 ,。“ 她 的 思想 和 
我 们 的 接近 。 我 看 她 丝毫 没有 小 资产 阶级 的 习惯 ” 

“是 , 我 知道 了 。” 陈 真 忍 不 住 号 嘻 一 笑 。“ 她 一 定 赞 同 你 的 
‘ 土 还 主义 ’， 一 定 说 都 市 的 文明 怎样 不 好 ， 都 市 里 整 天 有 汽 
油 味 , 电车 上 卖 票 人 如 何 措 油 , 商人 怎样 欺骗 , 乡下 有 美丽 的 
风景 , 有 清洁 的 空气 , 有 朴实 的 居民 , 又 说 大 家 应 该 拿 起 钢 头 
回 到 田 里 去 。 于 是 你 们 两 个 就 * 土 还 : 到 海滨 旅馆 来 了 。? 说 到 
这 里 他 忍 不 住 大 笑 起 来 , 吴 仁 民 也 附和 着 笑 了 ，。 

周 如 水 在 旁边 又 好 气 又 好 笑 ， 但 是 他 也 忍 住 了 ， 依 旧 心 
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平 气 和 地 分 辩 道 ,* 你 误会 了 , ' 士 还 主义 ? 决 不 是 这 桩 简单 的 。 
你 还 不 懂得 什么 是 ' 土 还 主义 ?。” 

陈真 的 脸色 变 得 严肃 了 ， 他 认真 地 说 ,“ 履 不 懂 又 有 什么 
关系 呢 ?“ 土 还 主义 ' 不 过 是 ' 土 还 主义 黑 了 。 在 我 ， 与 其 在 
乡下 过 一 年 平静 ,安稳 的 日 子 ,还 不 如 在 都 市 过 一 天 活动 的 生 
活 。” 

” 周 如 水 注意 地 听 他 说 话 ， 他 想 这 些 朋 友 在 思想 上 是 渐渐 
地 跟 他 分 开 了 。 他 们 是 都 市 主义 者 , 而 自己 一 个 却 变 成 “ 土 还 
主义 者 ”了 。 他 又 想起 在 陈真 最 近 出 版 的 -- 本 书 里 面 乡 村 问题 
连 一 个 也 没有 谈 到 , 他 完全 是 对 都 市 里 的 人 说 话 的 , 好 象 以 为 
都 市 问题 一 解决 , 乡村 问题 也 就 连带 解决 了 。 他 觉得 这 种 思想 
是 错误 的 , 他 以 为 乡村 比 都 市 更 重要 , 将 来 新 社会 的 萌芽 就 在 
这 里 。 所 有 觉悟 了 的 人 都 应 该 离开 都 市 , 到 乡村 去 工作 , 去 办 
农场 , 办 学 校 , 办 合作 社 , 以 及 其 他 公共 事业 和 生产 事业 , 去 教 
导 农民 ， 帮 助 农民 。 他 以 为 这 种 办 法 是 天 经 地 义 的 。 可 是 他 
每 次 说 出 去 , 便 是 最 好 的 朋友 象 陈真 他 们 也 要 非 笑 他 , 不 是 说 
他 的 办 法 太 迁 远 , 就 是 笑 他 在 做 梦 。 他 们 确实 不 了 解 他 。 

他 想到 这 里 ， 党 得 愤愤 不 平 ， 好 象 心里 有 许多 话 要 吐出 
来 , 但 是 看 见 陈真 的 挣 红 了 的 脸 , 便 不 禁 想到 这 个 青年 把 他 的 
生命 消耗 在 什么 上 面 , 他 是 如 何不 顾 性 命 地 努力 着 , 究竟 为 了 
什么 人 。 于 是 他 觉得 纵然 陈真 的 主张 错 了 ， 自 己 也 没有 权利 
反对 他 ， 因 为 他 是 把 他 的 生命 牺牲 在 这 上 面 了 ， 而 且 是 为 了 
别人 。 最 后 他 对 陈真 起 了 崇敬 的 感情 ， 同 时 还 带 了 关切 的 眼 
光 看 这 个 朋友 , 一 面 说 ;“ 你 也 应 该 保养 身体 才 是 , 何必 这 样 容 
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易 生 气 ?” 

“他 是 没有 办 法 的 , 他 那样 不 顾 性 命 地 工作 , 那样 不 讲 卫 
生 , 真 不 行 。 我 看 他 也 应 该 找 一 个 女人 才 好 , ” 吴 仁 民 微 笑 道 。 
这 微笑 里 面 含 得 有 痛惜 。 

“那么 我 把 张 若 兰 介绍 给 你 好 不 好 , 又 漂亮 , 又 温柔 , 又 体 
贴 , > 周 如 水 笑 着 对 陈真 说 , 这 是 在 开玩笑 。 

陈真 播 播 手 带 笑 说 ,“ 去 罢 ， 你 的 小 资产 阶级 的 女性 !? 又 
说 ;“ 你 何必 这 样 客气 , 把 你 的 人 让 给 我 呢 ?” 他 还 是 笑 着 , 他 对 
自己 的 身体 素来 就 不 关心 。 

“ 真 , 老实 说 , 你 那 种 办 法 , 我 实在 不 赞成 。 一 个 人 做 事 并 
不 在 目前 的 两 三 年 , 你 何必 这 样 性 急 ? 你 的 身体 我 们 很 关心 。 
我 们 做 朋友 的 不 能 够 眼睁睁 看 见 你 这 样 不 受 异地 摧残 你 自 
已 1" 吴 仁 民 感动 地 说 ， 他 的 声音 微微 地 颤动 。 他 似乎 害怕 陈 
真 不 肯 静 静 地 听 完 他 的 话 ,所 以 故意 把 话说 得 很 快 ,但 是 他 说 
不 下 去 了 。 陈 真 惊讶 地 望 着 他 ,他 也 挣 红 着 脸 上 默默 地 看 陈真， 
过 了 半 响 他 才 接 着 说 下 去 “我 们 劝 你 , 你 总 不 肯 听 我 们 的 话 。 
所 以 我 主张 找 一 个 女人 来 管束 你 , 象 一 个 保姆 照料 小 孩 一 样 ， 
给 你 安排 一 切 ……” z z 

陈真 听 到 这 里 就 微微 一 笑 , 打 岔 说 “就 象 瑶 珠 对 你 那样 


是 吗 ?” 
周 如 水 本 来 有 些 伤 感 ,听见 这 句 意外 的 话 , 忍 不 住 噶 哈 地 
笑 出 声 来 。 


“ 真 , 你 真正 岂 有 此 理 !1” 吴 仁 民 又 气 又 笑 地 对 陈真 说 ,“ 我 
对 你 说 正经 话 ， 你 不 应 该 跟 我 开玩笑 ! 你 难道 就 一 点 不 爱 异 
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你 自己 ?你 知道 我 们 对 你 一 一 ”他 很 激动 ， 不 能 把 话说 清楚 ， 
区 不 得 不 把 它 喝 住 了 。 

”陈真 默默 地 站 起 来 。 他 看 了 吴 仁 民 几 眼 , 他 懂得 那 腿 光 ， 
那 表 情 。 他 再 看 周 如 水 ， 周 如 水 的 眼睛 也 在 发 亮 。 他 知道 朋 
友 们 爱 他 。 他 感到 一 阵 温暖 , 昂 起 头 在 房 里 走 了 几 步 , 然后 用 
感激 的 眼光 看 吴 仁 民 , 微微 一 笑 , 说 ， 谢 谢 你 。 我 也 明白 你 的 
意思 。 你 看 我 不 是 过 得 很 好 吗 ?” 

“很 好 ? 但 是 你 不 党 得 你 的 身体 一 天 一 天 地 在 瘦 下 去 吗 ? 
我 们 看 得 很 清楚 !" 吴 仁 民 差不多 要 发 出 了 绝望 的 嘉 鸣 。 

“不 错 ， 真 ， 我 去 年 看 见 你 还 比 现 在 强健 些 。 你 的 病 又 不 
是 不 治之 症 ， 就 坏 在 你 不 爱惜 自己 的 身体 。 你 纵然 不 为 你 自 
己 打算 ， 你 也 应 当 想 到 我 们 大 寄 对 你 的 一 片 心 ,” 周 如 水 感动 
地 说 ,他 觉得 他 要 器 了 ,他 掉 过 头 去 不 敢 再 看 陈真 一 腿 。 

陈真 微微 地 叹 了 一 蝇 气 ， 自 语 似 地 说 ,“ 你 们 为 什么 单单 
注意 到 我 一 个 人 ? 我 是 不 要 紧 的 , 只 要 你 们 都 好 。…… 我 知道 
你 们 爱护 我 。 然 而 我 这 个 人 是 没有 办 法 的 。 他 走 回 到 躺椅 前 
面 , 坐 下 去 , 勉强 地 笑 了 笑 , 继续 说 : 不 要 谈 这 件 事 情 。 你 们 
快要 把 我 说 得 器 起 来 了 。 我 刚 来 的 时 候 本 来 很 高 兴 。” 他 说 完 
就 闭 上 眼睛 把 身子 躺 下 去 。 

这 一 来 大 家 都 没有 话 可 说 了 。 周 如 水 掏 出 手帕 了 暗暗 地 指 
眼泪 , 吴 仁 民 默 默 地 咬 着 嘴唇 皮 , 埋 下 头 看 他 刚才 在 果 上 釉 开 
的 书本 。 

过 了 一 会 ,陈真 忽然 睁 开 了 眼睛 慰 惕 地 看 他 的 两 个 朋友 ， 
大 声 说 ,;“ 如 水 ， 还 是 你 的 问题 要 紧 。 你 现在 究 竞 打算 怎样 
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办 ?” 过 后 他 又 望 着 周 如 水 的 刚刚 抬 起 来 的 长 脸 ， 等 候 这 个 朋 
友 的 回答 。 

“怎样 办 ? 我 现在 还 没有 决定 呢 , ” 周 如 水 述 疑 了 一 下 管 
道 。 

“没有 决定 ?” 陈 真 惊 讶 地 问 ,“ 你 不 是 写 信 说 已 经 不 成 问 
题 了 吗 ?” z 
周 如 水 奖 呆 似 地 望 着 陈真 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 他 有 点 害 
怕 回 答 陈真 的 问 话 ,但 又 不 能 不 回答 , 只 得 随口 说 道 ,“ 信 上 写 
的 什么 我 自己 也 记 不 起 了 。 问 题 确实 是 有 的 , 而 且 很 复杂 。” 

陈真 没有 开口 。 

“有 什么 复杂 ? 简单 地 说 就 是 你 没有 勇气 1” 吴 仁 民 冷笑 
地 说 。 : 

陈真 这 时 忽然 大 声 笑 起 来 。 但 是 周 如 水 却 涨 红 了 脸 表 示 
不 服 地 争辩 道 ,“ 哪 个 说 我 没有 勇气 ? 我 要 是 决定 做 起 来 ， 我 
就 会 扒 命 于 去， 什么 也 不 顾 。 我 的 勇气 比 什么 人 都 大 ! ”他 有 
一 点 自负 的 样子 , 这 时 候 他 真正 相信 自己 有 很 大 的 勇气 。 

“只 是 要 等 你 决定 ,可 就 难 了 。 你 一 生 至 多 也 只 有 一 两 次 
的 决定 ,” 吴 仁 民 笑 道 。 

周 如 水 播 播 头 , 气 恼 地 望 着 他 们 ， 过 了 半月 , 才 说 ;“ 你 们 
不 了 解 我 , 我 的 问题 很 复杂 ……” : 

他 刚 说 到 这 里 就 被 陈真 抢 了 去 说 :“ 是 的 ， 你 有 自己 不 爱 
的 妻子 , 自己 不 认识 的 孩子 , 你 有 年 老 的 父亲 母亲 , …… 这 些 
我 都 知道 。 你 还 有 什么 呢 ?” 

“怎么 他 已 经 结 过 婚 了 ?” 吴 仁 民 惊讶 地 说 ; “我 们 都 不知 
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道 。 我 还 以 为 他 没有 结 过 婚 !” 

. 周 如 水 受 了 这 一 顿 抢 白 , 气 得 说 不 出 话 , 又 不 好 对 他 们 发 
作 ， 便 发 果 地 望 着 他 们 。 

“这 就 是 他 的 复杂 的 问题 了 , ”陈真 点 头 说 ,“ 他 的 朋友 里 
面具 有 我 一 个 人 知道 这 件 事 。 我 在 日 本 和 他 同 住 过 半年 ， 他 
的 家 信 我 都 刹 过 。? 区 了 区 ， 他 又 对 周 如 水 说 “其 实 这 丝毫 不 
成 问题 。 实 际 上 你 差不多 跟 家 庭 脱 离 了 关系 。 你 在 外 面 受 上 
了 一 个 女人 或 者 和 她 同居 或 者 结婚 , 没有 一 个 人 来 干涉 你 。 

“只 是 我 良心 上 怎样 过 得 去 ?” 周 如 水 现 出 痛苦 的 样子 , 这 
时 候 他 好 象 把 自己 当 作 了 一 个 伟大 的 牺牲 者 。 

“良心 ? 什么 良心 ?”" 吴 仁 民 坐 在 椅子 上 笑 起 来 , “这 跟 良 
心 有 什 么 关系 ? 你 自己 爱 上 一 个 女人 辣 她 结婚 ， 这 是 很 日 然 
的 事 。 家 里 的 妻子 是 父母 蔡 你 孙 的 , 那 不 是 你 的 妻子 , 那 是 他 
们 的 媳妇 , 让 他 们 去 管 轻 。 

“这 样 岂 不 会 使 父母 难堪 吗 ? 岂 不 是 从 此 跟 家 庭 完全 断 
绝 了 关系 ， 永 远 不 能 够 回 家 再 见 父 母 一 面 吗 ? 这 太 残 妨 了 1!” 
周 如 水 悲痛 地 说 。 

“那么 就 索性 离婚 黑 , ”陈真 用 了 近乎 残酷 的 语气 说 , 好 得 
丝毫 不 同情 他 似 的 。 你 能 够 离婚 倒 也 算 你 一 生 第 一 次 做 了 一 
件 痛快 的 事 。 

“离婚 ?” 周 如 水 不 懂 似 地 念 着 。 这 两 个 字 象 疯子 似 地 打 
在 他 的 头 上 , 他 用 手 抚 着 前 额 , 现 出 惊恐 的 样子 。 这 两 个 字 太 
可 怕 了 ， 是 靠 着 良心 生活 的 他 所 不 能 够 忍受 的 。 他 忽然 惊 惧 
地 叫 道 ,“ 不 能 , 这 是 良心 所 不 允许 的 。 不 但 不 能 够 实行 , 而且 
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连 提 也 不 行 , 提出 来 , 第 一 我 的 父母 就 会 受到 很 大 的 打击 , 这 
会 便 他 们 伤心 。 我 还 有 良心 , 这 样 的 事 我 不 能 够 做 !” 

陈真 的 脸色 突然 变 了 。 他 对 于 籍 良 心 做 护符 的 周 如 水 起 
了 反感 。 他 的 眼 里 发 出 强烈 的 光 ， 透 过 眼镜 刺 在 周 如 水 的 脸 
上 ， 刺 得 周 如 水 的 脸 发 痛 。 他 说 ;“ 良 心 ! 去 罢 , 我 不 要 良心 
我 正 要 使 那 班 人 ， 使 一 切 的 人 会 因为 自己 的 过 错 受到 迁 罚 。 
不 管 犯 错误 的 是 父母 或 是 别人 , 都 该 受到 惩罚 。…… 把 一 个 人 
生 下 来 , 在 他 前 面 安 放 了 希望 , 用 这 个 来 引诱 他 , 在 他 快要 达 
到 的 时 候 却 把 希望 拿 走 了 ， 另 外 给 他 造就 一 个 牢狱 ， 把 他 关 
在 那里 面 ,使 他 没有 青春 ,没有 幸福 , 使 他 的 生活 成 为 长 期 的 
受苦 。 把 儿女 当 作 自己 的 玩物 由 自己 任意 处 置 ， 这 样 的 父母 
是 应 该 受 惩罚 的 。 我 们 正 应 该 使 他 们 为 自己 所 做 的 事后 悔 ! 然 
而 你 , 你 却 以 为 应 该 为 他 们 特 牲 一 切 , 你 却 躲 在 良心 的 盾 下 放 
弃 了 你 对 社会 对 人 类 的 责任 。 你 真是 个 情夫 ! ”他 后 面 的 话说 
得 非常 快 , 周 如 水 和 吴 仁 民 两 人 都 听 不 清楚 , 不 过 他 们 知道 他 
动 了 气 。 他 容易 动 气 ， 大 概 因 为 身体 不 好 的 缘故 。 但 是 过 了 
一 些 时 候 ， 他 又 会 安静 下 来 。 所 以 大 家 也 不 去 管 他 。 他 们 即 
使 不 赞成 他 的 话 也 不 去 驶 他 。 这 时 他 说 完 话 , 便 又 默然 了 , 脸 
红 着 , 样子 很 苦恼 。 

这 些 话 太 可 怕 了 ， 在 周 如 水 的 耳 里 听 来 是 很 荒 雇 的 。 要 
是 说 话 的 是 别人 ， 他 一 定 会 跟 他 争辩 。 然 而 年 轻 的 中 真 坐 在 
他 的 面前 蜡 气 。 这 个 人 和 他 一 样 也 牺牲 了 自己 的 青春 和 洗 
福 , 却 不 是 为 了 少数 人 , 是 为 了 大 众 。 而 且 更 超过 他 的 是 这 个 
人 整 目 劳 茧 地 工作 , 从 事 社会 运动 , 以致 得 了 肺病 , 病 虽 然 轻 ， 
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但 是 他 在 得 了 病 以 后 反而 工作 得 更 勤 苦 。 别 人 劝 他 休息 ， 他 
却 上 只 说 , “因为 我 活着 的 时 间 不 久 了 ， 所 以 不 得 不 加 劲 地 工 
作 。” 如 果 不 是 一 种 更 大 的 爱 在 鼓舞 他 ， 他 能 够 贡献 这 样 大 的 
牺牲 吗 ? 对 于 这 样 的 一 个 人 周 如 水 无 论 如 何 是 不 能 够 拿 “ 没 
有 良心” 的话 来 责备 的 。 他 找 不 出 一 句 适 当 的 话 答复 陈真 。 他 
只 是 茫然 望 着 这 个 人 的 脸 。 

过 了 一 些 难堪 的 宁静 的 时 候 。 

“你 究竟 怎样 办 ?” 吴 仁 民 追 和 似 地 问 。 

“让 我 再 仔细 思索 一 下 ,” 周 如 水 沉吟 地 说 ,“ 我 想 我 应 该 
决定 一 个 计划 。 如 果 我 决定 不 管家 庭 , 我 自然 要 找 一 个 女子 ， 
我 的 确 需要 结婚 。 不 过 我 又 想 回 家 去 ， 那 么 一 切 计 划 都 谈 不 
到 了 。” 他 的 声音 里 带 了 忧郁 , 他 似乎 也 害怕 回 家 去 。 

“你 回 家 去 又 打算 怎么 办 ? 到 乡下 去 做 改良 农村 的 工作 
吗 ?? 吴 仁 民 关心 地 望 着 他 。 

“我 本 来 有 这 个 意思 ， 我 想 回 到 自己 比较 熟 习 的 乡村 去 ， 
办 一 些 改良 的 事业 。 先 从 一 个 小 的 乡村 做 起 ， 然 后 再 扩充 到 
” 几 个 乡村 。 办 农场 , 办 学 校 ,办 合作 社 , 办 民团 , 因为 那些 乡里 
常常 有 土匪, 民团 也 是 需要 的 ……” 

“这 也 很 好 , 不 过 我 怕 你 一 个 人 去 做 有 困难 ,” 吴 仁 民 点 头 
说 。 

周 如 水 脸 上 的 表情 变 得 更 忱 郁 了 ， 他 平日 很 少 是 这 样 忱 
郁 的 。 他 焦虑 地 说 ;“ 然 而 这 是 不 可 能 的 。 我 把 这 个 意思 写 信 
告诉 父亲 , 他 就 写 信 来 名 我 说 , “你 读 了 这 许多 年 的 书 , 怎么 居 
然 弄 民 了 头脑 想起 归 农 来 了 ? 你 快 不 要 再 提 归 农 的 话 。 几 个 


44 





月 以 前 有 两 个 首都 农业 专门 学 校 毕业 回来 的 学 生 跑 到 乡下 
去 , 住 不 到 两 个 月 就 被 人 提 将 官 里 去 , 说 他 们 是 共产 党 , 把 他 
们 砍 了 头 。 你 要 回来 就 快 息 了 归 农 的 念头 罢 。 这 样 看 来 ， 即 
使 加 家 去 , ‘ 土 还 ’ 也 是 绝对 不 可 能 的 了 。” 

“那么 你 怎么 办 呢 ?” 吴 仁 民 的 眼光 就 在 他 的 脸 上 盘旋 , 使 
他 无 法 逃避 。 

“我 也 没有 别 的 办 法 , ”他 茫然 回答 道 。 

“我 说 就 不 要 回去 罢 ! " 吴 仁 民 直 截 了 当地 说 。 

周 如 水 现 出 为 难 的 样子 说 ,“ 不 回去 , 良心 上 又 好 象 过 不 
去 。 两 个 月 以 前 我 还 在 东京 的 时 候 ， 父 亲 接 连 来 了 两 封 信 要 
我 马上 回去 , 说 八 九 年 没有 看 见 我 ,不 知道 人 怎么 样 了 , 很 想 
看 到 我 。 他 以 为 我 在 外 面 读 了 八 九 年 的 书 ， 又 在 外 国 大 学 毕 
了 业 , 很 可 以 回 省 去 做 官 了 。” 

“做 官 ? 我 看 你 的 性 情 决 不 适宜 于 做 官 ,” 吴 仁 民 插嘴 说 。 

“就 是 因为 这 样 , 所 以 我 很 蹲 踏 。 做 官 , 我 不 愿意 ; 归 农 ， 
又 不 能 够 。 回 家 去 什么 事 也 不 能 够 做 。” 他 说 着 , 心里 很 焦虑 ， 
他 也 想 不 出 一 个 两 全 的 办 法 。 

“那么 不 回去 好 了 。” 

周 如 水 并 不 注意 吴 仁 民 的 话 ， 只 顾 自 己 说 下 去 ; “我 想 了 
好 久 , 总 想不到 一 个 办 法 。 有 时 我 竟然 想 不 顾 一 切 跑 回 家 去 ， 
虽然 明知 道 我 回去 于 家 人 ,于 我 自己 实际 上 并 无 多 大 好 处 , 我 
觉得 要 这 样 良心 才 得 安宁 。” 

“其 实 照 我 看 来 你 没有 必须 回 家 的 理由 。” 

“你 还 不 明白 。…… 父 亲 年 纪 大 了 ， 近 年 来 他 的 生意 又 完 

49 





全 失败 ,家 里 生活 也 水 宽裕 ,父亲 很 希望 我 国 去 攻 助 家 庭 …… 
而 且 我 有 许多 亲 威 ， 真 正音 得 很 …… 大 部 分 是 寡妇 …… 我 应 
该 设法 帮助 她 们 , 我 如 果 不 回 去 , 她 们 怎么 办 呢 ?” 

“你 回去 又 有 什么 办 法 ?” 吴 仁 民 怀疑 地 侧 着 头 问 , 表示 不 
相信 他 的 话 。 周 如 水 回答 不 出 来 了 。 实 际 上 他 是 没有 一 点 办 
法 的 。 这 时 候 他 的 脑子 里 只 有 “良心 ”两 个 字 ， 究 况 良 心 是 什 
么 ,他 自己 也 不 知道 , 如 果 有 人 把 他 所 谓 的 良心 仔细 地 分 析 给 
他 看 , 他 也 会 失 笑 的 。 

吴 仁 民 党 得 再 和 周 如 水 讲 下 去 ,只 是 浪费 精神 , 便 压 住 怒 
气 , 淡淡 地 对 他 说 ;“ 好 , 你 回去 好 了 ,我 赞成 你 回去 , 最 好 早 一 
点 动身 。” \ 

周 如 水 不 知道 吴 仁 民 说 的 是 反面 的 话 。 他 以 为 吴 仁 民 真 
的 主张 他 回 家 去 。 他 听见 别人 次 成 他 回 家 ， 他 自己 倒 又 跨 足 
起 来 了 。 先 前 他 党 得 非 回 家 不 可 ， 这 时 候 却 觉得 回 家 去 是 太 
不 行 了 。 尤 其 是 抛 撤 了 他 所 喜欢 的 张 车 兰 回 家 去 ， 和 他 的 丑 
陋 印 麦 子 过 无 爱 的 生活 ， 这 思想 是 他 所 不 能 够 忍受 的 。 他 忙 
惜 地 说 ,; “我 回 到 家 里 铠 怕 就 没有 机 会 再 出 来 。 而 且 我 的 计 
划 , 我 的 志愿 ， 都 无 法 实现 了 。 还 有 她 ……” 说 到 这 里 他 马上 
住 了 口 。 | : 

吴 仁 民 也 不 去 注意 这 个 “她 ” 字 究 竟 指 谁 ， 因 为 在 口语 里 
他 分 辨 不 出 周 如 水 说 的 是 “他 ? 字 或 她” 字 。 他 只 是 讨 笑 地 
说 ,“ 你 不 是 在 说 牺牲 ， 说 良心 上 的 安慰 吗 ? 还 顾 得 这 些小 事 
情 ?” 

周 如 水 不 说 话 , 心里 很 难受 。 
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“你 到 这 里 来 , 写 了 多 少 字 ?” 吴 仁 民 觉得 无 话 可 说 ,忽然 
想起 这 件 事 就 问 道 ， 同 时 他 也 想 换个 话题 和 周 如 水 谈 点 别 的 
事情 。 

“原稿 纸 不 到 两 页 , 算 起 来 不 过 六 百 字 ,” 周 如 水 淡淡 地 回 
管道。 

“怎么 这 样 少 ? 这 个 地 方 很 宜 于 写作 。” 

“我 本 来 也 是 这 样 想 。 谁 知 刚刚 到 这 里 , 就 遇见 了 她 , ”说 
着 ,他 自己 也 忍 不 住 笑 了 。 

“那么 我 劝 你 还 是 放弃 了 回 家 的 念头 罢 ， 同 她 结婚 好 了 。 
我 看 你 已 经 入 迷 了 。? 吴 仁 民 看 见 他 笑 起 来 ， 以 为 事情 有 了 转 
机 , 他 会 改变 主意 , 便 又 诚 尽 地 功 他 , 希望 他 走 幸福 的 路 。 

“这 个 我 还 不 能 够 决定 ,我 的 问题 很 复杂 ， 须 得 有 长 时 间 
”的 思索 才 可 以 避免 他 日 的 后 悔 ,” 周 如 水 的 脸 上 依旧 没有 坚决 
的 表情 。 

“你 已 经 想 过 好 几 年 了 , ”这 许久 不 说 话 的 陈真 忽然 站 起 
来 用 响亮 的 声音 说 ,“ 可 是 依旧 象 现在 这 样 地 没有 结果 。 你 的 
所 谓 的 良心 ,好 象 一 个 纸 糊 的 灯笼 ,长 破 了 是 不 值 一 文 的 ,这 良 
心 ,仔细 分 析 起 来 ,就 是 社会 上 一 般 人 的 毁 叭 。…… 你 想 着 怎样 
做 就 不 会 引起 社会 上 一 般 人 的 非 难 , 甚或 会 引起 他 们 的 赞许 ， 
于 是 你 就 自 以 为 得 到 良心 上 的 安慰 了 。 你 是 没有 勇气 的 人。 
你 没有 勇气 和 现实 的 痛苦 的 生活 对 面 ， 所 以 常常 逃避 到 美妙 
的 梦境 里 去 。 我 不 象 你 ， 我 要 在 痛苦 的 现实 里 生活 下 去 。 你 
以 为 我 对 我 的 父母 就 没有 一 点 爱 摹 吗 ? 你 以 为 我 是 一 个 残酷 
无 情 的 人 吗 ? 不 , 绝 不 是 这 样 ,我 也 很 知道 爱 我 的 父母 。 然 而 
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我 生 下 来 母亲 就 死 了 。 我 只 有 一 个 爱 我 的 父亲 。 在 十 六 岁 离 
家 的 时 候 我 也 流 过 眼泪 。 不 到 两 年 父亲 死 了 ， 家 里 接连 来 了 
几 封 电报 则 我 回去 , 我 也 不 理 。 我 这 样 做 自己 也 感到 痛苦 , 但 
是 我 并 不 后 悔 ， 我 这 个 身体 是 属于 社会 的 。 我 没有 权利 为 了 
家 庭 就 放弃 社会 的 工作 。 我 不 怕 社 会 上 一 般 人 的 非 难 , 我 不 要 
你 所 说 的 良心 上 的 安奈， 我 和 你 是 完全 两 样 的 人 。 但 是 我 也 
有 我 的 满足 。 我 把 我 的 爱 , 我 的 恨 ， 都 放 在 我 的 工作 上 ， 将 来 
有 一 天 我 会 看 见 我 的 成 绩 ， 我 的 爱 和 恨 会 有 什么 样 的 影响 。” 
他 说 这 些 话 ， 态 度 非常 坚决 , 他 的 紧 握 着 的 拳头 象 铁 块 一 般 。 
他 挺 直 地 立 着 , 显得 非常 有 力 , 好 象 是 一 座 塑 像 。 

“你 也 许 有 理 ,” 周 如 水 含糊 地 说 , 因为 他 觉得 他 没有 话 可 
以 驶 倒 陈 真 了 。 他 一 方面 是 感动 , 一 方面 又 是 痛苦 , 他 不 能 够 
看 着 陈真 把 他 所 崇拜 的 良心 分 析 得 那样 不 值钱 。 

“ 真 , 你 和 他 谈 这 些 有 什么 用 处 ?我们 愈 对 他 解说 , 他 就 
愈 弄 不 清楚 。” 吴 仁 民 把 周 如 水 的 话 通 盘 想 了 一 番 ， 他 他 乎 看 
透 了 周 如 水 的 心 。 他 知道 和 周 如 水 再 辩论 下 去 ， 也 不 会 有 什 
么 结果 。 他 有 些 可 怜 周 如 水 ， 但 是 他 不 愿意 再 谈论 这 件 使 他 
们 大 家 都 不 愉快 的 事情 。 他 说 话 时 还 带 了 一 点 怒气 ， 然 而 这 
怒气 已 经 是 很 淡 很 淡 的 了 。“ 如 水 这 个 人 服 的 不 是 理论 ， 是 事 
实 。 我 们 的 话 他 听 不 进去 。 但 是 张 若 兰 , 她 也 许 有 办 法 ……” 

“ 张 若 兰 ? 哼 ! 我 就 不 相信 , ”陈真 冷笑 一 声 , 打 断 了 吴 仁 
民 的 话 头 。 他 还 想 说 下 去 , 房 门 上 忽然 起 了 短 而 轻 的 吨 声 。 

“她 来 了 , ” 周 如 水 站 起 来 低 声 说 , 露出 快活 的 但 多 少 带 一 
点 激动 的 笑容 走 去 开门 。 一 切 不 愉快 的 思想 都 飞 走 了 。 
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房 门 一 开 , 外 面 现 了 张 若 兰 的 苗条 的 身子 , 她 温和 地 微笑 
着 。 

“原来 这 里 有 客 , 我 不 打扰 周 先生 了 。 回 头 再 来 轩 ,” 她 刚 
要 走 进 房间 , 看 见 里 面 有 男人 的 背影 就 停 了 脚步 迟疑 地 说 。 

“不 要 紧 , 请 进来 。 都 是 熟人 。 陈 真 和 仁 民 你 都 见 过 。 请 
进来 坐 坐 罢 ,> 周 如 水 听 说 她 要 走 , 就 慌张 起 来 , 连忙 自 惑 地 挽 
留 道 。 

张 车 兰 也 不 再 说 话 , 只 是 唯 唯 地 应 着 。 她 走 进来 , 和 他 们 
打 了 招呼 , 便 在 一 把 桃 心 木 的 靠背 椅 上 坐 下 , 正 坐 在 陈真 的 斜 
对 面 。 

“好 久 没 有 看 见 密斯 张 了 。 前 几 天 在 剑 虹 那 里 听 说 密斯 
张 撒 到 这 里 来 住 。 瑶 珠 很 想来 看 你 。 本 来 她 在 家 里 很 闽 ， 也 
该 到 外 面 玩 玩 , 只 是 她 这 几 天 身体 不 大 好 , 所 以 没有 来 ,” 吴 仁 
民 看 见 众人 不 开口 , 便 客气 地 对 张 若 兰 说 。 
” “要 吴 太 太 从 那么 远 的 地 方 来 看 我 , 倒 不 敢当 , ” 张 若 兰 客 
气 地 回答 , 她 的 脸颊 上 因 微 笑 现 出 了 酒窝 , 这 把 周 如 水 的 眼光 
吸引 住 了 。 周 如 水 的 眼睛 始终 没有 离开 过 她 的 脸 类 。 但 是 她 
“完全 不 曾 注意 到 。 她 只 顾 说 下 去 “我 早 就 想到 你 们 府 上 去 看 
吴 太 太 的 ,只 是 我 忘记 了 你 们 的 新 地 址 , 前 两 天 才 从 剑 虹 先生 
那里 问 清楚 了 。” 葡 了 歇 她 又 问 ,“ 吴 先生 近来 还 在 写 文章 吗 ? 
好 久 没有 在 杂志 上 见 到 你 的 大 著 了 。 听 剑 虹 先生 说 ， 你 近来 
在 翻译 一 部 《法 国 革 命 史 》, 很 用 功 。” 

“ 那 不 过 刚刚 开 了 头 , 近来 因为 瑶 珠 身体 不 好 ， 所 以 我 的 
工作 也 做 得 很 慢 。” 
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“ 吴 太 太 的 身体 素来 不 大 好 , 应 该 多 多 休息 。 近 来 没有 什 
么 病痛 罢 ? 匡 先 生 , 你 最 好 劝 她 到 这 里 来 住 几 个 月 , 对 她 的 身 
体 也 有 好 处 , ” 张 车 兰 旦 切 地 说 ， 她 很 关心 吴 仁 民 的 妻子 的 健 
康 。 

吴 仁 民 感 谢 地 看 她 一 眼 ， 然 后 说 :“ 其 实 她 也 没有 什么 大 
病 , 就 是 身体 弱 。 不 过 她 有 一 个 坏 毛 病 , 她 爱 操心 。 无 论 什 么 
事情 , 她 总 要 亲手 去 做 , 一 点 小 的 事情 , 也 不 肯 放 过 。 她 对 我 
太 好 了 ， 我 的 一 件 小 事情 也 要 她 操心 。 我 劝 她 ， 她 总 不 肯 株 
我 的 话 。 她 的 固执 就 和 陈真 差不多 。 陈 真 扒 命 摧残 自己 的 身 
体 ,我 们 劲 他 , 他 也 不 听 。 他 这 个 人 也 是 没有 办 法 的 ,” 吴 仁 民 
觉得 自己 的 语调 渐渐 地 变 得 伤感 了 ， 便 突然 把 话 头 拉 到 陈真 
身上 , 同时 又 望 着 陈真 一 笑 , 使 听话 的 人 忘记 了 瑶 珠 的 事情 。 

“你 真正 岂 有 此 理 , 居然 当面 骂 起 人 来 了 ! ”陈真 带 笑 地 接 
嘴 说 道 。 \ 
这 一 来 众人 都 笑 了 , 就 这 样 驱散 了 房 里 的 忧郁 的 空气 。 

“是 的 , 吴 先 生 的 话 并 不 错 , 陈 先 生 的 身体 的 确 应 该 当心 。 
我 们 看 见 他 的 书 一 本 一 本 地 接连 出 版 ， 好 象 他 写 得 比 我 们 读 
的 还 要 快 。 我 就 有 点 替 他 耽 心 。 剑 虹 先 生 常 常 对 我 们 谈 起 这 
件 事 。 剑 虹 先 生 说 陈 先生 好 象 是 个 不 知道 未 来 的 人 。 陈 先生 ， 
你 说 对 不 对 ?? 张 若 兰 说 罢 , 关切 地 看 了 陈真 一 眼 , 略 略 低下 头 
去 微微 一 笑 。 

陈真 用 感激 的 眼光 回 看 她 , 他 的 脸 上 忽然 有 一 道光 掠 过 ， 
他 微笑 了 。 他 自 语 似 地 说 ,“ 总 之 , 你 们 都 有 理 ……? 还 有 一 名 
话 却 被 他 咽 在 嘴 里 了 。 
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“ 陈 先生 , 你 近来 不 常 到 剑 虹 先 生 那 里 去 轩 。 佩 珠 那天 还 
谈 到 你 ,还 有 草 玉 , 她 也 ……” 张 车 兰 吐字 非常 清楚 ,她 说 普通 
话 不 大 习惯 , 所 以 说 得 很 慢 。 陈 真 没 有 注意 到 这 个 , 因为 这 时 
候 他 略 略 仰 起 头 看 天 花 板 。 他 不 等 她 说 完 便 插 嘴 说 ;“ 我 近来 
事情 多 些 ， 所 以 没有 到 剑 虹 那 里 去 。 密 斯 张 一 定常 去 的 。 候 
珠 近 来 还 好 机。 还 有 那 位 密斯 秦 ， 近 来 看 见 吗 ?” 芍 玉 就 是 密 
斯 秦 的 名 字 , 因为 张 若 兰 刚才 提 到 她 , 所 以 他 也 问 起 她 。 他 知 
道 她 是 张 若 兰 的 好 友 。 而 且 他 曾经 根据 《三 个 叛逆 的 女性 >® 
这 书 名 ,给 他 在 李 剑 虹 家 里 常常 看 见 的 三 个 少女 起 了 “三 个 小 
资产 阶级 的 女性 ”的 绰号 。 那 三 个 少女 就 是 , 张 若 兰 、 崇 草 玉 
和 剑 虹 的 女儿 李 佩 珠 。 他 觉得 一 珠 , 一 玉 , 一 兰 , 恰恰 可 以 代表 
小 资产 阶级 的 女性 的 三 种 典型 ,所 以 给 她 们 起 了 这 个 绰号 。 

“ 啊 , 张 若 兰 带 笑 说 , “说 起 草 玉 , 她 就 在 这 里 。 我 们 只 管 
谈话 倒 把 她 忘记 了 。 她 现在 还 在 我 的 房间 里 。 她 不 知道 你 们 
两 位 也 在 这 里 ， 她 听见 我 说 周 先生 在 这 里 ,她 想见 见 周 先生 ， 
所 以 要 我 来 问 一 下 > 她 把 眼光 掉 转 到 周 如 水 的 脸 上 问 道 “ 周 
先生 ,就 是 我 上 次 和 你 说 起 的 那个 同学 。 你 愿意 见 她 吗 ?” 

周 如 水 的 眼睛 这 些 时候 就 不 兽 离 过 张 若 兰 的 脸 类 ， 现 在 
听 她 说 秦 荀 玉 要 兄 他 , 心里 高 兴 得 了 不 得 , 连忙 站 起 来 催促 似 
地 说 ， 

“那么 就 请 密斯 张 马上 把 她 请 过 来 嗣 。 

张 若 兰 带 笑 地 答应 着 ， 出 去 了 。 门 开 着 。 周 如 水 怀 着 一 
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颗 跳 动 的 心 等 了 一 会 ， 张 若 兰 伴 着 一 个 比 她 稍微 高 一 点 的 女 
郎 走 进来 了 。 

在 陈真 的 眼 里 现 出 了 那个 曾经 对 他 表示 过 好 感 的 姑娘 的 
丰 姿 , 一 个 长 身 玉 立 的 女子 ， 一 张 瓜子 脸 上 并 没有 什么 特征 ， 
因为 各 部 分 都 安置 得 恰到好处 。 是 一 个 明 脸 话 齿 的 女郎 ， 而 
且 打 扮 得 很 摩登 ， 溪 头 发 , 画 细 眉毛 , 抹 粉 , 还 控 了 鲜艳 的 口 
红 。 她 穿着 一 件 黄色 印度 网 的 小 花 的 长 旗袍 ， 脚 上 穿 的 是 一 
双 高 跟 鞋 “又 是 一 个 小 资产 阶级 的 女性 ， 剑 虹 家 里 的 三 女性 
这 里 已 经 有 了 两 个 了 , ”陈真 想 着 , 忍 不 住 在 心里 暗 笑 。 

吴 仁 民 也 认识 秦 列 玉 。 所 以 张 若 兰 单 把 周 如 水 给 她 介绍 
了 。 周 如 水 非常 高 兴 ， 他 把 她 们 两 个 让 到 那 张大 沙发 上 面 坐 
下 ， 自 己 却 坐 在 旁边 的 靠背 椅 上 。 他 非常 注意 秦 蕴 玉 的 说 话 
和 举动 。 他 马上 觉得 秦 蕴 玉 很 可 爱 ， 不 过 他 也 明白 她 是 一 个 
不 容易 对 付 的 女子 。 秦 蕴 玉 虽然 比 张 若 兰 更 美丽 , 更 活 泌 , 但 
是 她 的 锋 雏 太 露 ， 倍 不 如 张 车 兰 稳重 一 点 好 。 张 车 兰 带 了 不 
少 东 方 女子 的 温 淑 的 风味 。 

秦 蕴 玉 的 路 厉害 。 她 和 周 如 水 虽 是 初 见 ， 却 很 大 方 地 对 
他 发 出 不 少 的 问 话 。 但 同时 她 又 不 使 别 的 客人 冷落 ， 她 的 眼 
光 好 象 就 在 房 里 每 个 人 的 脸 上 不 断 地 轮流 转动 一 般 ， 使 每 个 
人 都 党 得 她 在 对 他 说 话 。 有 她 这 个 人 在 这 里 ， 房 里 就 显得 十 
分 热 阐 了 。 她 和 周 如 水 谈 得 最 多 。 她 问 他 关于 日 本 的 风俗 人 
情 ， 又 问 起 日 本 文坛 的 现状 以 及 他 对 于 日 本 作家 的 意见 ， 因 
为 她 是 研究 文学 的 。 周 如 水 自然 详细 地 一 一 回答 了 她 ， 他 并 
上 且 趁 这 个 机 会 把 他 所 崇拜 的 童话 作家 小 川 未 明 大 大 装 扬 了 一 
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番 。 但 是 她 对 于 这 位 作家 并 没有 多 大 的 兴趣 。 引 起 她 的 注意 
的 还 是 那 位 以 《放浪 记 》 出 名 的 青年 女 作家 。 于 是 周 如 水 又 从 . 
箱子 里 取出 那个 女 作 家 的 半身 照片 给 她 看 。 同 时 周 如 水 又 简 
略 地 叙述 从 下 女 变 成 日 本 近代 第 一 流 女 作家 的 她 的 放浪 生 
活 , 又 叙述 他 和 她 的 会 见 ， 并 且 提 起 她 在 书 中 说 过 的 “男人 都 
不 是 好 东西 的话。 这 些 话 果 然 引 起 了 众人 的 注意 , 尤其 是 给 
” 秦 蕴 玉 唤起 一 种 渴望 ， 这 渴望 究 竞 是 什么 ， 她 自己 也 说 不 出 
来 ,只 是 她 党 得 心里 有 点 空虚 似 的 。 

“在 中 国 , 生活 太 沉 闯 了 , ” 秦 蕴 玉 自 语 似 地 低 声 叹息 说 。 

“其 实 活 在 世界 上 就 不 见得 不 沉 问 ,” 陈 真 嘲笑 地 说 。 

“为 什么 ?” 秦 蕴 玉 忽然 掉 过 头 看 陈真 , 她 的 锋利 而 活动 的 
眼光 不 停 地 在 他 的 脸 上 闪 动 , 至 着 他 管 话 。 

“因为 我 住 在 日 本 就 跟 住 在 中 国 一 样 , ”陈真 避 开 了 她 的 
眼光 冷 冷 地 答 道 。 

“这 是 偏见 , 我 不 赞成 ! 在 日 本 究竟 好 得 多 ! 周 如 水 马上 
起 劲 地 打 贫 道 。 他 在 日 本 住 了 七 年 , 得 到 的 全 是 好 的 印象 , 所 
以 他 看 见 人 就 称赞 日 本 的 一 切 。 

“那么 你 问 问 仁 民 , 他 也 在 东京 、 京 都 两 处 住 过 几 年 。 难 
道 他 也 有 偏见 ?” 陈 真 抢 着 争辩 道 ， 但 是 他 并 没 有 动 气 ， 脸 上 还 
留 着 笑容 。 

吴 仁 民 正 要 开口 , 却 被 秦 覃 玉 抢 先 对 陈真 说 了 : 

“ 陈 先生 , 你 一 个 人 是 例外 。 读 你 的 文章 就 知道 你 这 个 人 
不 会 有 什么 愉快 的 思想 。” 

“然而 我 也 常常 在 笑 。 有 时 候 我 也 很 高 兴 , ”陈真 平静 地 ， 
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甚至 带 了 嘱 弄 的 口气 说 。 

“我 不 相信 ! 这 是 不 可 能 的 , " 秦 强 玉 努 了 踊 答 道 。 

“这 就 怪 了 ,密斯 泰 ,为 什么 你 会 不 相信 ? 为 什么 又 不 可 
能 呢 ?” 陈 真 笑 起 来 ， 他 对 于 她 的 故意 追 吾 的 问 话 倒 感 着 兴味 
了 。 他 平日 最 讨厌 沉 闽 的 谈话 , 却 喜欢 热烈 的 辩论 , 即使 是 强 
辩 , 他 也 不 怕 。 

“因为 你 的 文章 我 差不多 全 读 过 。 我 知道 你 是 拿 忧 郁 来 
培养 自己 的 。 你 那 股 阴郁 气 真 叫 人 害怕 1 ” 秦 缠 玉 侧 着 头 ， 表 
清 朗 而 缓慢 的 声音 , 半 开 玩笑 半 认 真 地 说 。 

“那么 你 不 要 读 它 们 就 好 了 , ”陈真 依旧 淡淡 地 说 , 可 是 他 
的 心境 的 和 平 被 她 的 这 段 话 扰乱 了 。 忧 郁 开始 从 他 的 心底 升 
上 来 。 他 努力 压制 它 ， 不 愿意 让 她 看 见 他 的 心境 的 变化 。 他 
甚至 挑战 似 地 加 了 一 名 

“我 不 相信 我 的 文章 你 全 读 过 。” 

秦 曹 玉 微 微 一 笑 ， 正 要 开口 说 话 。 张 车 兰 在 旁边 露出 一 
点 不 安 的 样子 , 把 身子 靠近 秦 列 玉 , 轻 轻 地 在 秦 蕴 玉 的 肘 上 一 
触 。 秦 蓝 玉 赂 略 回头 看 了 她 一 眼 。 

“ 陈 先生 ， 你 不 相信 ,， 哪 天 到 我 家 里 去 看 ! 你 的 书 我 本 本 
都 有 ， 而 且 读 得 很 仔细 。 你 不 相信 ， 可 以 问 她 ! " 秦 区 玉 说 , 她 
带 笑 地 指 着 张 车 兰 。 

张 车 兰 本 来 希望 她 换 一 个 话题 来 说 ， 但 是 到 了 这 时 候 却 
不 得 不 开口 了 : “是 的 , 陈 先生 , 她 说 的 确实 是 真 话 。 我 还 借 过 
几 本 来 读 过 。” | 

陈真 说 不 出 话 来 。 他 有 点 窘 , 心里 想 : 三 女性 中 的 两 个 在 
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一 起 ， 说 出 话 来 都 差不多 。 吴 仁 民 和 周 如 水 在 旁边 看 见 他 的 
容 相 ,不 觉 感到 兴趣 地 笑 了 起 来 。 

张 若 兰 在 秦 荀 玉 的 耳 边 低 声 说 了 两 三 句 话 ， 秦 荀 玉 回头 
微微 一 笑 , 然后 掉头 去 看 陈真 。 她 稍微 侧 着 头 , 两 只 亮 腿 睛 就 
在 他 的 脸 上 转动 。 她 也 跟着 他 们 在 笑 , 用 手巾 撞 了 口 , 全 个 身 
子 因 了 笑 而 微微 地 颤动 。 

陈真 的 眼光 透 过 眼镜 在 她 的 脸 上 和 身上 扫 了 一 下 ， 心 里 
想 ,“ 三 女性 中 倒是 玉 最 能 引诱 人 ! ”但 是 他 马上 又 把 眼光 掉 
开 , 去 看 挂 在 墙壁 上 的 房间 价目 表 , 不 再 想 她 了 。 

“ 陈 先生 ， 我 觉得 你 的 每 本 书 里 面 都 充满 着 追求 爱 的 呼 
号 ,不 管 你 说 这 是 人 类 爱 也 好 , 什么 也 好 。 总 之 你 也 是 需要 爱 
的 。 我 想 ， 你 与 其 拿 忧郁 来 培养 自己 ， 不 如 在 爱情 里 去 求 安 
感 。 剑 虹 先 生 也 说 你 故意 过 着 很 苦 的 生活 , 其 实 是 不 必要 的 。 
你 为 什么 不 去 追求 爱情 ? 为 什么 要 这 样 地 自 苦 ? 陈 先生 ， 你 
为 什么 不 找 个 爱人 组 织 一 个 小 家 庭 ? 我 不 相信 就 没有 一 个 女 
人 喜欢 你 !……” 秦 草 玉 对 陈真 说 。 但 是 她 的 话 还 没有 说 完 ， 
就 被 吴 仁 民 打 断 了 ， 

“密斯 秦 , 算 了 罢 , 你 对 他 说 这 些 话 , 就 等 于 对 牛 弹琴 。 我 
们 刚才 还 劝 过 他 。 他 连 生 命 都 不 要 , 还 说 什么 爱情 ? 说 什么 女 
人 ?他 这 个 人 好 象 是 一 副 机 器 , 只 知道 整 天 转动 , 转动 ……” 

陈真 沉默 着 ,他 的 脸 上 带 着 微笑 ,但 是 他 的 心 开始 在 痛 了 。 

秦 蕴 玉 依 昌 侧 头 看 陈真 ， 一 面 回答 其 仁 民 道 , “我 不 相信 
陈 先生 就 是 这 样 的 人 ! 方才 周 先 生 不 是 说 《放浪 记 》 的 作者 写 
过 ‘男人 都 不 是 好 东西 ' 的 话 吗 ?这 多 话 是 很 可 玩味 的 。 世 界 
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上 没有 一 个 男人 不 需要 爱情 ,不 是 我 们 故意 挖苦 男人 ; 每 一 个 
女人 总 有 许多 男人 追逐 她 , 死命 地 纠缠 她 , 不 管 她 爱 不 爱 他 。 
那样 的 男人 到 处 都 是 ”她 说 了 又 报 嘴 笑 起 来 。 

陈真 的 心 依旧 是 很 平静 的 , 他 微笑 地 望 着 她 , 并 不 注意 她 
的 话 。 他 知道 她 的 话 是 有 根据 的 。 他 记得 剑 虹 告 诉 过 他 ， 她 
在 学 校 里 受过 许多 同学 的 追逐 和 包围 ， 她 每 天 总 要 接 到 几 封 
不 认识 的 景 慕 者 的 情书 。 她 现在 成 为 这 样 的 女子 ， 和 这 种 环 
境 也 有 点 关系 。 所 以 他 对 于 她 的 过 度 的 大 方 和 活泼 ， 完 全 了 
解 ， 一 点 也 不 奇怪 。 不 过 他 心里 暗 想 ; “如果 你 要 来 试 试 你 的 
玩弄 男人 的 手段 ,那么 你 就 找 错 了 对 象 了 。” 

周 如 水 不 能 够 忍耐 了 ， 便 跟 秦 蔓 玉 争辩 起 男人 和 女人 的 
好 坏 来 .他 是 这 样 的 一 个 人 : 心里 有 什么 话 , 口 里 总 得 说 出 来， 
听 了 不 合意 的 话 总 要 争辩 儿 句 ， 不 管 和 他 说 话 的 是 什么 人 。 
秦 强 玉 的 中 也 是 不 肯 让 人 的 , 不 过 她 的 战略 比 周 如 水 的 厉害 。 
她 说 几 句 正经 话 , 总 要 夹 一 两 名 玩笑 的 话 在 里 面 , 等 周 如 水 快 
要 生气 的 时 候 ， 她 又 使 他 发 笑 了 。 这 其 间 吴 仁 民 和 张 车 兰 也 
各 自发 表 他 们 的 意见 ， 来 缓和 这 场 争辩 。 陈 真 不 再 同 秦 草 玉 
争论 了 , 他 舍 在 躺椅 上 旁观 着 。 

话题 从 来 是 愈 说 愈 扯 得 远 的 。 后 来 他 们 又 谈 到 那个 下 女 
出 身 的 女 作家 , 周 如 水 看 见 有 机 会 夸耀 他 在 日 本 的 见闻 , 自然 
不 肯 放 过 ， 便 说 , “在 咖啡 店 的 “ 女 给 ’ 中 也 有 几 个 了 不 起 的 人 
物 ,而 且 在 那里 面 也 有 知道 人 类 爱 的 , 这 也 可 以 给 陈真 的 主张 
作 个 证 据 。” 他 说 着 便 对 陈真 一 笑 ， 其 实 陈真 并 没有 对 她 们 正 
式 发 表 过 他 的 主张 “记得 有 一 次 我 去 看 一 个 日 本 友人 ， 同 他 
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一 道 出 来 ， 走 到 一 个 小 哮 啡 店 里 。 一 个 年 轻 的 女 招待 来 招呼 
我 们 ， 坐 在 我 们 的 旁边 谈 了 许多 话 。 我 的 朋友 问 她 为 什么 要 
做 女 招待 ， 她 的 答复 是 出 乎 我 们 意料 之 外 的 。 她 说 ， 她 爱人 
类 ,尤其 是 爱 下 层 阶 级 的 人 。 因 为 那 般 人 整 天 被 资本 家 榨取 ， 
又 受到 社会 的 歧视 , 整 天 劳 昔 , 一 点 快乐 也 得 不 到 , 只 有 在 这 
一 刻 到 咖啡 店 里 来 求 -- 点 安慰 ， 所 以 她 们 做 ' 女 给 :的 便 尽 力 
安慰 他 们 ， 使 他 们 在 这 一 刻 可 以 得 到 一 点 安慰 而 暂时 忘掉 生 
活 的 痛苦 , 或 者 给 他 们 鼓舞 起 新 的 勇气 , 使 他 们 继续 在 这 黑暗 
的 社会 中 奋斗 。 她 又 说 ; 我 不 是 来 供 人 玩弄 的 ， 我 是 因为 可 
怜 人 才 来 安慰 人 的 …… 她 满口 新 名 词 ， 什 么 “布尔 乔 亚 :, 什 
么 ' 普 洛 利 塔 利 亚 :， 说 得 非常 自然 。 她 的 年 纪 看 起 来 至 多 不 
过 十 七 八 岁 , 相貌 和 举动 都 有 不 少 的 爱 娇 。 我 的 朋友 说 ,她 可 
能 是 一 个 社会 主义 者 。 以 后 我 也 就 不 曾 再 遇见 她 了 。 想 不 到 
日 本 还 有 这 样 的 年 轻 女 人 。……” 

“可 惜 周 先生 以 后 没有 去 找 她 ! 说 不 定 将 来 她 又 是 一 个 
第 一 流 的 女 作 家 呢 ! ” 秦 蕴 玉 说 。 

“可 异 密 斯 秦 不 是 男人 。 如 果 密 斯 秦 是 男人 , 我 想 你 听见 
这 个 故事 , 一 定 会 到 日 本 去 找 她 , > 周 如 水 笑 着 说 。 

“是 啊 ， 我 如 果 是 男人 ， 我 一 定 要 做 一 个 有 勇气 的 男人 。 
我 想到 哪里 就 要 做 到 哪里 。 象 那些 做 起 事 来 老 是 迟疑 不 决 、 
一 点 也 不 痛快 的 男人 ， 我 看 也 看 不 惯 ! " 秦 草 玉 热 烈 地 说 。 她 
不 住地 点 着 脚 , 两 颗 黑 眼珠 灵活 地 在 周 如 水 的 身上 轮 了 一 转 ， 
又 转注 到 陈真 的 平静 的 脸 上 , 最 后 她 又 把 眼睛 掉 去 看 张 若 兰 。 
在 从 陈真 的 脸 上 移 到 张 车 兰 的 眼 瞳 上 之 间 ， 她 的 眼光 还 在 吴 
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仁 民 葛 科 上 停留 了 一 下 。 她 常常 这 样 地 看 人 人， 她 谐 常 以 为 自 
已 比 男人 高 贵 ， 因 为 好 象 每 个 男人 都 有 所 求 于 她 。 她 说 以 上 
的 话 是 指 一 般 的 男人 说 的 , 不 是 特别 指 周 如 水 , 事实 上 她 并 不 
“知道 周 如 水 的 性 格 。 然 而 陈真 却 以 为 她 是 在 挖苦 周 如 水 。 至 
于 周 如 水 自己 呢 ， 他 一 点 也 不 觉得 这 些 话 有 什么 触犯 他 的 地 
方 , 因为 他 相信 自己 是 一 个 勇敢 的 人 。 

他 们 又 谈 了 一 些 话 。 周 如 水 留 这 几 个 客人 在 他 的 房 里 吃 
了 晚饭 。 晚 饭 后 他 约 他 们 到 海滨 去 散步 。 

这 是 一 个 月 夜 。 半 圆 月 已 经 升 在 海面 上 了 。 前 面 是 一 片 
银 波 , 在 淡淡 的 月 光 下 动荡 着 , 象 数 万 条 银色 鲤鱼。 

在 海边 散步 的 人 并 不 多 , 有 两 三 对 年 轻 的 夫妇 往来 谈 笑 ， 
他 们 都 是 海滨 旅馆 的 客人 。 还 有 儿 个 小 孩 在 那里 扑 打 。 这 五 
个 人 在 石 级 上 坐 了 一 些 时 候 ， 又 起 来 闲 走 了 一 会 。 他 们 一 -路 
上 谈 了 好 些 话 。 这 其 间 以 秦 蕴 玉 和 周 如 水 两 人 的 话 最 多 ， 而 
陈真 的 话 最 少 。 

后 来 陈真 告辞 回去 了 。 周 如 水 挽留 他 ， 但 是 他 一 定 要 回 
去 。 吴 仁 民 也 说 要 走 , 因为 他 的 妻子 身体 不 好 , 他 们 两 人 便 一 
道 走 了 。 他 们 还 赶 得 上 最 后 的 一 班 火车 , 从 这 里 步行 到 火车 站 
还 要 花 去 三 十 多 分 钟 的 时 间 。 临 走 的 时 候 陈 真 听见 秦 蕴 玉 问 
他 为 什么 近来 不 到 李 剑 虹 那 里 去 ， 他 回答 说 没有 时 间 。 她 又 
说 要 到 他 的 家 里 去 看 他 , 又 请 他 到 她 家 里 去 玩 , 同时 还 邀请 了 
吴 仁 民 和 周 如 水 。 他 们 都 答应 了 , 他 也 只 好 说 “有 空 一 定 来 ”。 

他 们 去 了 。 秦 将 玉 被 张 若 兰 留 了 下 来 ， 她 就 睡 在 张 若 兰 
的 房 里 。 
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五 


两 天 后 的 傍晚 陈真 又 到 海滨 旅馆 去 找 周 如 水 。 周 如 水 正 
和 张 若 兰 、 秦 蕴 玉 两 人 走出 旅馆 , 打算 到 海滨 去 散步 , 在 门口 
遇见 了 陈真 , 便 约 他 同 去 。 

这 一 次 他 们 去 得 早 一 点 。 天 空中 还 留 着 一 线 白 日 的 余 
光 。 空 气 已 经 很 凉爽 了 。 黄 卓 的 香味 和 它 的 模糊 的 色彩 ， 还 
有 那 海水 的 低微 的 击 岸 声 混合 在 一 起 , 成 了 一 幅 色 . 声 , 味 三 
者 交织 着 的 图 画 。 海 面 上 有 两 三 只 渔船 飘动 着 向 岸 边 驶 来 。 
”时 而 有 一 阵 渔 人 的 响亮 的 歌声 撞 破 了 这 一 幅 图 画 ， 在 空中 萌 
澜 了 许久 。 

张 若 兰 今 晚 换 了 一 件 淡 青 色 的 翻领 西式 纱 衫 ， 淡 青色 的 
长 统 丝袜 和 白色 运动 圣 , 人 显得 更 年 轻 , 更 活泼 , 更 新 鲜 , 更 妩 
媚 。 秦 列 玉 也 换 了 一 件 盘 领 的 西式 薄 纱 衫 , 是 水 红色 的 , 而 且 
里 面 的 跳舞 式 的 汗 衫 也 透露 出 来 。 她 走动 的 时 候 ， 丰 满 的 胸 
部 也 似乎 隐约 地 在 汗 衫 下 面 微微 地 赢 动 。 下 面 依旧 是 肉 红 色 
的 长 统 丝袜 , 和 白色 半 高 跟 皮 鞋 。 她 显得 更 娇 拘 了 。 

她 们 两 人 并 立 在 岸 边 , 眼 望 着 天 际 , 望 着 海 。 身 材 高 矮 只 
差 一 点 ， 声 音 的 清脆 差不多 ， 各 人 把 她 的 独 有 的 特点 表现 出 
来 ,来 互 梢 补足 , 这 样 吸 引 了 来 往 的 行人 的 赞赏 的 国光 。 她 们 
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共有 的 是 少女 的 稚 持 的 神情 。 她 们 靠近 地 立 着 ， 好 象 是 一 对 
同胞 姊妹 。 周 如 水 立 在 她 们 的 旁边 ， 带 笑 地 和 她 们 谈话 。 这 
晚上 他 显得 十 分 快乐 ; 

陈真 故意 站 得 离 她 们 远 一 点 。 可 是 那 两 个 少女 的 清脆 的 、 
快乐 的 笑 声 不 断 地 送 到 他 的 耳 里 ， 使 他 也 变 得 兴奋 了 。 但 是 
他 一 转念 间 又 不 禁 失 笑 起 来 。 他 想 道 ,“ 我 怎么 会 到 这 个 环境 
里 来 ?” 于 是 他 的 眼前 现 出 了 种 种 的 速写 ， 正 在 热烈 地 讨论 着 
某 某 问题 的 同志 们 , 大 会 场 里 某 人 的 动人 的 演说 姿势 , 享 子 间 
里 的 纸 上 的 工作 , 茅屋 中 的 宣传 的 谈话 , 一 香 一 番 、 一 堆 一 堆 
的 书 报 和 传单 , 苍白 而 焦急 的 脸 , 血红 的 眼睛 , 朴 质 而 期 待 的 
脸 …… 然 后 又 是 那 长 睫毛 、 亮 眼睛 , 老 是 微笑 的 贺 圆 的 脸 , 接 
着 又 换 上 画 了 眉毛 涂 了 口红 的 瓜子 脸 。 这 两 个 脸庞 交替 地 出 
现 着 , 而 且 不 再 是 速写 , 却 是 细致 的 工笔 画 了 。 这 两 个 面庞 逐 
浙 扩 大 起 来 ,差不多 要 遮盖 了 一 切 。 他 惊奇 地 张大 了 服 睛 看 ， 
发 见 自 己 确实 是 在 这 样 的 环境 里 。 前 面 是 海 ,是 天 空 ; 党 边 是 
那 两 个 充满 了 青春 的 活力 的 少女 。 虽 然 在 这 两 个 少女 的 身边 
他 也 可 以 感到 一 种 特殊 的 兴趣 ， 但 是 他 觉得 自己 的 适当 位 置 
不 是 在 这 里 ,而 是 在 那 罕 小 的 亭子 间 , 在 那 广大 的 会 场 , 在 那 
些 简 随 的 茅屋 里 面 。 

她 们 问 了 他 几 旬 话 ， 他 简单 地 回答 了 。 秦 蕴 玉 忽然 象 记 
起 什么 事情 似 的 笑 着 对 他 说 ,“ 陈 先生 , 你 为 什么 不 走 过 来 呢 ? 
你 是 讨厌 我 们 吗 ?” : 

陈真 坦然 笑 了 , 他 没有 露 一 点 窖 相 。 他 想 了 想 , 慢 慢 地 走 
近 几 步 , 开玩笑 地 说 , “不 是 讨厌 , 是 害怕 ”于 是 众人 都 笑 了 。 
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周 如 水 接连 笑 着 说 ,“ 说 对 了 。” 

秦 冀 玉 笑 得 微微 窜 了 腰 ， 随 后 又 站 直 了 ， 她 反 驶 道 ,“ 害 
怕 ? 为 什么 要 害怕 ? 我 们 又 不 吃 人 。 陈 先生 , 你 说 , 为 什么 每 
个 男人 都 追求 女人 呢 ? 你 忘 了 日 本 女 作家 说 的 “男人 都 不 是 
好 东西 ……… ”最 后 她 引用 了 那个 日 本 女 作 家 的 话 。 

众人 又 笑 了 。 周 如 水 不 同意 她 的 话 ， 他 辩 道 ,为 什么 男 
人 都 不 是 好 东西 ? 既然 男人 都 不 是 好 东西 ， 为 什么 你 们 女人 
又 离 不 掉 男 人 ?” 

陈真 带 笑 说 : “说 每 个 男人 都 追求 女人 ， 这 人 句 话 就 不 对 ,我 
就 是 个 例外 。” 

“ 真 的 ?” 秦 草 玉 侧 过 头 望 着 他 , 一面 戏 错 似 地 问 道 。 虽 然 
夜 已 经 来 了 , 但 是 在 淡淡 的 月 光 下 , 他 还 感觉 到 她 的 两 显眼 珠 
光亮 地 在 他 的 脸 上 盘旋 ， 是 那么 富 于 诱惑 性 的 眼珠 。 他 开始 
党 得 自己 的 心 被 扰乱 了 , 便 仰 起 脸 去 看 天 空 , 月 亮 早已 从 海面 
升 起 来 , 是 一 个 淡 红 色 的 玉 盘 。 他 渐渐 地 恢复 了 心境 的 平和 ， 
淡淡 地 一 笑 , 然后 回答 道 : 

“将 来 的 事情 谁 知 道 ! 以 后 看 罢 。” 

秦 蕴 玉 第 一 个 显 曦 笑 起 来 ， 众 人 都 笑 了 ， 陈 真 也 止 不 住 
笑 。 

秦 列 玉 甚 至 在 笑 的 时 候 ， 也 在 注意 陈真 的 举动 。 这 个 狭 
黯 的 女郎 似乎 明白 地 看 出 了 他 的 弱点， 和 便 进 一 步 地 追 逼 他 
道 :“ 陈 先生 , 要 是 有 人 给 你 介绍 一 个 , 又 怎样 ? 一 个 又 漂亮 ， 
又 温柔 , 会 体贴 你 , 帮助 你 的 。 

陈真 掉头 看 了 厅 蕴 玉 一 眼 。 他 的 有 眼光 和 她 的 遇 着 了 。 她 
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的 眼光 太 强 烈 ， 他 不 敢 拿 自己 的 去 接触 她 的 ， 便 掉 开 了 了 眼 哺 。 
他 的 心跳 得 非常 厉害 ， 他 连忙 拿 各 种 思想 镇 压 它 。 他 果 果 地 
望 着 天 空 ,看 那 一 轮 园 月 在 禾 海 似 的 天 空中 航行 ,勉强 地 笑 了 
两 声 , 回答 说 : z 

“密斯 秦 , 你 放心 , 不 会 有 人 来 管 这 种 无 聊 的 闲事 。? 

“ 陈 先生 的 嘴 比 他 的 文章 还 厉害 , ” 张 车 兰 在 旁边 笑 着 插 
嘴 说 。 

“他 这 张嘴 素来 不 肯 放 松 人 , 他 最 爱 和 人 吵架 , 我 们 常常 
被 他 挖苦 得 没有 办 法 。 今 天 也 算 遇 着 对 手 了 ,” 周 如 水 愉快 地 
附和 着 张 若 兰 的 话 , 一 面 和 陈真 开玩笑 。 

“这 有 什么 历 害 ?这 不 过 是 强 辩 。 而 且 他 已 经 在 逃避 
了 , " 秦 蕴 玉 装 出 喷 怒 的 样子 说 。 她 看 见 陈真 不 答 话 ， 只 顾 在 
旁边 微笑 , 便 引 诱 似 地 再 问 道 ， 

“ 倘 使 我 来 管 这 闲事 , 我 来 给 你 介绍 一 个 , 陈 先 生 , 你 说 怎 
样 ?” 

陈真 又 抬 起 脸 望 天 空 ， 但 是 他 依旧 觉得 那 一 对 眼光 在 措 
他 的 脸 。 他 微笑 着 ， 用 力 镇 压 他 的 纷乱 的 心 。 他 勉强 地 说 了 
一 名 :“ 好 罢 ， 谢 谢 你 。” 他 听见 周 如 水 在 接连 地 询问 :“ 谁 ? 是 
谁 ?? 又 听见 张 若 兰 微笑 说 :“ 我 知道 蕴 玉 的 花样 多 。” 他 心里 瞳 
暗 笑 着 ， 便 低下 头 装着 不 懂 的 样子 挑战 似 地 追问 了 一 句 :“ 那 
么 , 密斯 秦 , 你 给 我 介绍 谁 呢 ?” 

秦 萄 玉 起 初 只 是 微笑 不 语 , 后 来 便 提高 声音 说 道 :“ 但 是 ， 
陈 先生 ， 你 还 没有 答复 我 先前 的 问 话 ! 我 要 你 先 要 求 我 给 你 
介绍 女 朋友 ,然后 我 才 告 诉 你 我 介绍 谁 。” 
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“然而 我 要 先知 道 你 介绍 谁 ,我 才 回 答 你 的 问 话 , ”陈真 固 
执 地 说 。 

两 个 人 开玩笑 地 争执 起 来 ， 起 初 张 若 兰 和 周 如 水 带 笑 地 
旁观 着 , 后 来 他 们 也 加 入 说 了 一 些 话 , 这 样 就 渐渐 地 把 话题 引 
到 别 的 事情 上 面 去 了 。 

不 久 月 亮 进 了 云 围 ， 天 顿时 阴 瞳 起 来 。 他 们 刚刚 回 到 旅 
馆 , 就 落下 一 阵 大 雨 。 

陈真 因为 下 雨 不 能 够 国家 , 只 得 留 在 海滨 旅馆 , 就 睡 在 周 
如 水 房 里 的 那 张大 沙发 上 面 。 


电灯 扭 烽 了 , 过 了 好 些 时 候 , 周 如 水 还 在 床上 翻身 , 陈真 
忽然 在 沙发 上 面 低 声 咳 了 两 三 下 。 

“ 真 , 真 , > 周 如 水 轻 轻 唤 了 两 声 。 陈真 含糊 地 应 着 。 

“ 真 , 你 近来 身体 刚刚 好 一 点 , 你 不 当心 , 你 看 你 现在 又 伤 
风 了 。 你 这 几 天 夜里 常常 咳嗽 吗 ?” 周 如 水 关心 地 问 。 

陈真 的 咳嗽 声 停止 了 ,他 平静 地 回答 道 ,“ 并 不 一 定 , 有 时 
候 咳 , 有 时 候 不 咳 。 不 过 今天 睡 得 早 , 我 平常 总 是 要 和 弄 到 两 三 
点 钟 才 睡 ” 

“为 什么 要 和 弄 到 这 样 壕 呢 ? 你 也 应 该 保重 身体 才 是 ,” 周 
如 水 同情 地 说 。 

“然而 事情 是 那样 多 ,一 个 人 做 ,不 弄 到 两 三 点 钟 怎么 做 
得 完 ?” 陈 真 的 声音 开始 变 得 苦恼 了 。 : 

“事情 固然 要 做 , 可 是 身体 也 应 该 保重 才 是 , 你 的 身体 本 
来 很 弱 , 又 有 病 , > 周 如 水 劝 道 。 
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“但 是 事情 是 彼此 关联 着 的 。 我 一 个 人 要 体 息 , 许多 事情 
就 会 因此 停顿 。 我 不 好 意思 偷懒 ， 我 也 不 能 够 放弃 自己 的 责 
任 ! "陈真 的 苦恼 的 声音 在 房 里 颤 拌 着 。 

“其 实 , 象 你 这 样 年 轻 , 人 又 聪明 ， 家 里 又 不 是 没有 钱 ,你 
很 可 以 再 到 外 国 去 读 几 年 书 ， 一 面 还 可 以 保养 身体 。 你 在 日 
本 也 就 只 住 过 半年 , 太 短 了 ! …… 你 为 什么 这 样 年 轻 就 加 入 到 
社会 运动 里 面 ?” 

“我 已 经 不 算 年 轻 了 , 今年 二 十 三 岁 了 。 不 过 我 在 十 四 岁 
“的 时 候 就 有 了 献身 的 欲望 。” 

“十 四 岁 ? 怎么 这 样 早 ?” 周 如 水 惊讶 地 间 , “怎么 你 以 前 
不 告诉 我 ? 这 样 早 ! 我 想 ， 你 过 去 的 生活 也 许 很 痛苦 罢 。 你 
以 前 并 不 曾 把 你 过 去 的 生活 详细 告诉 过 我 1” 

“个 人 的 痛苦 算得 什么 一 回 事 ? 过 分 看 重 自己 的 痛苦 的 
人 就 做 不 出 什么 事情 来 。 你 知道 我 生 下 来 就 死 了 母亲 ， 儿 童 
时 代 最 可 宝贵 的 母爱 我 就 没有 尝 到 。 自 然 父 亲 很 爱 我 ， 我 也 
爱 他 。 可 是 他 一 天 很 忙 ， 当 然 没 有 时 间 顾 到 我 。…… 富 裕 的 
旧 家 庭 是 和 专制 的 王国 一 样 地 黑暗 ， 我 整整 在 那里 过 了 十 六 
年 。 我 不 说 我 自己 在 那里 得 到 的 痛苦 ， 我 个 人 的 痛苦 是 不 要 
紧 的 ， 我 看 见 许 多 许多 的 人 怎 伴 在 那里 面 受苦 , 挣扎, 而 终于 
不 免 灭亡 。 有 的 人 其 至 没有 享受 到 青春 的 幸福 。 我 又 看 见 那 
些 人 怎样 专制 ， 横 行 ， 倾 轧 。 我 是 有 血 ， 有 肉 ， 有 感情 的 人 。 
从 小 孩 时 代 起 我 就 有 爱 ， 就 有 恨 了 。…… 我 的 恨 和 我 的 爱 同 
样 深 。 而 且 我 走出 家 庭 进入 社会 ， 我 的 爱 和 我 的 恨 都 变 得 更 
大 了 。 这 爱 和 恨 折磨 了 我 这 许多 年 。 我 现在 虽然 得 了 不 治 的 
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病 , 也 许 很 快 地 就 逼近 生命 的 终局 , 但 是 我 已 经 把 我 的 受 和 恨 
放 在 工作 里 面 ,文章 里 面 , 撒布 在 人 间 了 。 我 的 种 子 会 发 起 芽 
来 ， 它 会 长 成 ， 开 花 结 果 。 那 时 候 会 有 人 受到 我 的 爱 和 我 的 
恨 ……” 他 说 到 这 里 又 发 出 一 阵 咳 嗽 。 

周 如 水 觉得 自己 在 黑暗 中 看 见 了 陈真 在 那里 和 死 的 阴影 
挣扎 的 情形 。 沙 发 上 没有 一 点 声音 。 一 阵 和 恐怖 和 同情 抓 住 了 
他 的 心 , 他 竟然 流下 泪 来 ,为 了 他 的 朋友 。“ 真 , 真 “他 接连 地 
叫 了 两 声 , 声音 很 悲惨 。 

“什么 ?最 后 陈真 惊奇 地 回答 。 

周 如 水 沉默 了 半山, 费 了 大 的 气力 才 说 出 下 面 的 话 , 而且 
这 不 是 说 出 来 的 , 是 挣 出 来 的 : “你 睡 罢 , 你 需要 休息 , 我 是 不 
要 紧 的 。 我 一 天 又 不 做 什么 事 。 只 是 你 应 该 多 多 休息 ! ”他 又 
说 ,是 不 是 沙发 上 不 好 了 睡 ?9 我 们 两 个 交换 一 下 ， 你 来 睡 床上 
好 吗 ?” 他 预备 下 床 来 。 

”“ “不 要 紧 , 这 里 就 好 。 你 不 要 起 来 , ”陈真 接连 地 说 , 表示 
他 一 定 不 肯 换 。 

周 如 水 知道 陈真 的 性 情 ， 便 不 起 来 了 。 他 只 说 了 一 句 ， 
“好 , 你 快 快 地 睡 罢 ”他 在 帐 子 内 低 声 器 起 来 。 

第 二 天 早晨 天 刚 亮 ， 周 如 水 就 醒 在 床上 了 。 他 听见 陈真 
在 沙发 上 翻身 的 声音 。 < 

“ 真 , ”他 低 声 唤 道 。 

陈真 在 那 边 应 了 一 声 。 

“你 昨 晚 睡 得 还 好 吗 ?” 他 揭 起 帐 子 问 道 。 陈 真 面 向 着 墙 
壁 , 身 在 沙发 上 。 他 看 不 见 陈真 的 脸 。 
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“还 好 , 大 概 睡 了 四 个 钟头 。” 

“那么 你 现在 好 好 地 睡 一 党 轩 , ” 周 如 水 安慰 地 说 。 但 是 
过 了 一 刻 他 又 想起 一 件 事情 , 便 对 陈真 说 ,“ 你 在 想 秦 蕴 玉 , 所 
以 隆 不 着 吗 ?” 他 忍 不 住 显 哈 一 笑 。 

“ 秦 蕴 玉 ?” 陈 真 惊讶 地 ,多 少 带 了 点 兴味 地 问 , “你 怎么 名 
然 会 想到 她 ?” 

周 如 水 忘 了 陈真 昨 晚 上 的 一 番 话 。 他 的 脑子 里 现 出 来 屠 
个 明眸 放 此 5 的 女郎 的 面 影 ， 画 得 细 细 的 眉毛 ， 涂 了 口红 的 小 
啦 , 时 而 故意 努 着 嘴 , 时 而 偏 了 头 , 两 颗 明 亮 的 眼珠 光 闪 闪 地 
在 人 的 脸 上 转 ， 还 有 …… 他 忍 不 住 微笑 地 对 陈真 说 ;“ 我 看 她 
颇 有 意 于 你 。” 

“有 意 于 我 ?陈真 忽然 小 孩 似 地 笑 了 起 来 “你 会 这 样 想 ? 
真 笑话 : 她 不 过 跟 我 开 一 次 玩笑 。?” 

“不 见得 罢 , 看 她 对 你 的 那个 样子 , 连 我 也 鲜 幕 !” 

“那么 你 去 进行 好 了 , ”陈真 说 着 又 笑 。 

周 如 水 沉吟 了 -- 会 才 说 ,“ 老 实说 我 也 喜欢 她 。 不 过 我 已 
经 有 了 张 若 兰 , 我 不 会 跟 你 抢 她 。 我 功 你 还 是 赶快 进行 罢 ,不 
要 失掉 了 这 个 好 机 会 。” 

陈真 笑 了 笑 , 不 说 话 。 

“你 承认 了 吗 ?? 周 如 水 更 得 意 地 说 。 

“ 算 了 罢 , 不 要 开 这 种 玩笑 了 。? 

“开玩笑 ? 我 说 的 是 真 话 !” 

“那么 你 想 我 能 够 从 “小 资产 阶级 的 女性 那里 得 到 些 什 

色 呢 四 
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过 了 一 刻 , 钟 响 了 , 他 们 并 不 去 注意 究竟 殴 的 是 几 下 。 
.“ 真 ! " 周 如 水 用 感动 的 声音 说 ,* 我 劝 你 还 是 去 进行 罢 。 

你 的 工作 也 太 苦 了 。 你 应 该 找 个 爱人 ， 找 个 伴侣 来 安慰 你 才 
好 。 秦 蕴 玉 说 得 很 不 错 ， 你 也 应 该 在 女性 的 爱情 里 去 求 一 点 
安奈。 你 不 该 只 拿 阴郁 的 思想 培养 自己 。 你 的 文章 里 那 股 阴 
郁 气 真 叫 人 害怕 ! 而 且 我 以 为 她 也 了 解 你 。 你 究竟 年 轻 ， 你 
也 应 该 过 些 幸福 的 日 子 ， 你 也 应 该 享受 女性 的 温柔 的 爱护 。 
一 个 人 生活 到 世界 上 来 , 究竟 不 是 只 给 与 , 而 不 领受 的 。 这 个 
意思 你 应 该 懂得 。” 周 如 水 这 时 候 忘 记 了 他 自己 也 完全 不 懂 这 
个 意思 。 加 

“你 何必 这 样 自若 呢 ? 世界 上 又 不 是 只 有 你 一 个 人 ! 况 
且 连 平日 劝 人 刻苦 自 励 的 李 创 虹 也 以 为 你 不 必 故 意 过 得 那么 
苦 。” 周 如 水 看 见 陈真 不 答 话 , 便 加 了 这 两 句 。 

“你 的 意思 我 也 明白 ， 我 很 感激 你 的 好 意 , ”陈真 慢 吞 捧 
地 说 ,“ 然 而 我 们 是 完全 两 样 的 人 。 你 需要 一 个 女人 ， 你 有 了 
她 , 你 的 性 情 也 许 会 改变 一 点 , 因为 你 现在 好 象 是 一 只 断 舌 的 
船 , 你 是 需要 一 张 篷 的 ,” 昕 到 这 里 周 如 水 要 分 状 , 他 刚刚 开口 
又 被 陈真 拦住 了 。 陈 真 继续 往 下 说 “我 呢 , 我 需要 的 是 工作 。 
我 的 问题 不 单 是 女性 的 爱情 所 能 够 解决 的 。 并 且 象 我 这 样 束 
天 地 工作 , 还 嫌 时 间 不 够 , 哪里 有 工夫 讲 恋爱 ! ……' 我 生 在 这 
个 世界 上 ， 并 不 是 一 件 奢侈 品 。 我 希望 将 来 我 把 我 的 短促 的 
生命 交还 给 创造 者 的 时 候 ， 我 可 以 坦然 说 ;我 并 不 曾 浪费 地 
过 着 我 这 一 生 ,’ 至 于 女性 的 爱护 , 这 虽 是 值得 愿望 的 东西 , 然 
而 我 没有 福气 享受 它 , 还 是 让 别人 去 享受 罢 。” 
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周 如 水 沉思 了 一 会 ， 才 鼓 起 勇气 说 :“ 你 的 话 固然 也 有 道 
理 ， 然 而 你 也 该 知道 事情 是 永远 做 不 完 的 。 象 你 目前 这 样 地 
掩 命 做 ， 国 然 会 有 成 绩 。 但 是 你 为 了 这 个 就 牺牲 以 后 十 几 年 
甚至 几 十 年 的 岁月 ， 也 太 值 不 得 。 活 得 好 一 点 ， 可 以 活 得 久 
一 点 。 活 得 久 一 点 ， 做 事情 的 时 间 也 就 多 一 点 。 算 起 来 ， 你 
的 生活 方法 也 并 不 经 济 。 而 且 你 也 应 该 知道 我 们 大 家 都 爱护 
你 , 都 希望 你 活 得 好 , 过 得 幸福 。” 

周 如 水 的 声音 微微 颤动 着 。 他 的 话 非常 诚 居 ， 陈 真 也 深 
深 地 感动 了 。 陈 真 几 次 想 打 断 他 的 话 , 几 次 动 着 嘴 , 但 终于 着 
静 地 听 下 去 了 。 周 如 水 闭 了 嘴 以 后 ， 他 的 话 还 在 陈真 的 心 上 
球 荡 。 陈 真 感 到 一 阵 温暖 ， 好 象 有 什么 东西 正 从 他 的 心里 不 
住地 往外 面 发 散 。 他 失掉 了 控制 自己 的 力量 。 于 是 眼泪 奔流 
似 地 消 了 出 来 。 他 连忙 把 身子 翻 到 里 面 去 ， 不 让 周 如 水 看 见 
他 的 眼睛 。 他 静 了 一 会 ， 等 到 眼泪 干 了 ， 才 长 长 地 叫 了 一 口 
气 , 然后 努力 地 答 道 ， 

“我 知道 , 你 的 话 我 完全 知道 。 老实 说 我 也 明白 你 们 所 说 
的 道理 。 但 是 我 的 热情 筑 了 我 。 你 们 不 会 了 解 ， 当 热情 在 我 
的 身体 内 燃烧 起 来 的 时 候 ， 我 是 怎样 地 过 着 日 子 ! 那 时 候 我 
只 渴望 着 工作 。 那 时 候 一 切 我 都 不 会 顾及 了 。 那 时 候 我 不 再 
有 什么 利害 得 失 的 考虑 了 ， 连 生命 也 不 会 顾 到 ! 那 时 候 只 有 
工作 才能 够 满足 我 。 我 这 个 人 就 象 一 座 雪 下 的 火山 ， 热 情 一 
旦 燃烧 起 来 融化 了 雪 ， 那 时 候 的 爆发 ， 连 我 自己 也 害怕 ! 其 
实 我 也 明白 要 怎样 做 才 有 更 大 的 效果 ， 但 是 做 起 事情 来 我 就 
管 不 了 那 许多 。 我 永远 给 热情 蒙 责 了 眼睛， 我 永远 看 不 见 未 
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来 。 所 以 我 甘愿 为 目前 的 工作 牺 和 性 了 未 来 的 数 十 年 的 光阴 。: 
这 就 是 我 的 不 治之 病 的 起 因 ， 这 就 是 我 的 悲剧 的 顶点 了 。?” 陈 
真 葛 苦 恼 的 声音 在 这 静寂 的 房间 里 绝望 地 战 拌 着 ， 使 得 周 如 
水 的 心里 也 充满 了 绝望 。 

“你 使 我 想到 了 小 说 《 朝 影 20 里 面 的 巴 沙 ……” 周 如 水 斐 
痛 地 说 了 这 半 句 ， 正 要 接着 说 下 去 ， 却 被 陈真 的 惊 叫 声 打 全 
i 

“ 巴 沙 ? 你 怎么 会 想到 巴 沙 ? 我 和 他 完全 不 同 , 而 且 我 也 
不 会 象 他 那样 , 就 死 得 那么 早 ! ”陈真 惊 叫 起 来 , 声音 里 面 充满 
着 追求 生命 的 呼号 , 使 得 整个 房间 的 空气 也 变 成 悲惨 的 了 。 

周 如 水 在 痛苦 的 思想 里 打转 ， 找 不 到 一 条 出 路 。 但 是 他 
突然 明白 了 。 他 知道 就 在 这 一 刻 陈真 对 于 生活 ， 对 于 世界 上 
的 一 切 ， 甚 至 对 于 女性 都 很 留恋 。 他 自己 绝 不 愿意 抛弃 这 一 
切 而 离开 世界 ， 然 而 事实 上 他 终于 的 命 拿 工作 来 摧残 自己 的 
身体 , 把 自己 一 天 一 天 地 赶 向 坟墓。 

“他 为 什么 有 这 样 大 的 矛盾 ? 准 道 他 的 爱 和 恨 觉 然 这 样 
地 深 吗 ?" 周 如 水 痛苦 地 ,绝望 地 息 着 ,他 觉得 这 个 这 是 无 法 角 
透 的 了 。 
又 过 了 一 些 时 候 , 四周 渐 渐 地 响起 了 人 声 , 好 象 整个 旅馆 
的 人 都 起 身 了 。 阳 光 从 白 纱窗 帷 射 进 了 房 里 ， 照 在 写字 台 上 
面 。 陈 真 突然 翻身 坐 起 来 ， 脸 上 没有 一 点 悲 成 的 表情 。 他 咬 
了 咬 嘴 层 皮 , 简短 地 说 ; “这些 事情 不 必 提 了 。” 他 又 加 上 两 句 ， 
。。 @ 《 闻 影 >; 旧 俊 阿 志 巴 绥 夫 作 中 篇 小 说 ( 沈 泽 民主 )， 收 在 1926 年 开明 书 
让 出 版 的 《 血 痕 》> 内 。 
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“过 去 的 事 就 让 它 运 莽 了 罢 。 在 我 们 的 面前 摆 着 那 条 走 不 完 
的 长 路 !” 他 走 到 周 如 水 的 床 前 ， 揭 开 了 帐 子 。 他 的 脸 上 的 表 
情 坚 忍耐 确定 , 没有 半点 犹 丈 , 也 没有 半点 县 丑 。 周 如 水 不 禁 
疑惑 起 来 ; 这 个 小 小 的 身体 内 怎么 容 得 下 那么 多 的 痛苦 , 而 在 
表面 上 又 是 这 样 平静 , 这 样 坚定 ? 他 感动 , 他 佩服 。 他 想 他 自 
己 无 论 如 何 是 做 不 到 这 样 的 , 因为 近来 他 每 一 想到 自己 身上 ， 
他 的 那个 复杂 的 问题 就 来 了 ， 而 且 变 得 更 加 复杂 。 他 果 呆 地 
望 着 陈真 的 脸 , 忽然 起 了 一 个 念头 。 他 想 , 他 现在 就 从 陈真 那 
里 也 许 会 得 到 一 两 句 有 力 的 话 来 解决 他 的 复杂 的 问题 ， 便 带 
笑 地 问 道 , “你 说 ， 我 的 问题 究竟 应 该 怎样 解决 才 好 ?” 他 热烈 


地 期 待 着 陈真 的 回答 。 
“你 的 问题 ? 好, 我 先 问 你 , 你 究竟 需要 不 需要 女人 ?” 陈 
真 直截了当 地 问 他 。 

“如 果 我 决定 不 回 家 , 我 当然 要 找 一 个 女人 。” 周 如 水 的 回 
管 依旧 是 犹豫 不 决 的 。 

“又 来 了 , ”陈真 稍微 停 一 下 , 又 笑 着 接 下 去 , “那么 你 究竟 
爱 不 爱 张 若 兰 ?” 

他 微笑 着 ， 沉 吟 了 半 易 ， 才 点 了 点 头 管道 : “我 想 我 是 爱 
的 。” 
“你 说 说 看 , 她 对 你 怎样? 我 看 她 对 你 的 态度 很 不 错 , 是 
不 是 ?” 

周 如 水 笑 着 点 头 。 


“那么 你 去 进行 好 了 。 你 已 经 向 她 倾吐 了 你 的 爱情 吗 ?9 
“这 可 没有 , ” 周 如 水 直率 地 管道 , “我 只 是 偶尔 隐约 地 对 
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她 作 过 暗示 。 我 屡次 想 明 白地 对 她 表示 我 的 爱情 ， 却 总 没有 
勇气 。 而 且 似乎 早 一 点 。” 

“你 现在 还 等 着 什么 昵 ?8 你 的 年 纪 不 小 了 ,也 该 拿 出 一 点 
勇气 来 1!” 陈 真 忍 不 住 笑 起 来 ,* 光 是 暗示 有 什么 用 处 ? 无 论 如 
何 总 免 不 掉 有 明白 表示 的 那 一 天 。 你 不 要 把 好 机 会 白 向 错 
过 。 我 劝 你 还 是 马上 去 进行 , 不 要 再 迟疑 了 。” 

“进行 倒是 应 该 的 ,” 周 如 水 微笑 地 自 语 着 。 但 是 他 又 在 
沉吟 了 。“ 进 行 了 又 有 什么 结果 呢 ?” 这 是 在 问 他 自己 。 

“有 什么 结果 ?” 陈 真 又 笑 了 ,“ 不 是 成 功 , 就 是 失败 ! ”接着 
他 又 加 上 一 名 , “我 看 你 很 有 成 功 的 可 能 。” 

在 陈真 看 来 ， 周 如 水 的 成 功 是 很 有 把 握 的 。 而 且 他 相信 
这 成 功 的 预言 一 定 会 给 周 如 水 带 来 更 大 的 勇气 。 谁 知道 事实 
上 恰恰 相反 。 说 到 成 功 , 便 是 更 加 接近 现实 , 接近 现实 就 是 要 
从 思想 的 范围 走 入 行动 的 领域 , 这 就 是 要 下 一 个 最 后 的 决定 ， 
无 法 再 迟疑 了 。 象 局 如 水 这 样 的 人 是 不 能 够 如 此 轻易 决定 
的 。 他 又 犹 殉 起 来 了 。 他 觉得 这 犹 隔 是 很 有 理由 的 ， 因 为 在 
轻率 的 决定 之 后 , 她 就 会 正式 地 走 进 他 的 生活 里 来 ,他 便 不 得 
不 改变 他 的 生活 方式 , 而 和 她 共同 过 那 未 知 的 新 的 生活 。 过 新 
的 生活 是 需要 有 新 的 勇气 的 。 他 自己 究竟 有 没有 这 勇气 ， 他 
现在 确实 没有 把 握 。 而 且 他 还 不 曾 把 自己 的 身世 真实 地 告诉 
她 , 在 平时 谈话 之 际 , 他 只 上 暗示 地 对 她 表示 他 没有 结 过 婚 。 他 
这 样 做 ， 并 不 是 存心 欺骗 她 。 他 自己 也 不 知道 为 什么 要 这 样 
做 ,他 想 也 许 是 因为 自己 希望 事实 应 该 是 这 样 ,于 是 在 不 知 不 
觉 间 就 把 梦想 当 作 了 现实 。 但 是 如 今 要 同 她 结婚 ， 便 不 能 够 
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再 对 她 隐瞒 了 。 在 两 个 共同 生活 的 男女 中 间 是 不 能 够 有 秘密 
存在 的 ,那么 他 应 该 先 把 这 个 真相 告诉 她 ， 应 该 马上 告诉 她 。 
要 承认 自己 以 前 说 了 谎 ， 他 没有 这 样 的 勇气 。 而 且 她 知道 了 
真相 以 后 的 态度 怎样 ， 他 此 时 也 想象 不 到 。 她 也 许 会 因此 怀 
恨 他 , 鄙视 他 。 他 不 能 够 忍受 这 个 打击 。 总 之 , 想来 想 去 , 顾 
虑 愈 多 。 归 根 结 蒂 , 还 是 “没有 勇气 ”四 个 字 , 他 似乎 感到 绝望 
ye 

“成 功 ? 不 见得 罢 , ”他 机 慎 地 ,怀疑 地 说 , “她 要 是 知道 我 
家 里 有 妻子 一 ” 

“有 妻子 , 这 有 什么 关系 呢 ?” 陈 真 抢 着 说 , 打 断 了 他 的 话 。 
“只 要 她 真正 爱 你 。 况 且 你 实际 上 可 以 说 是 跟 家 里 的 妻子 完 
全 没有 关系 。” 

“你 想 一 个 少女 肯 嫁 给 一 个 有 妻子 的 男人 吗 ?” 

“要 是 她 爱 你 的 话 ,还 有 什么 肯 不 肯 ?” 

“但 是 我 以 前 并 不 曾 对 她 说 过 真 话 。” 

“那么 现在 告诉 她 好 了 。” 

“她 也 许 会 恨 我 , 怨 我 .” 周 如 水 变 得 更 胆 慎 了 。 

“那么 你 就 请 她 原谅 你 , 要 是 她 连 这 个 也 不 能 谅解 ,那么 
就 索性 拉 合 也 痛快 ,” 陈 真 已 经 不 能 忍耐 了 ， 但 是 他 还 努力 压 
住 烦 躁 说 了 以 上 的 话 ， 他 希望 周 如 水 的 思想 不 会 再 有 什么 变 
化 。 : ; 

“我 想 她 未 必 肯 原谅 我 , 既然 明明 知道 这 个 , 又 何苦 拉倒 ， 
留 着 现在 这 样 的 关系 也 是 好 的 。 况 且 我 的 问题 太 复杂 了 ， 一 
时 也 还 无 法 解决 。 要 我 跟 家 里 的 妻子 脱离 关系 ， 良 心 上 也 未 
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免 太 过 不 去 。 所 以 我 想 还 是 让 我 慢 慢 地 仔细 其 酌 一 下 。” 周 如 - 
水 显 出 十 分 焦急 ,十 分 认真 的 样子 , 把 他 平日 那 种 化 小 事 为 大 
事 的 态度 完全 表现 出 来 了 。 过 后 他 又 沉吟 地 自 语 道 ,“ 但 是 没 
有 她 ， 我 以 后 又 怎样 能 够 生活 下 去 ? 这 几 天 为 了 她 我 任何 事 
都 不 能 够 做 。” 接 着 他 又 自 语 似 地 赞 道 , “多 么 纯洁 ， 多 么 美 !1” 
他 的 嘴唇 上 浮 出 了 笑容 。 
陈真 用 力 咬 着 嘴唇 皮 ， 为 的 是 不 要 说 出 一 名 话 。 他 明白 
对 周 如 水 讲话 是 完全 没有 用 处 的 ， 只 是 白白 地 浪费 他 自己 的 
时 间 。 他 曾经 怀 着 一 里 青年 的 直率 的 心 想 把 周 如 水 的 眼睛 拨 
开 , 使 周 如 水 看 见 自己 的 处 境 , 明白 怎样 才 可 以 给 自己 带 来 幸 
福 。 他 为 这 个 人 的 前 途 焦虑 ， 而 且 把 这 个 人 的 幸福 当 作 他 自 
己 的 幸福 给 指示 了 到 幸福 的 路 。 然 而 周 如 水 却 拿 良心 和 复杂 
的 问题 来 做 护 身 的 盾 , 把 一 切 的 劝告 都 当 作 敌 箭 似 地 挡 开 了 。 
对 于 这 个 人 , 他 如 今 还 有 什么 办 法 ? 他 行 完全 是 两 样 的 人 , 两 
个 时 代 的 人 ， 是 没有 在 一 起 的 可 能 了 。 他 从 这 个 人 那里 得 不 
到 一 点 东西 , 而 且 他 也 不 能 够 帮助 这 个 人 , 不 能 够 给 他 什么 东 
西 。 他 于 是 横 了 心 , 没有 一 点 留恋 , 就 向 周 如 水 告辞 走 了 。 他 
甚至 不 洗脸 , 而 且 不 顾 周 如 水 在 床上 怎样 大 声 唤 他 , 留 他 。 他 
想 他 在 短 时 间 内 不 会 到 这 里 来 了 。 
陈真 走出 周 如 水 的 房间 , 觉得 精神 爽快 许多 , 于 是 大 步 走 
下 楼 ， 后 来 到 了 草地 上 。 看 见 这 座 楼 房 墙壁 上 的 金光 和 地 上 
的 一 片 新 绿 , 他 便 忘 了 方才 的 事情 。 他 正 向 大 门 走 去 , 忽然 有 
人 在 后 面 岂 他 , 是 女性 的 清脆 的 声音 , 异常 清楚 的 “ 陈 先生 ”三 
个 字 。 他 回 过 头 看 , 在 二 楼 的 一 个 房间 里 ， 窗 前 站 着 秦 草 玉 。 
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她 露出 了 上 半身 , 看 得 出 来 那 水 红色 翻领 纱 衣 的 一 小 部 分 , 没 
有 画 周 毛 , 没有 涂 口红 , 脸 上 是 新 鲜 的 颜色 , 在 莲 松 的 浓 发 下 
面 显 得 十 分 和 白 腻 。 她 把 两 手 放 在 窗 合 上 , 看 见 他 回头 , 便 用 右 
手 对 他 招手 。 

他 转 过 身子 , 回头 走 了 几 步 。 

“出 去 散步 吗 ?? 她 含笑 问 道 , 用 一 只 手 在 弄 耳 后 的 发 根 。 

“不 是 , 是 回去 了 , ”陈真 也 笑 着 回答 ， 

“回去 ?她 故意 做 出 惊讶 的 祥子 问 道 “为 什么 这 样 旱 ?不 
多 玩 几 天 ?” 两 颗 眼 珠光 闪闪 地 只 顾 在 他 的 脸 上 打转 。 在 她 的 
旁边 又 露出 一 张 面庞, 是 张 车 兰 的 。 

“ 陈 先生 ， 多 珀 两 天 不 好 吗 ? 你 才 只 住 了 一 个 晚上 呢 ! 张 
若 兰 笑 着 挽留 道 。 

“我 有 事情 , 今天 得 回去 。 下 次 还 要 来 , ”陈真 带 笑 解释 道 ， 
但 是 在 心里 他 却 想 ;“ 同 你 们 多 玩 有 什么 意思 ? 我 又 不 是 一 件 
奢侈 品 , 还 是 让 给 周 如 水 去 做 喷 。” 他 便 转 身 往外 面 走 。 

“ 陈 先生 , ” 秦 蕴 玉 又 在 后 面 唤 道 。 

他 答应 一 声 站 住 了 , 转 过 身子 , 正 看 见 秦 皆 玉 对 他 微笑 。 
张 车 兰 的 脸 从 秦 草 玉 的 耳 后 露 了 出 来 。 秦 荀 玉 不 说 话 ， 只 顾 
望 着 他 笑 , 过 了 一 会 , 她 才 说 ,“ 不 要 忘记 到 我 家 里 来 玩 呀 !” 

陈真 应 了 一 声 , 又 点 了 点 头 , 才 转 身 往外 面 走 了 。 走 到 大 
门口 , 他 自动 地 回 过 头 往 那个 窗口 看 , 她 还 立 在 窗 前 望 他 。 她 
又 对 他 一 挥手 , 便 掉 过 头 在 张 若 兰 的 耳 边 说 了 几 句 话 , 然后 又 
转 头 去 看 他 。 他 还 立 在 大 门 前 。 

”走出 大 门 ， 他 好 象 离开 了 一 个 世界 。 她 们 的 面庞 和 声音 
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仿佛 还 贸 在 他 的 脑子 里 ,他 不 忍 马 上 离开 她 们 ;他 对 她 们 多 少 
还 有 一 点 留恋 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ， 别 的 思想 又 来 到 他 的 脑 
子 里 , 她 们 的 面 影 渐渐 地 淡 去 了 。 他 低 声 自 语 道 , “永别 了 ,小 
资产 阶级 的 女性 1” 他 觉得 心里 很 畅快 ,他 不 再 去 想 她 们 了 ,好 
象 她 们 并 不 曾 存 在 过 一 般 。 
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一 个 多 星期 以 后 , 陈真 又 到 海滨 旅馆 去 找 周 如 水 , 要 他 沁 
译 一 篇 日 文 的 文件 。 陈 真 以 为 拿 一 两 件 这 样 的 事情 给 周 如 水 
做 , 也许 会 给 这 个 人 一 点 鼓舞 

他 到 了 那里 , 扭 开门 进去 , 却 看 见 周 如 水 的 头 俯 在 写字 全 
上 
他 叫 了 两 声 ; “如水,” 周 如 水 并 不 答应 。 他 走 到 周 如 水 的 
身 旁 ， 听 见 了 抽泣 的 声音 。 这 个 人 加 了 ! 他 很 奇怪 这 个 人 为 
什么 要 册 ?” 他 想 ， 也 许 是 张 若 兰 有 了 什么 不 好 的 表示 罢 。 但 
是 一 转眼 间 他 疯 见 一 个 旧式 信封 放 在 桌子 上 。 他 记 起 了 昨天 
曾 替 周 如 水 转 过 一 封 挂 号 信 去 ， 是 周 如 水 的 父亲 寄 来 的 。 周 
如 水 的 器 一 定 与 这 封 信 有 关系 。 他 以 为 周 如 水 马上 会 拾 起 头 
来 ， 便 静 静 地 在 旁边 等 着 。 但 是 过 了 一 些 时 候 还 没有 一 点 动 
静 , 他 不 能 够 再 等 了 , 便 拍 拍 周 如 水 的 肩头 。 

周 如 水 果然 把 头 抬 了 起 来 , 脸 上 满 是 泪痕 。 他 望 着 陈真 ， 
眼 里 闪 着 忧郁 的 光 , 脸 上 带 着 求助 的 表情 , 一 面 还 在 抽泣 。 

陈真 从 没有 见 过 周 如 水 风 得 这 样 伤心 ， 他 也 很 感动 。 他 
待 要 安 感 也 ， 却 又 想不到 用 什么 话 才 有 效力 。 他 只 是 同情 地 
说 ;“ 如 水 , 什么 事 ? 你 丑 得 这 样 厉害 ! 我 可 以 给 你 帮忙 吗 ??” 
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周 如 水 摇 播 头 , 不 说 话 , 拿 起 桌 上 的 信封 , 递 到 陈真 的 手 
于。 陈真 接 了 信封 , 连忙 抽出 信 短 匆匆 地 读 完 了 。 

这 是 周 如 水 的 父亲 的 来 信 , 说 他 的 母亲 病 了 , 日 夜 思念 着 
他 ,要 他 马上 回去 。 父 亲 已 经 在 省 城 里 给 他 找到 了 一 个 位 置 ， 
是 财政 厅 的 一 等 科 员 ， 希 望 他 即日 回去 就 职 。 信 纸 共 有 五 大 
页 , 满 纸 都 是 那 一 套 冠 喝 堂皇 的 话 , 说 来 说 去 , 无 非 是 在 外 面 
读 了 这 许多 年 的 书 , 又 到 东洋 留 过 学 , 当然 要 回 省 做 个 一 官 半 
职 , 以 便 将 来 扬名 显 亲 , 才 是 正 理 ; 如 果 老 是 在 外 面 冕 荡 , 一 事 
无 成 ， 未 免 素 负 了 父亲 培养 子弟 的 一 番 好 意 。 从 这 封 信 上 可 
以 看 出 一 个 严厉 的 父亲 在 训斥 儿子 。 

陈真 愈 读 下 去 愈 生气 。 他 真 想 把 信纸 白 碎 ， 但 仍旧 忍 住 
愤怒 将 信 递 还 给 周 如 水 ， 一 面 问 道 ,“ 你 现在 究竟 打算 怎样 
办 ?” 

“我 想 回去 , ”这 是 周 如 水 的 回答 。 

这 个 回答 完全 是 陈真 所 料想 不 到 的 。 他 感到 非常 不 舒 
服 。 他 很 生气 ， 便 短 短 地 说 “好 ! ?接着 他 又 问 道 ,“ 你 几时 动 
声 ?” 

周 如 水 好 象 不 曾 昕 见 似 的 , 也 不 看 陈真 一 眼 , 过 了 一 些 时 
候 ,他 依旧 翡 声 对 陈真 说 , “父亲 要 我 做 官 , 我 实在 不 愿意 。” 

“这 样 我 看 你 回去 的 事 有 点 成 问题 罢 , ”陈真 冷笑 说 。 

“但 是 我 母亲 病 了 , 我 又 不 能 不 回去 看 她 , 回去 是 天 经 地 
义 的 事 , > 周 如 水 说 着 ， 似 乎 有 一 种 自命 为 孝子 的 气派 ， 这 不 
但 引 不 起 陈真 的 同情 ， 反 而 使 他 讨厌 起 来 。 他 想 :“ 好 一 个 学 
子 !” 这 不 是 赞叹 , 这 是 轻视 。 
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“那么 做 官 也 是 天 经 地 义 的 事 , 因为 这 样 才 不 致 事 负 父亲 
的 好 意 , ”陈真 依旧 冷笑 说 。 z 

“我 也 是 这 样 想 , ”他 茫然 不 假 思索 地 说 ,他 不 知道 陈真 是 
在 读 笑 他 。 但 是 他 又 说 :“ 不 过 做 官 ,我 是 不 愿意 的 , 你 知道 我 
素来 就 讨厌 做 官 的 人 。” 四 

陈真 冷笑 道 , “要 是 ' 土 还 主义 者 ' 还 到 都 市 里 去 做 官 ， 官 
就 不 会 使 人 讨厌 了 。 要 是 童话 作家 进 了 财政 厅 ， 财 政 厅 的 大 
小 官吏 都 会 回 到 童心 生活 去 了 !? 他 忍 不 住 笑 了 起 来 。 

这 一 次 周 如 水 明白 陈真 是 在 训 笑 他 了 ， 便 愤慨 地 说 “我 
现在 心 乱 如 麻 , 你 不 但 不 给 我 帮忙 , 反而 来 挖苦 我 ， 真 正 岂 有 
此 理 !? 

“你 既然 已 经 这 样 决定 了 , 还 用 得 着 我 来 帮忙 ?? 

“我 什么 时 候 决 定 的 ? 这 时 候 我 连 一 点 判断 力也 没有 了 。 
你 得 给 我 想 个 办 法 。 你 得 鞭 我 决定 一 下 。 我 真 不 知道 怎样 才 
好 。 老 实说 , 要 回去 , 我 舍不得 离开 张 若 兰 ; 不 回去 , 我 又 觉得 
对 不 住 母亲 。 母 亲 辛 辛苦 苦 把 我 抚养 成 人 ， 我 从 来 没有 报答 
过 她 的 恩 。 她 病 了 ， 要 我 回去 ， 我 怎么 能 够 说 个 “不 字 ?……. 
然而 我 一 回去 ,什么 希望 ， 什 么 主张 , 都 得 抛 在 脑 后 了 。 尤 其 
是 爱情 。 抛 撤 了 张 若 兰 去 和 那个 无 爱情 的 女子 一 起 生活 ， 我 
是 无 论 如 何 办 不 到 的 ! …… 你 想 我 怎么 能 够 决定 呢 ?……” 

陈真 不 再 讽 笑 周 如 水 了 , 却 庄重 地 用 同情 的 声音 对 他 说 : 
“我 说 你 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 不 回去 。 你 母亲 的 病 并 不 厉害 ， 
不 过 是 想 看 看 你 婴 了 。 你 将 来 可 以 把 她 接 出 来 。 那 么 你 既 可 
以 同 张 若 兰 结婚 ， 你 又 可 以 和 你 母亲 住 在 一 起 。 岂 不 是 双方 
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都 顾 到 了 吗 ?” 

周 如 水 似乎 不 民 陈 真 的 话 ， 但 过 后 又 接连 地 播 头 表示 这 
个 计划 是 行 不 通 的 。 他 自己 在 思索 一 个 更 好 的 计划 ， 然 而 实 
际 上 他 的 思想 只 是 在 “良心 >“ 理 想 > “幸福 ” 这 几 个 新 名 词 上 
面 盘 旋 。 

陈真 不 再 说 话 了 , 他 知道 在 这 里 他 的 话 没有 丝毫 的 用 处 。 
他 打算 马上 离开 这 里 ， 但 是 又 记 起 了 他 的 使 全 便 把 文件 取出 
来 要 周 如 水 翻译 。 

“我 这 几 天 心里 总 不 安定 , 现在 更 是 心 乱 如 麻 , 一 个 字 也 
写 不 出 , > 周 如 水 觉 着 便 把 文件 抛 在 桌 上 , 自己 离开 座位 , 在 房 
里 大 步 跌 起 来 。 

“那么 我 明天 叫 人 来 拿 , ”陈真 让 步 地 说 。 

“明天 ? 你 把 文件 拿 回 去 罢 , 我 一 个 字 也 写 不 出 。” 

“那么 后 天 来 拿 也 可 以 , 总 之 你 非 把 它 翻译 出 来 不 可 , 我 
本 来 想 找 仁 民 翻译 ,但 是 瑶 珠 这 两 天 病 得 厉害 , 他 没有 工夫 ， 
所 以 非 找 你 不 可 !1 ”陈真 硅 切 地 对 他 说 。 

“翻译 , "他 车 悄 地 念 着 这 两 个 字 ， 以 后 又 激动 地 自 语 道 
“翻译 ， 也 许 我 明天 就 会 自杀 ， 我 就 不 会 活 在 这 个 世界 上 了 。 
我 哪 有 心肠 管 别 的 闲事 ?” 

陈真 听见 这 些 话 , 知道 周 如 水 是 不 肯 答 应 的 了 , 而且 照 这 
情形 看 来 , 即使 他 答应 , 快 , 也 要 一 个 星期 译 完 ; 慢 , 也 许 会 耽 
搁 到 两 三 个 月 。 还 不 如 自己 动手 来 译 好 些 , 虽然 忙 一 点 , 倒 也 
痛快 。 至 于 周 如 水 呢 , 这 个 人 一 生 就 没有 做 过 一 件 痛快 的 事 ， 
说 到 自杀 ， 这 一 层 倒 可 以 不 必 替 他 耽 心 。 他 连 一 个 简单 的 问 
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题 也 没有 勇气 去 解决 ,哪里 还 有 勇气 自杀 ! 

a 
件 , 不 和 周 如 水 说 一 旬 话 , 就 往外 面 走 。 但 是 他 还 不 能 够 忘记 
局 如 水 , 还 在 想 周 如 水 的 事情 。 已 经 走出 了 大 门 ,他 忽然 息 到 
了 一 个 好 办 法 , 便 又 回 到 旅馆 去 。 

这 一 次 他 走 到 二 楼 十 九 号 房间 的 门 前 就 站 住 了 。 他 在 门 
上 轻 轻 地 殴 了 两 下 。 里 面 没有 应 声 。 他 又 重重 地 接连 殴 了 几 
下 。 

“ 谁 ?? 里 面 传 出 来 这 个 熟识 的 女性 的 声音 。 

“是 我 , ”他 应 了 一 声 。 

-里 面 响起 脚步 声 , 门 开 了 。 是 张 若 兰 的 略 带 倦 容 的 脸 , 眼 
皮 微微 下 垂 , 头发 莲 松 着 , 左边 太阳 和 角 有 一 团 淡淡 的 红 印 。 她 
好 象 刚 从 午睡 中 醒 过 来 。 那 件 翻领 纱 衫 的 衣 角 上 有 几 条 凌乱 
的 皱纹 。 | 

她 把 他 让 进去 , 似乎 有 点 惊讶 他 一 个 人 的 来 访 , 但 依旧 很 
客气 地 接待 他 。 

一 则 是 刚 从 睡梦 中 醒 来 , 二 则 是 没有 什么 话 可 说 , 三 则 是 
仿佛 预料 到 他 有 什么 不 寻常 的 使 命 , 她 虽然 坐 在 他 的 斜 对 面 ， 
却 有 点 不 好 意思 地 微微 低下 头 , 有 时 用 手 折 弄 家 角 , 有 时 也 抬 
起 眼睛 和 他 谈 两 句 话 。 

“到 底 是 小 资产 阶级 的 女性 ! 不 过 和 秦 蕴 玉 又 不 同 了 。” 
陈真 一 面 说 话 , 一 面 冷眼 观察 她 的 举动 , 不 党 这 样 想 道 。 他 找 
不 出 许多 闲话 对 她 说 , 后 来 便 直 截 了 当地 说 出 他 的 来 意 。 

“密斯 张 ， 我 来 商量 一 件 事情 ,…… 你 不 会 怪我 唐 突 罢 ?” 
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一 则 因为 这 件 事情 很 重要 , 二 则 他 害怕 她 误会 了 自己 的 意思 ， 
所 以 他 说 话 时 不 免 现 出 激动 的 样子 。 

， 张 车 兰 本 来 抬 起 头 在 看 他 , 听见 了 他 的 话 , 脸 上 略 略 起 了 
红云 , 便 又 把 头 埋 下 去 , 慢 吞 天 地 说 ;“ 陈 先生 , 你 有 什么 话 请 
尽管 说 ,何必 这 样 的 客气 !”- 

“我 来 和 密斯 张 谈 谈 关于 爱情 的 事 ……” 他 说 到 这 里 故意 
停顿 一 下 , 偷 看 她 有 什么 举动 。 

她 的 脸 更 红 了 ， 她 的 心 侠 怀 地 跳 起 来 。 她 不 知道 要 怎样 
回答 他 才 好 。 她 抬 起 头 很 快 地 把 眼光 在 他 的 脸 上 扫 了 一 下 ， 
然后 故意 惊讶 地 问 , “爱情 ? 陈 先生 要 和 我 谈 关 于 爱情 的 事 ?” 
她 抱歉 似 地 解释 道 , “可 惜 我 对 这 种 事情 完全 没有 经 验 。” 

陈真 听见 这 样 的 话 ,不 觉 暗 笑 , 他 想 ,“ 这 又 是 小 资产 阶级 
的 女性 的 惯 技 了 。 看 她 怎样 掩饰 ! 她 也 许 以 为 我 在 打 她 的 主 
意 罢 。 ”他 便 接着 说 ; “我 这 次 是 为 了 如 水 来 的 。 密 斯 张 对 他 的 
态度 ， 我 已 经 知道 了 。 他 把 所 有 的 事情 都 告诉 了 我 ?其 实 这 
一 句 是 谎话 ， 周 如 水 所 告诉 他 的 只 是 一 小 部 分 。 他 这 时 候 急 
急 地 说 话 , 为 了 不 要 被 她 打 贫 ， 他 自己 也 不 党 得 这 是 假 话 了 。 
“他 现在 陷 在 绝 大 的 苦闷 里 面 。 具 有 密斯 张 可 以 救 他 。 他 的 
问题 具有 你 可 以 帮忙 解决 。 我 知道 密斯 张 爱 他 ， 那 么 你 一 定 
愿意 帮助 他 。…… 我 很 了 解 他 ， 他 是 一 个 好 人 , 一 个 好 到 了 无 
用 的 人 , 其 原因 就 是 他 自 以 为 有 一 个 复杂 的 问题 ,而 他 又 没有 
勇气 来 解决 它 : …… 密 斯 张 也 许 还 不 十 分 明白 如 水 的 身世 ， 
他 的 环境 。 而 且 他 并 没有 对 你 说 真 话 ”他 接着 把 周 如 水 的 身 
世 详细 地 叙述 了 一 番 ， 以 后 又 说 ;“ 他 的 这 个 “复杂 的 问题 缠 
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住 了 他 的 脑子 ， 使 他 动 也 不 能 够 动 一 下 。 这 个 问题 一 天 不 解 
决 , 他 也 就 一 天 得 不 到 幸福 , 而 且 永 远 不 能 够 做 任何 事情 , 永 
远 是 一 个 没有 用 的 好 人 。…… 其 实在 我 看 来 这 个 问题 本 来 是 
容易 解决 的 。 而 且 密 斯 张 你 又 是 这 个 问题 里 的 一 个 重要 肢 
色 , 所 以 要 解决 这 个 问题 , 你 是 最 适当 不 过 的 了 。 只 要 你 肯 管 
应 ， 一 切 都 有 了 办 法 。 一 个 女人 是 知道 怎样 来 处 理 这 个 问题 


她 不 答 话 , 甚至 不 抬 起 头 来 。 

“我 知道 密斯 张 和 普通 一 般 女 子 不 同 , 我 又 知道 密斯 张 是 
真诚 地 在 爱 如 水 ， 所 以 我 才 来 要 求 你 做 一 般 中 国 女子 所 不 肯 
做 的 事 。 我 希望 你 象 斯 拉夫 的 女性 那样 地 来 爱护 他 , 拯救 他 ， 
鼓舞 起 他 的 勇气 , 使 他 忘掉 过 去 的 一 切 , 来 创造 新 的 生活 。 我 
知道 你 能 够 这 样 做 。” 

她 仍然 不 答 话 。 z 

“我 之 所 以 这 样 冒昧 地 找 你 谈话 , 是 因为 从 前 听见 剑 虹 说 
过 你 的 思想 和 我 们 的 接近 , 你 自己 也 说 读 过 我 的 文章 , 我 的 这 
心情 你 该 可 以 了 解 轩 。” 

她 依旧 不 说 话 。 

“你 也 许 会 奇怪 他 为 什么 不 亲自 来 向 你 表白 他 的 爱情 , 他 
没有 这 种 勇气 , 这 要 请 你 原谅 他 。…… 他 在 日 本 时 也 曾 爱 过 史 
个 女子 ， 可 是 他 始终 没有 勇气 向 她 们 表白 爱情 ， 结 果 是 看 见 
她 们 同 别 人 结婚 而 自己 躲 在 家 里 痛哭。…… 总 之 在 他 的 问题 
未 解决 以 前 他 一 生 都 不 会 有 勇气 。 要 是 你 真正 爱 他 ， 真 正 愿 
意 救 他 ， 就 请 你 自己 先 向 他 明 自 表示 。 这 在 别 的 女子 也 许 是 
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不 可 能 的 , 可 是 在 你 , 我 想 你 一 定 可 以 做 到 。” 

她 只 是 不 开口 。 

“你 也 许 是 不 爱 亿 罢 ， 也 许 是 曾经 爱 过 他 而 现在 后 悔 罢 。 
那么 我 错 了 ,我 不 该 拿 这 些 话 来 麻烦 你 。 请 你 原谅 我 ,我 把 你 
打扰 了 这 许久 , ”陈真 最 后 苦涩 地 说 , 他 打算 站 起 来 走 了 。 

张 著 兰 忽然 抬 起 头 , 脸色 变 得 苍白 了 , 两 蜂 大 的 眼泪 嵌 在 
眼角 , 泪水 沿 着 面颊 慢 慢 地 流下 来 , 她 那 两 只 长 睫毛 盖 着 的 眼 
铺 很 快 地 时 开 时 闭 。 她 鸣 咽 地 、 但 仍旧 坚决 地 对 他 说 “ 陈 先 
生 , 你 的 话 我 都 听 懂 了 。…… 我 会 永远 记 着 你 的 好 意 。 我 答应 
你 ， 一 定 照 你 的 话 做 ”她 的 口 又 团 上 了 。 他 们 对 望 了 好 些 时 
候 , 从 有 眼光 里 交换 了 一 些 用 语言 表示 不 出 的 意思 。 : 

陈真 别 了 张 车 兰 出 来 ， 对 她 起 了 从 来 未 有 过 的 好 感 ， 他 
想 , “虽然 是 小 资产 阶级 的 女性 ， 究 况 也 有 她 的 美 点 啊 ! ”同时 
他 又 想到 周 如 水 的 事 , 觉得 已 经 有 了 解决 的 办 法 ,他 以 后 可 以 
放心 了 。 这 究竟 算是 了 却 一 件 心事 , 他 的 心里 也 很 畅快 。 
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七 


第 二 天 早晨 张 若 兰 来 约 周 如 水 到 树林 里 去 散步 ， 两 个 人 
一 道 出 去 了 。 E 

在 路 上 他 们 很 少 谈话 。 周 如 水 的 神情 忧郁 ， 不 再 象 平日 
那样 有 说 有 笑 。 张 若 兰 也 有 些 激 动 ， 她 还 在 心里 盘算 怎样 利 
他 谈 那 决定 的 话 , 同时 一 面 留心 他 的 举动 , 一面 想到 自己 要 对 
他 谈 的 话 , 又 有 点 害羞 。 

在 途中 有 阳光 , 有 花 树 , 有 叫 的 岛 , 有 绿 的 菜 畦 : 这 些 他 们 
都 不 曾 注意 到 。 各 人 沉 疼 在 自己 的 思想 里 ， 但 渐渐 地 周 如 水 
的 脸 上 的 愁 容 消失 了 。 他 开始 对 张 车 兰 絮 加 地 谈 起 话 来 ， 谈 
的 依旧 是 自然 界 的 美 ,“ 土 还 主义 ?等 等 的 一 套 旧 话 。 后 来 他 
们 走 到 了 树林 前 面 。 

他 们 走 进 了 树林 , 没有 一 点 人 声 ,只 听见 高 树 上 的 鸟 声 和 
蝉 鸣 ， 偶 尔 还 看 见 一 只 松鼠 在 树枝 上 跳 来 跳 去 。 这 时 周 如 水 
便 兴 高 采 烈 地 谈 起 他 的 林 间 学 校 的 计划 来 。 但 是 他 的 话 忽然 
被 张 车 兰 打 断 了 。 她 带 了 关切 的 语气 问 他 ;“ 周 先生 ， 你 这 两 
天 为 什么 总 是 浆 间 不 乐 ?有 什么 不 如 意 的 事情 吗 ?”. 

好 象 有 一 桔 冷 水 对 准 他 的 头 直 倾 下 来 ， 他 的 兴趣 顿时 消 
撩 了 。 他 忧愁 地 回答 道 ,“ 家 里 有 信 来 , 说 母亲 病 了 想 看 我 , 要 
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我 回去 。” 

“那么 你 究竟 回去 不 回去 呢 ?” 她 的 声音 战 拌 起 来 了 , 她 焦 
急 地 等 待 他 的 回答 。 : 

“我 想 回 去 ， 因 为 不 回去 良心 上 是 过 不 去 的 , ”他 认真 地 ， 
甚至 做 出 了 孝顺 儿子 的 样子 答 道 ， 然 而 他 的 声音 里 依旧 充满 
了 苦恼 。 有 

她 党 得 希望 已 经 去 了 一 闻 ， 自 己 路 在 失望 的 必 恼 中 一 时 
说 不 出 话 来 。 她 有 点 气 恼 , 她 怪 他 有 了 这 样 的 决定 , 事前 竟然 
不 告诉 她 ， 而 且 现 在 说 这 名 话 时 也 没有 一 点 留恋 的 口气 。“ 你 
已 经 决定 了 吗 ?” 她 半 莫 伤 半 气 愤 地 问 道 。 

“还 没有 决定 呢 ， 因 为 父亲 要 我 回去 做 官 , 我 是 不 愿意 做 
官 的 。” z 

她 本 来 料想 在 “因为 ” 之 后 他 一 定 会 说 出 某 样 某 样 的 话 ， 
然而 现在 她 听见 的 只 是 “做 官 >。 她 差不多 带 斐 声 地 说 :“ 单 是 
因为 不 愿意 做 官 你 才 不 肯 回 去 吗 ?? 

他 心里 想 :“ 不 单 是 因为 不 愿意 做 官 ,最 下 要 的 原因 还 是 
舍不得 离开 你 ! ”但 口 里 却说 ,; “没有 了 ! 还 会 有 什么 原因 呢 ?” 
他 没有 勇气 说 出 实话 来 。 

张 若 兰 站 在 一 株 大 树 下 面 不 走 了 , 她 痛苦 地 追问 了 一 句 ， 
“ 真 的 没有 别 的 原因 吗 ?” : 

“当然 没有 了 , ”他 短 短 地 说 。 他 有 点 慌张 ,他 还 想 说 别 的 
话 , 然而 他 的 嘴 不 听 他 的 指挥 。 他 这 时 候 只 顾 替 自己 打算 , 完 
全 没有 注意 到 她 的 表情 , 也 不 去 了 解 她 的 心理 , 否则 他 就 会 明 
”和 白 她 的 来 意 了 。 
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她 消 了 眼泪 。 她 想 痪 上 一 个 别人 , 看 见 她 这 样 ,也 会 怜 由 
她 ， 也 会 对 她 说 真 话 ， 但 是 他 站 在 那里 ， 似 乎 一 点 也 不 动心 。 
她 不 党 进出 了 下 面 的 一 句 话 : “到 了 这 个 时 候 你 还 不 肯 说 真 话 
虽 ?” 

他 惊奇 地 望 着 她 出 神 , 自己 似乎 呆 住 了 , 完全 不 明白 她 的 

党 思 , 他 还 强 辩 说 ,“ 我 有 什么 真 话 不 告诉 你 ?” 不 过 声音 里 却 
刘露 了 他 的 翡 嘉 焦 碟 和 恐怖 。 

“我 知道 你 家 里 有 妻子 ,> 这 一 次 好 似乎 镇 静 多 了 。 她 记 
起 了 她 允许 陈真 的 事 ， 便 极力 压抑 下 一 切 的 杂念 ， 以 平静 的 、 
温柔 的 心 来 和 他 谈 那 决定 的 话 。 

他 起 初 还 想 分 辨 说 他 家 里 并 没有 妻子 ， 但 话 未 出 口 又 被 
他 咽 下 去 了 。 他 的 眼 里 也 涌 出 了 泪水 , 他 不 仅 为 她 而 器 ,同时 
也 为 了 他 自己 的 被 伤害 了 的 骄傲 而 器 。 

她 看 见 他 淆 ,她 的 心 也 软 了 , 同时 她 的 心里 还 充满 着 对 他 
的 爱情 。 她 又 忘记 了 自己 , 带 着 凌 然 的 微笑 说 ,“ 有 没有 妻子 ， 
这 倒 不 要 紧 , 真正 的 爱 是 超过 这 些 关系 的 。 我 爱 你 , 我 知道 你 
也 爱 我 , 那么 , 其 余 的 一 切 都 不 会 有 问题 了 。” 她 愈 说 下 去 声音 
愈 低 , 但 是 他 依旧 听 得 很 清楚 。 她 慢 慢 地 住 了 口 , 就 好 象 她 把 
话 放 到 远方 去 了 似 的 , 那 余音 还 在 空中 飞舞 , 还 在 他 的 心 上 飞 
有 舞 。 她 的 眼 里 现 出 了 翡 和 喜 的 泪 光 。 她 的 脸 上 起 了 一 层 薄 薄 
的 红 霞 。 : 

他 听 了 这 些 连 梦 里 也 不 曾 听 过 的 温柔 的 话 ， 脸 上 顿时 发 
起 光 来 , 他 走 近 她 一 步 , 惊喜 不 堪 地 说 ;“ 若 兰 ， 你 真 的 这 样 爱 
我 ”你 的 爱 真 超过 那 一 切 的 关系 吗 ? 他 想 伸 过 手 去 搂 她 ， 但 
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是 他 的 手 马上 发 起 颜 来 , 它们 不 敢 动 一 下 。 他 除了 说 话 而 外 ， 
并 没有 什么 举动 。 

她 温柔 地 、 爱 怜 地 望 着 他 ， 声音 清晰 地 管道 , 是 , 我 为 你 
可 以 牺 竹 一 切 ,不 过 总 得 使 你 做 一 个 有 用 的 好 人 。” 

“你 这 名 话 是 什么 意思 ?” 他 惊讶 地 问 道 ， 声 音 持 得 更 历 
害 , 仿佛 那 就 要 到 来 的 幸福 在 戏弄 他 。 

地 望 着 他 笑 了 笑 ， 用 她 的 柔和 的 腿 光 受托 他 的 脸 ， 然 后 
说 ;“ 这 就 是 不 赞成 你 回去 做 官 ， 而 且 帮 忙 你 把 现在 的 生活 方 
式 改变 过 ,要 你 好 好 地 振作 起 来 。…… 你 的 一 切 ， 你 过 去 的 一 
切 , 陈 先生 昨天 都 告诉 我 了 。” | 

“车 兰 ， 你 居然 这 么 好 ， 我 真 想不到 ……” 他 感动 地 叫 起 
来 ,他 几乎 要 扑 过 去 抱 她 , 吻 她 。 但 是 他 太 激 动 了 , 他 不 能 够 
做 这 件 事情 。 他 只 是 涨 红脸 , 睁 大 眼睛 气 啉 啉 地 望 着 她 , 半 师 
说 不 出 话 。 

她 不 转眼 地 看 他 ， 对 他 微笑 ， 就 象 把 他 当 作 一 个 小 孩 似 
的 。 她 微微 地 摇 着 头 , 温和 好 说 “人 在 恋爱 的 时 候 都 是 这 样 。 
我 们 女人 在 这 样 的 年 纪 是 迷信 爱情 的 。 这 没有 什么 好 或 坏 。 
我 爱 你 ,了解 你 。 我 要 帮助 你 忘记 过 去 。” 

他 微笑 了 , 汗 珠 从 额 上 流下 来 , 他 拘 出 手帕 去 措 它们 , 一 

面 忘记 自己 地 继续 说 ; “我 疑心 是 在 做 梦 。 这 不 是 一 场 美丽 的 
” 梦 四 ?…… 你 来 了 ……。 这 比 童话 里 的 梦 还 要 美丽 。” 

“我 起 初 还 不 知道 你 过 去 的 生活 是 那么 忧郁 的 。 你 过 去 
太 若 了 ,” 她 爱 怜 地 望 着 他 ， 安 奈 他 说 “你 为 什么 早 不 告诉 我 
那些 事情 ?你 为 什么 这 一 向 来 死 死 地 瞒 着 我 ?要 不 是 陈 先生 
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对 我 说 明 一 切 ， 我 们 不 知道 要 等 到 什么 时 候 才能 够 彼此 了 
解 ?% 她 说 这 些 话 ， 就 象 一 个 年 轻 的 母亲 在 责备 一 个 被 滑 爱 的 
孩子 。 

一 种 突然 效 来 的 强烈 的 感情 把 他 的 武装 完全 解除 了 。 他 
第 一 次 对 她 说 了 真实 的 话 ,“ 若 兰 , 原谅 我 , 我 是 一 个 恬 弱 无 能 
的 人 。” 这 “ 刁 弱 无 能 ”四 个 字 从 他 的 口 里 吐出 来 ， 他 自己 也 不 
觉得 。 但 它们 却 很 响亮 地 在 他 的 脑子 里 长 久 地 回响 着 。 他 刚 
刚 有 了 很 大 的 勇气 来 接受 她 的 爱 ， 来 献 出 他 自己 的 爱 ， 然 而 
他 连 什么 事 都 不 曾 做 出 来 , 这 勇气 就 马上 被 那 四 个 字 打消 了 。 
他 开始 跨 足 起来。 母亲 的 慌 迟 的 面孔 威 压 地 在 他 的 眼前 出 现 
了 。 接 着 又 是 妻子 的 哀求 的 表情 。“ 我 怎么 处 置 她 们 呢 ? 我 
们 在 这 里 结婚 ， 母 亲 决 不 能 够 承认 ， 父 亲 更 不 用 说 了 。 他 们 
决 不 会 原谅 的 。 我 难道 就 为 了 这 个 得 罪 父亲 、 母 亲 而 抱 憾 终 
身 吗 9? 而且 我 为 了 个 人 的 幸福 破坏 了 家 庭 ， 我 算是 什么 样 的 
人 呢 ! 她 以 后 会 相信 我 吗 ?” 他 这 样 想 着 ， 仿 佛 就 落 进 了 黑暗 
的 深渊 似 地 ， 不 党 从 心底 发 出 了 一 声 很 低 、 很 低 的 绝望 的 嘲 
阶 。 
“如 水 , 你 怎么 啦 ?” 她 看 见 了 他 的 痛 营 的 表情 , 她 不 明白 
他 为 什么 又 然 改 变 了 态度 。 她 便 挨 近 他 , 靠 在 他 的 身上 , 把 她 
的 充满 爱 怜 的 眼光 往 上 看 ,看 他 的 脸 , 温柔 地 低 声 问 道 “ 你 难 
道 还 不 明白 我 的 心 ?? 

” 周 如 水 觉得 自己 陷 在 从 未 有 过 的 困难 的 境地 里 了 。 他 的 
思想 变换 得 很 快 。 一 个 思想 刚 来 到 他 的 脑子 里 ， 另 一 个 相反 
的 思想 马上 又 接着 来 了 。 每 一 个 思想 都 似乎 是 对 的 ; 又 似乎 是 
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不 对 的 。 他 刚刚 伸手 去 抱 她 , 立刻 又 必 惑 地 松 了 手 , 甚至 往 后 
退 了 一 步 。 他 疑惑 地 自 语 道 ;“ 不 能 ! 这 不 可 能 "他 又 痛苦 地 
播 着 头 绝望 地 说 ,; “不 能 ， 这 完全 不 可 能 。 我 一 生 完结 了 。” 过 
后 地 又 悔恨 似 地 说 ,“ 我 不 配 ， 我 是 一 个 刁 弱 的 人 。” 他 甚至 不 
敢 正 眼看 她 。 他 没有 流泪 , 他 却 觉 得 泪珠 直 往 他 的 心里 滚 。 

“为 什么 不 配 呢 ? 既然 我 自己 愿意 ?她 起 初 停 讶 地 ,关切 
地 望 着 他 , 后 来 她 觉得 她 开始 知道 他 心里 在 想 些 什么 , 便 真 丽 
地 ,感动 地 开导 他 。 

他 也 很 感动 。 他 对 她 再 没有 疑惑 了 , 他 现在 只 有 感激 , 只 
有 爱 。 他 愿意 立刻 路 下 去 ， 把 他 的 全 量 的 爱 献 给 她 。 然 而 这 
时 候 良 心 又 威胁 地 来 把 他 抓 位 了。 不仅 良心 , 还 有 他 的 母亲 ， 
还 有 他 的 妻子 , 还 有 他 的 父亲 ,还 有 那 过 去 的 生活 ， 还 有 社会 
上 的 一 般 人 , 这 一 切 包围 了 他 。 他 的 心里 起 了 激烈 的 挣扎 。 他 
觉得 自己 快 没有 力量 支持 下 去 了 。 

“ 笨 竹 ,” 这 个 念头 就 象 一 道 电光 掠 过 他 的 脑子 。 他 党 得 
自己 又 渐渐 地 强健 起 来 。 最 后 他 下 了 决心 谢 然 说 道 ,“ 若 兰 ， 
我 真 后 悔 和 你 认识 ， 我 们 今生 是 没有 缘分 了 。 希 望 你 以 后 把 

完全 忘掉 。 我 们 的 结合 是 完全 不 可 能 的 ， 不 会 给 你 带 来 幸 
福 。 我 应 该 回 家 去 。 我 的 责任 是 在 那里 。” 

他 鼓 起 勇气 一 器 气 说 了 这 儿 句 话 ， 不 敢 看 她 一 有 眼 。 停 了 
片刻 她 正 要 开口 ， 他 却 用 抽泣 的 声音 说 了 一 名“ 车 兰 ， 再 见 
罢 ”, 就 跤 中 地 走 了 。 他 走 得 很 快 。 他 仿佛 听见 她 在 后 面 襄 声 
唤 他 ， 他 连忙 蒙 住 两 只 耳 杀 。 他 走 进 旅馆 时 还 感到 一 种 道德 
的 力量 。 可 是 回 到 自己 的 房间 以 后 ， 他 却 倒 在 床上 伤心 地 跨 
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起 来 了 。 

她 悲痛 地 望 着 他 走 了 , 没 精 打 采 地 把 身子 倚 在 树 上 , 半 了 枫 
说 不 出 话 来 。 过 了 好 一 会 她 才 在 后 面 唤 了 他 几 声 。 他 两 次 回 
过 头 看 她 , 但 终于 转 了 弯 不 见 了 。 

她 懒 洋洋 地 回 到 旅馆 里 ， 在 归 去 的 路 上 就 只 剩 了 一 个 孤 
零 零 的 她 , 一切 的 景物 都 带 了 悉 容 , 似乎 都 在 怜 届 她 的 不 幸 。 
她 走 进 自己 的 房间 , 便 取 了 信纸 , 一 面 肉 着 , 一 面 写 信 给 
陈真 ， - 


陈 先生 : 

我 们 今天 在 树林 里 演 了 一 幕 悲剧 。 我 预备 把 我 的 整个 的 心 献 
给 他 , 帮助 他 忘记 过 去 的 一 切 , 治疗 他 的 创伤 ,鼓舞 他 的 勇气 ， 给 他 
创造 新 的 生活 , 使 他 做 一 个 勇敢 的 人 , 正如 你 所 希望 我 做 的 。 我 想 
要 是 我 的 受 能 够 拯救 他 , 如 你 所 说 的 话 ， 我 愿意 把 我 的 全 量 的 爱 给 

”他 ,我 可 以 不 要 一 点 代价 , 因为 我 确实 爱 过 他 。 然 而 结果 我 只 给 

添 了 更 多 的 痛苦 。 我 的 爱 竞 不 能 够 帮助 他 。 他 流 着 泪 离 开 了 我 , 说 
了 那些 使 我 至 今 想 着 还 心痛 的 话 。 我 也 是 一 路 上 消 着 腿 温 回 家 的 。 
我 国 然 爱 他 ,但 是 现在 我 们 只 好 分 开 了 。 我 不 能 怨 他 , 我 知道 他 还 
爱 我 , 可 是 他 不 相信 我 的 爱 , 他 不 相信 我 的 爱 能 够 帮助 他 。 因 此 我 
们 的 关系 就 只 得 这 样 斐 痛 地 完结 了 。 我 也 不 能 够 再 对 他 说 今天 说 
过 的 那 番 话 了 。 我 答应 了 你 的 要 求 ， 而 结果 却 是 如 此 ， 我 对 你 抱 
次 , 请 你 原谅 。 你 的 好 意 , 你 对 我 那样 看 重 ， 以 致 把 这 重大 的 使 合 
付 托 给 我 , 你 相信 我 的 爱 可 以 拯救 他 , 你 相信 我 可 以 做 到 斯 拉夫 女 
性 的 那样 伟大 。 对 于 这 一 切 , 虽然 是 过 分 的 推 许 , 但 我 依旧 非常 感 
激 。 

这 里 我 不 能 再 住 下 去 了 ， 一 切 的 景物 都 会 给 我 唤起 痛 昔 的 回 
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忆 。 我 打算 搬 到 殖 玉 家 里 去 暂 住 , 大 概要 住 到 开学 的 时 候 , 有 空 请 

你 常 来 玩 。 并 望 你 让 我 知道 他 的 消息 。 对 于 你 我 始终 是 敬重 的 ， 

而 且 还 希望 你 常常 指教 我 。 

仁 民 先生 那里 还 常 去 吗 ? 听 说 吴 太 太 病 得 厉害 ， 我 下 个 是 期 

日 打算 去 看 她 。 蕴 玉 也 会 去 。 希 望 能 够 在 那里 看 见 你 。 祝 你 快乐! 
张 若 兰 x x 日 。 
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八 

一 年 以 后 , 一 个 晴 明 的 夏天 的 午后 , 在 海滨 ， 就 在 大 树林 
的 中 心 ， 一 个 人 的 缓慢 的 脚步 声 从 近 处 传 了 来 。 来 的 是 一 个 
瘦长 的 青年 , 三 十 左右 的 年 纪 ， 脸 上 没有 什么 表情 ， 是 一 张 平 
静 的 脸 , 不 过 额 上 有 了 两 三 条 皱纹 。 他 穿着 翻领 衬衫 , 左手 手 
腕 上 上 托 了 一 件 太 阳 呢 西装 上 衣 ， 右 手 捍 了 一 根 手杖 。 他 慢 慢 
地 走 着 ,不 时 停 了 步 抬 起 头 往 四 处 看 , 欣赏 四 周 的 风景 。 他 走 
到 一 口 井 旁边 ， 正 有 一 个 丑角 播 了 墅 花药 十 七 八 岁 的 姑娘 换 
起 衣 袖 在 那里 汲 水， 他 止 了 步 在 旁边 静 静 地 观看 ， 脸 上 浮 出 
了 微笑 。 少 女 汲 了 水 , 端 着 那个 大 瓦 盆 , 正 要 向 前 面 的 茅屋 走 
去 ,忽然 抬 起 头 看 见 了 他 ， 侯 乎 认识 他 ， 把 他 望 了 一 会 ， 对 他 
笑 了 笑 就 走 开 了 , 走 进 茅 屋 里 去 了 。 

茅屋 前 面 的 一 把 竹 椅 上 坐 着 一 个 灰白 头发 的 老人 ， 手 里 
拿 了 一 把 蒲 扇 ， 赶 身边 的 苍蝇 。 一 条 黑 狗 躺 在 他 的 脚下 。 老 
头子 看 见 这 个 青年 走 近 ， 便 抬 起 头 注意 地 看 他 ， 好 象 认得 他 
似 的 。 老 头子 带 笑 地 招呼 他 , 一 面 问 道 :“ 从 海滨 旅馆 来 的 ?” 

青年 站 住 了 ， 点 着 头 亲 切 地 管道 ; “我 是 从 那里 来 的 ”他 
歌 了 欣 又 带 笑 地 问 了 一 句 :“ 你 还 认得 我 吗 ?” 

老人 抬 起 头 来 ， 用 那 一 对 依旧 是 奕奕 有 神 的 眼睛 把 青年 
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仔细 地 望 了 一 会 ， 现 出 很 高 兴 的 样子 说 , “ 啊 ! 我 记 起 来 
了 1!1…… 不 错 ， 你 去 年 来 过 。…… 你 还 记 得 起 我?…… 啊 ， 还 
有 一 位 小 姐 。 那 回 你 和 一 位 小 姐 同 来 的 。 她 现在 好 吗 ?…… 
为 什么 今天 不 来 ?…… 你 一 个 人 来 ? 为 什么 不 带 她 来 ? 她 真是 
一 位 好 小 姐 ! …… 我 从 没有 见 过 象 她 那样 又 谦和 、 又 漂亮 的 
小 姐 !…… 你 们 一 定 早 结婚 了 。…… 你 下 次 一 定 要 把 你 的 太太 
带 到 这 里 来 玩 啊 ! 请 你 回去 说 ， 树 林 里 的 王 老 头 儿 还 在 想念 
她 ! …… 你 福气 真 好 ， 有 一 位 那么 好 的 太太 。…… 不 要 忘记 
把 你 的 太太 带 来 ! …… 琴 姑 , 你 刚才 见 过 她 罢 。 她 今年 十 七 了 ， 
我 还 没有 给 她 看 中 一 个 好 女婿 ! …… 真 不 容易 , 在 这 个 年 头 好 
的 人 真 不 容易 找 !” 

老头 子 的 话 似乎 就 不 会 有 完结 的 时 候 。 青 年 只 是 唯 唯 否 
否 地 应 着 。 他 的 脸 上 虽然 依旧 堆 着 笑容 ， 但 眼睛 已 经 失 了 光 
彩 ， 他 的 精神 似乎 贯 注 在 别处 。 老 人 的 话 愈 来 愈 刺 痛 着 他 的 
耳朵 ,而 且 他 的 心 也 开始 在 痛 了 。 他 后 来 实在 支持 不 下 去 了 ， 
勉强 和 老人 敷衍 了 几 句 ， 借 口 说 有 事情 就 走 开 了 。 分 别 时 老 
“人 还 叫 他 不 要 忘记 下 次 把 太太 带 来 。 

青年 离开 老头 子 的 视线 以 后 ， 便 放 慢 他 的 脚步 。 他 无 目 
的 地 往 四 面 看 , 但 似乎 并 不 曾 看 见 什么 , 一 切 的 景物 很 快 地 在 
他 的 眼前 飞 了 过 去 ， 不 曾 留 下 一 点 印象 。 他 的 眼睛 好 象 完 全 
失掉 了 作用 似 的 。 z 

忽然 一 株 松 树 出 现在 他 的 眼前 ， 庶 住 了 他 的 视线 。 这 松 
树 因 了 它 的 形状 的 奇特 和 树 身 的 粗大 ， 在 他 的 脑子 里 留 下 一 
个 难忘 的 印象 。 他 记得 他 和 她 最 后 一 次 谈话 的 时 候 ， 她 便 站 
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在 这 株 大 树 券 边 。 他 注意 地 看 着 树 皮 测 落 了 的 老 树 ， 一 年 前 
的 往事 即刻 涌 上 心头 。 长 睫毛 亮 眼 睛 的 圆 圆 的 面庞 又 浮现 在 
他 的 脑 里 。 他 把 往事 仔细 地 回味 了 一 番 , 充满 了 温和 、 亲切、 
柔 爱 的 感情 , 他 禁不住 梦幻 地 低 声 叫 了 几 声 “ 若 兰 "。 于 是 一 个 
痛苦 的 回忆 就 开始 来 刺 痛 他 的 心 了 ,“ 她 已 经 是 别人 的 人 了 。 
只 怪 当时 自己 没有 勇气 , 放 过 了 那个 好 机 会 , 如 今 只 剩 下 痛苦 
的 回忆 了 。…… 她 原 是 爱 我 的 ， 她 是 肯 为 我 牺牲 一 切 的 ， 只 是 
我 太 没有 勇气 , 断绝 了 她 的 爱 , 以 后 恐怕 再 没有 人 能 够 象 她 那 
样 地 爱 我 了 。” 他 用 一 种 误 惨 的 声音 自 语 着 , 走出 了 酝 林 , 但 又 
爱恋 地 回头 望 了 望 , 又 唤 了 两 声 “ 若 兰 " 好 象 他 的 若 兰 就 住 在 
这 个 树林 里 一 样 。 最 后 他 又 叹息 地 说 :“ 可 是 现在 已 经 迟 了 。? 

他 走出 树林 , 前 面 横着 两 条 土路 , 两 三 个 村 姑 提 着 篮子 在 
路 上 往来 ， 看 见 他 ， 投 了 一 桨 好 奇 的 眼光 ， 或 者 对 他 笑 了 笑 。 
他 便 往 沿 树 林 的 那 条 路 走 去 ， 脚 步 依旧 下 得 很 慢 。 他 忽然 站 
住 了 , 把 手杖 挟 在 左 腋 下 , 右手 从 西装 袋 里 摸 出 了 一 张 折 登 的 
信纸 摊 开 来 读 , 读 到 里 面 的 某 -一 段 时 , 他 特别 放大 了 声音 , 这 


汝 妻 已 于 二 年 前 种 病 身 故 , 因 亚当 在 外 伤心 , 故 未 早 告 。 今 年 
自 汝 返 省 消息 传 出 后 ,来 吾 家 为 汝 作 伐 者 颇 不 乏 人 。 余 老 矣 , 常 为 
人 访 为 不 识 新 潮流 ， 故 不 欲 干 预 儿女 婚事 ， 须 父 汝 归 后 自行 决定 。 
惟 汝 究竟 何 时 起 程 ， 应 先 将 确定 日 期 快 邮 函告 ， 以 免 老父 在 家 最 
念 。 切 记 匆 忘 !…… ee | 


他 折 好 了 信 , 忽然 又 把 信纸 排 开 看 了 一 阵 , 最 后 下 了 决心 
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把 信 揉 成 一 财 ， 掷 在 地 上 ， 便 拔 步 向 前 走 了 。 在 路 上 他 还 不 住 


地 叹息 道 :“ 我 错 了 .…… 可 是 现在 已 经 无 法 挽回 了 。” 
但 是 没有 人 听见 他 的 话 。 
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dd 





《 雨 》, 一 九 三 三 年 一 月 由 良友 图 书 印刷 公司 初版 , 馆 
一 九 三 六 年 四 月 , 共 印 行 五 版 (次 )。 

一 九 三 八 年 十 一 月 由 开明 书店 重 排 新 版 ， 返 一 九 五 
一 年 十 二 月 , 共 印 行 八 版 (次 )。 





应 


《十 可 以 说 是 《 雾 ) 的 续篇 ,虽然 在 量 上 它 比 《 雾 > 多 一 售 。 
写 完 《 雨 》, 我 的 《爱情 的 三 部 曲 》 已 经 完成 了 两 部 。 最 后 的 一 
部 现在 还 没有 动笔 。 在 《 雪 》Q@ 里 面 李 佩 珠 将 以 一 个 新 的 女性 
的 姿态 出 现 。 

从 周 如 水 (《 雾 》 的 主人 公 ) 到 吴 仁 民 C< 雨 的 主人 公 )， 再 
到 李 佩 球 (《 雪 》 的 主人 公 )， 这 中 间 有 一 条 发 展 的 路 ， 而 且 在 
《 雪 》 里 面 吴 仁 民 又 会 以 另 一 个 面目 出 现 ， 更 可 以 帮助 读者 了 
解 这 个 。 实 际 上 《 雨 > 和 《和 雾 > 一 样 ,而 且 也 和 将 来 的 《 雪 》 一 样 ， 
并 不 是 一 部 普通 的 恋爱 小 说 。 

《十 的 前 三 章 发 表 以 后 , 一 个 朋友 写 信 给 我 , 说 ,“ 前 几 天 
污 了 你 的 小 说 的 前 三 章 …… 阴 郁 气 太 重 ， 我 很 为 你 不 安 。 你 
为 什么 总 是 想 着 那个 可 怕 的 黑 影 呢 ?…… 照 你 的 这 种 倾向 发 
展 , 虽然 文章 会 写 得 更 有 力 , 但 对 于 你 的 文学 生命 的 继续 或 将 
有 不 好 的 影响 。 自 然 ， 你 在 夜 深 人 带 时 黯淡 灯光 下 的 悲 苦心 
情 ， 我 是 很 能 了 解 的 。 但 是 我 总 希望 你 向 另 一 方面 努力 。?” 他 
要 我 “多 向 光明 方面 追求 ”。 

“ 朋友 说 得 对 。 但 是 他 对 我 多 少壮 点 误解 。 我 似乎 生 下 来 
。。 @ 起 初 我 想 用 《 雪 > 这 个 字 作 书 各,《 电 ) 的 名 称 是 在 小 说 写 了 儿 章 以 后 才 起 
到 的 。 
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就 带 了 阴郁 性 ， 这 阴郁 性 几乎 毁 了 我 一 生 的 幸福 。 但 是 追求 
光明 的 努力 我 并 没有 一 刻 停止 过 。 我 过 去 短 短 的 岁月 就 是 一 
部 挣扎 的 记录 。 我 的 文学 生命 的 开始 ， 也 是 在 我 挣扎 得 最 厉 
害 的 时 期 。 在 《灭亡 》 里 杜 大 心 和 张 为 群 的 头 腐烂 了 , 但 是 李 
静 淑 并 没有 死去 。 在 《家 ?中 高 觉 慧 脱离 了 那个 就 要 崩溃 的 旧 
家 庭 ,在 《复仇 集 》 里 我 器 出 了 人 类 的 痛苦 ,在 《光明 集 》 里 我 诅 
儿 挫 或 爱 的 势力 ,但 是 在 这 两 个 集 子 里 我 始终 没有 停止 过 “ 光 
明 就 要 到 来 ”的 呼喊 。 在 《 雾 》 里 , 绝望 的 云雾 也 并 不 曾 淹没 了 
希望 。 最 后 在 《新 生 》 里 我 更 明显 地 说 “把 个 人 的 生命 连 在 群 
体 的 生命 上 , 那么 在 人 类 向 上 繁荣 的 时 候 , 我 们 只 看 见 生命 的 
连续 广 延 , 哪里 还 有 个 人 的 灭亡 ?” 总 之 , 即使 我 的 小 说 的 阴郁 
气 过 重 ， 这 阴郁 气 也 不 曾 掩蔽 了 贯 串 我 的 全 部 作品 的 光明 的 
希望 。…… 我 的 对 人 类 的 爱 鼓舞 着 我 ,使 我 有 勇气 有 力量 挣 
扎 。 所 以 在 夜深人静 时 婴 淡 灯 光 下 鼓舞 我 写作 的 并 不 是 那 悲 
苦 的 心情 ， 而 是 对 人 类 的 爱 。 我 的 对 人 类 的 爱 是 不 会 死 的 。 
事实 上 只 要 人 类 不 灭亡 , 则 对 人 类 的 爱 也 不 会 消灭 , 那么 我 的 
文学 生命 也 是 不 会 断绝 的 罢 。 

我 写 文章 如 同 在 生活 。 我 在 生活 里 不 断 地 挣扎 ， 同 样 我 
在 创作 里 也 不 断 地 挣扎 。 挣 扎 的 结果 一 定 会 给 我 自己 打开 一 
条 路 。 这 条 路 是 否 会 把 我 引 到 光明 ， 我 还 不 能 说 。 但 是 我 相 
信 我 终于 会 得 到 光明 的 。 

现在 《 雨 》 放 在 读者 们 的 面前 了 ， 请 你 们 照 你 们 的 意思 批 
评 它 嗣 。 WE 

巴 。 人 金 1932 年 11 月 。 
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雨 住 了 , 这 是 一 阵 过 云雨 。 满 天 的 悉 云 都 被 雨点 洗 净 了 ， 
洗 出 一 个 清 朗 的 蓝天 来 。 闷 热 的 空气 也 给 雨 洗 得 新 鲜 , 清 夹 。 
是 一 个 美丽 的 夜晚 、 

在 马路 上 走 着 吴 仁 民 和 陈真 。 这 是 上 海 法 租界 的 一 条 马 
路 , 但 并 不 是 热闹 的 一 段 。 马 路 中 间 一 条 电车 轨道 伸 长 出 去 ， 
消失 在 远 处 的 绿 萌 里 。 树 丛 中 现 出 来 一 长 串 的 电灯 ， 一 个 连 
接着 一 个 ,没有 间断 , 也 没有 尽头 。 两 三 部 黄 包车 在 马路 上 慢 
慢 地 移动 。 儿 个 行人 很 快 地 走 过 去 了 , 并 不 说 一 句 话 , 好 象 心 
中 守 着 一 种 秘密 。 两 旁人 行道 上 立 着 茂盛 的 法 国 梧桐 。 一 做 
秒 肥 大 的 树叶 在 晚 风 里 微 徽 闸 动 , 时 时 撤 下 来 一 些 雨点 。 

.陈真 大 步 穿 过 马路 , 走 上 右边 人 行道 , 正 走 到 一 株 梧桐 树 
下 ， 一 些 雨 点 打 到 他 的 头 上 来 。 他 伸手 在 他 的 散乱 的 头发 上 
援 了 几 下 。 他 是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 , 中 等 身材 , 瘦削 的 脸 
上 戴 着 一 副 宽 边 的 眼镜 。 

吴 仁 民 被 一 辆 汽车 拦 在 马路 中 间 。 但 是 他 随后 也 走 上 了 

人 行道 。 他 是 一 个 身材 略 高 的 人 , 有 一 张 圆 圆 脸 , 层 边 留 着 八 
字 须 。 他 的 年 纪 在 三 十 左右 。 
“ 仁 民 , 我 说 你 今天 的 态度 不 对 , 你 不 该 跟 剑 虹 那 样 争 论 。 
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盖 起 来 不 但 没 奉 好 处 ， 反 而 给 了 别人 一 个 坏 印 象 。 剑 虹 的 年 
ee 别人 常 说 我 们 
阀 意 见 , 我 们 却 故意 阐 给 人 家 看 ,陈真 抱怨 吴 仁 民 道 。 

“这 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 两 个 人 的 性 情 差 得 太 远 了 ，” 
吴 仁 民 直率 地 分 辩 道 。“ 他 责备 我 轻浮 ， 永 莽 。 我 却 以 为 他 是 
一 个 书 果子 , 一 个 道学 家 。 他 不 会 了 解 我 . 我 也 不 会 了 解 他 ， 
这 本 来 也 不 要 紧 。 然 而 他 却 要 我 也 象 别 和 那样 恭维 他 ， 尝 拜 
他 ， 我 当然 办 不 到 。” 最 后 的 一 名 话 是 用 坚决 询 语 调 说 出 来 
的 。 
“我 们 也 不 能 说 他 就 有 那 种 心思 ， 这 不 过 是 你 的 猜想 黑 
了 。 而 且 你 已 经 有 了 - Woe oct la 
他 难堪 了 。 我 从 没有 看 免 他 象 今天 这 样 面 红 耳 赤 的 。 
Ve ti 
Rd 
气 得 站 又 不 是 、 坐 又 不 是 、 话 又 说 不 出 口 、 只 是 接连 地 念 着 几 
个 重复 的 字 的 样子 。 他 不 觉 笑 出 声 来 。 但 是 他 马上 又 改变 了 
语调 对 吴 仁 民 说 ;“ 剑 是 有 许多 地 方 究竟 值得 人 佩服 。 我 虽然 
不 象 如 水 他 们 那样 崇拜 他 , 但 是 我 也 不 能 说 他 的 坏话 。” 
“你 还 要 提 周 如 水 ? 从 前 张 若 兰 表示 愿意 嫁 给 他 , 他 却 错 
过 了 机 会 。 他 让 他 所 谓 的 良心 的 安奈 和 他 所 不 爱 的 家 里 的 妻 
子 的 息 念 折磨 自己 ， 其 实 他 的 妻子 已 经 早死 了 。 他 说 是 要 回 
家 去 看 母亲 , 买 了 三 次 船 票 , 可 是 连 船 也 没有 上 过 一 回 。 一 直 
到 他 母亲 死 了 ， 他 还 是 在 这 里 没有 动 过 。 他 眼 降 峥 看 见 他 所 
爱 的 女人 嫁 了 人 , 自己 好 象 是 一 只 断 篷 的 船 , 跑 到 李 剑 虹 那 里 
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去 躲避 风雨 ， 无 性 乎 他 把 李 鲁 虹 当 作 父亲 那样 地 崇拜 ， 而 且 
我 看 他 对 率 剑 虹 的 女儿 李 佩 珠 岂 许 还 有 野心 , " 吴 仁 民 嘲笑 地 
说 。 

“这 倒是 难得 的 事情 。 有 许多 人 失恋 以 后 不 是 自杀 , 就 是 
堕落 , 或 者 到 处 漂泊 。 象 如 水 这 样 ， 也 还 是 好 的 。 他 还 写 了 、 
译 了 几 本 童话 集 子 出 来 。 我 想 剑 虹 的 影响 也 许 会 把 他 的 性 情 
改变 一 点 。 要 是 他 能 够 同 佩 珠 结婚 ， 我 也 赞成 。 我 早 说 过 他 
需要 一 个 女人 ， 而 且 象 佩 珠 那样 的 小 资产 阶级 的 女性 对 于 他 
倒 很 适当 。” 陈 真 说 着 不 觉 想起 了 三 女性 的 故事 。 原 来 他 几 年 
前 曾经 给 他 在 李 剑 虹 的 家 里 常常 遇见 的 三 个 少女 起 了 个 “三 
“个 小 资产 阶级 的 女性 ?的 绰 导 。 那 三 个 女郎 恰 恰 可 以 代表 小 

资产 阶级 的 女性 的 三 种 典型 。 于 是 三 个 少女 的 面庞 又 在 他 的 
脑子 里 出 现 了 。 一 个 是 长 睫毛、 亮 眼睛 、 老 是 微笑 着 的 圆 图 的 
脸 , 那 是 周 如 水 爱 过 的 张 车 兰 。 她 是 一 个 温柔 的 女性 , 也 曾 爱 
过 周 如 水 , 本 来 可 以 同 周 如 水 结婚 , 由 于 周 如 水 的 待 恨 就 把 她 
失掉 了 。 她 现在 住 在 成 都 ， 规 规矩 矩 地 做 一 个 大 学 教授 的 夫 
人 。 他 还 记得 她 曾经 对 他 说 过 “我 始终 敬佩 你 "的话 。 一 个 是 
画 了 了 细 眉 毛 涂 了 口红 的 瓜子 脸 , 那 是 喜欢 玩弄 男子 的 秦 蕴 玉 。 
据说 她 曾经 有 意 于 他 。 但 是 她 现在 到 美国 留学 去 了 。 她 最 近 
寄 了 一 封 信 来 ， 说 是 要 在 那 边 结婚 。 还 有 一 个 是 定 有 爱 娇 的 
， 鹅 蛋 脸 , 那 就 是 刚才 说 到 的 李 佩 珠 。 她 比 那 两 个 都 年 轻 , 声音 
很 清脆 , 脸 上 常常 带 着 善意 的 微笑 。 她 的 头发 很 多 , 平常 总 是 
梳 成 两 根 短 短 的 辫子 。 

“三 个 小 资产 阶级 的 女性 ， 我 这 个 绰号 倒 给 她 们 起 得 很 
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好 !" 他 想 着 几乎 要 笑 出 声 了 。 但 是 一 个 思想 突然 冯 进 他 的 脑 
子 星 来 。 他 埋 下 头 ， 把 他 的 躺 在 湿地 上 的 淡淡 的 影子 看 了 一 
眼 ， 他 吃惊 地 发 见 这 个 影子 是 多 么 无 力 。 他 明白 了 。 这 时 候 
一 切 对 于 他 不 再 象 先 前 那样 地 空 幻 了 ， 在 他 的 前 面 就 立 着 死 
的 黑 影 , 非常 确定 。 这 个 黑 影 大 步 走 过 来 , 走 到 他 的 身边 , 在 
他 的 耳 昱 大 声 说 , “这些 女 性 与 你 有 什么 关系 呢 ? 你 自己 已 经 
是 一 个 快要 死 的 人 了 。” 他 惊 觉 地 抬 起 头 要 和 这 熟 习 的 声音 争 
游 ， 可 是 黑 影 又 远 远 地 隐 去 了 。 他 知道 这 并 不 是 幻觉 。 这 个 
黑 影 对 于 他 并 不 是 陌生 的， 他 不 断 地 跟 它 斗争 ， 他 发 拆 要 征 
服 它 。 然 而 事实 上 每 当 他 想到 一 些 可 以 使 人 快乐 的 事情 的 时 
候 , 它 , 这 个 黑 影 ， 又 威胁 地 出 现 了 。 于 是 他 又 继续 着 一 场 更 
激烈 的 斗争 。 

奋斗 的 结果 是 这 样 , 这 是 令 人 痛苦 的 事 , 然而 他 并 不 曾 因 
此 失掉 他 的 勇气 。 他 说 他 非 要 等 到 自己 连 微小 的 力量 也 用 尽 
了 时 他 绝 不 撤 手 。 事 实 上 他 并 不 曾 说 过 一 句 夸张 的 话 。 他 的 
心里 充满 着 那样 多 的 受 和 恨 ， 他 的 面前 堆积 着 那样 多 的 未 做 
的 工作 , 他 当然 不 能 够 就 想到 躺 下 来 闭 上 眼睛 不 看 见 .听见 一 
切 , 不 做 任何 事情 的 那 一 天 , 他 更 不 能 够 忍受 那样 的 思想 , 自 
己 躺 在 坟 莫 里, 皮肉 化 成 臭 水 , 骨头 上 巾 行 着 蛆虫 , 而 他 的 那 
些 有 着 强壮 的 身体 的 朋友 们 却 站 在 他 的 墓前 为 他 流 眼 泪 ， 或 
者 说 些 哀悼 他 、 蕉 维 他 的 话 , 然后 他 们 就 回去 了 , 回 到 那 活动 
的 部 市 里 去 了 , 剩 下 他 一 个 人 , 或 者 更 可 以 说 一 副 骨 头 , 冷清 
清 地 身 在 泥土 里 。 他 害怕 这 样 的 一 天 很 快 地 就 到 来 。 而 且 他 
又 知道 要 是 他 不 跟 那个 黑 影 斗争 ， 这 样 的 日 子 也 许 会 来 得 更 
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早 。 所 以 即使 这 样 的 奋斗 也 得 不 到 任何 结果 ， 他 还 是 不 能 够 
撤 手 。 然 而 如 今 在 他 这 样 痛苦 地 .绝望 地 奋斗 的 时 候 , 他 的 朋 
友 们 却 有 许多 工夫 来 争 闲 气 , 凉意 见 , 这 太 可 怕 了 ! 比 那 个 黑 
影 更 可 怕 ! | 

“ 仁 民 , 我 不 知道 我 还 能 够 活 多 久 , 不 过 我 活着 的 时 候 我 
养 望 不 要 看 见 朋 友 们 闹 意 见 ,” 陈 真 痛苦 地 说 ， 但 是 他 还 竭力 
忍 住 心痛 , 不 使 自己 的 声音 带 一 点 悲伤 的 调子 。 

“凉意 见 , 你 的 话 也 太 过 火 了 。 我 从 来 不 喜欢 闹 意 见 。 不 
过 说 到 主张 上 来 我 却 不 肯 让 步 。” 吴 仁 民 只 顾 望 前 面 ， 并 不 曾 
注意 到 陈真 的 脸色 。 他 是 这 样 的 一 个 人 ;他 常常 只 想 自己 所 
想 的 , 他 从 来 没有 想到 去 了 解 别人 , 他 过 于 相信 自己 的 心 , 以 
为 那 是 一 面 最 好 的 镜子 , 它 可 以 忠实 地 瑞 出 每 个 人 的 真面目 。 
“我 不 能 够 象 周 如 水 那样 ， 自 己 老 是 随 随便 便 做 别人 的 应 声 
虫 。 你 总 爱 蔡 别人 辩护 , 你 总 喜欢 批评 我 不 对 。?” 

“好 , 你 总 是 对 的 。 你 有 健康 的 身体 , 你 有 饱满 的 精力 , 你 
有 悠久 的 生命 , 你 自然 可 以 跟 别 人 争 闲 气 。 我 呢 , 我 只 希望 早 
一 天 , 早 一 天 看 到 好 的 现象 , 因为 我 活着 的 时 候 不 会 久 了 。 我 
没有 什么 大 的 希望 ， 我 只 想 早 一 天 一 一 因为 我 不 象 你 们 。” 陈 
真 说 着 ， 用 力 咬 自己 的 嘴 层 皮 。 他 从 来 不 兽 让 人 面前 落 眼 泪 
或 者 诉苦 。 然 而 他 禁不住 要 撕 他 的 胸 膀 ， 因 为 他 起 了 一 阵 剧 
烈 的 心痛 。 他 接连 暑 了 几 声 嗽 。 他 了 能够 再 说 下 去 了 。 

吴 仁 民 人 恺 然 记 起 了 陈真 是 一 个 患 着 厉害 的 肺病 的 人 ， 他 
活着 的 时 间 的 确 是 不 会 长 久 的 了 。 这 是 很 自然 的 事 ， 又 “人 
办 所 不 能 挽回 的 。 他 的 死生 象 日 出 日 落 那 样 地 确定 , 丙肝 直 

1039 . 





朋友 们 中 间 早 就 有 人 谈 到 这 件 事情 , 这 并 不 是 新 奇 的 消息 。 然 
而 在 这 时 候 , 在 这 环境 里 这 样 的 话 却 有 点 不 入 耳 了 ,况且 是 出 
于 一 个 二 十 五 岁 的 青年 的 口 。 吴 仁 民 掉头 去 看 陈真 ,他 看 见 了 
一 张 黄 瘦 的 脸 , 一 双 似 乎 是 突出 的 大 眼 足 在 宽 边 眼镜 下 发 光 。 
他 好 象 受 了 鞭打 似 地 掉 开 了 眼 请 。 于 是 在 他 的 脑子 里 出 现 了 
这 个 二 十 五 岁 的 青年 的 一 生 : 生 下 来 就 死 了 母亲 ; 十 四 宏 责 上 
于 社会 运动 ; 十 六 岁 离开 家 庭 ; 十 八 岁 死 掉 父亲 ; 没有 青春 , 没 
”有 幸福 ， 让 过 度 的 工作 摧毁 了 身体 ;现在 才 二 十 五 岁 就 说 着 
“要 死 ” 的 话 。 这 是 一 件 何 等 可 怕 而 且 令 人 痛惜 的 事 ， 然 而 它 
却 是 真实 的 ， 真 实 到 使 人 不 敢 起 一 点 希望 。 他 有 过 一 个 中 年 
朋友 , 也 是 陈真 的 朋友 , 那个 人 患 着 和 陈真 患 的 一 样 的 病 , 屠 
个 人 也 是 象 陈 真 那 样 地 过 度 工作 ， 不 过 不 是 为 了 信仰 的 指 
示 ， 却 只 是 为 了 生活 的 负担 。 那 个 人 也 象 陈真 那样 对 他 说 过 
“ 票 死 ” 的 话 ， 后 来 那个 人 果然 死 了 。 看 见 一 个 朋友 死亡 本 来 
不 是 容易 的 事 ; 更 痛苦 的 是 在 这 个 人 未 死 之 前 听见 从 他 的 口 
里 说 出 要 死 的 话 却 无 法 帮助 他 ， 而 这 个 人 又 是 自己 所 敬爱 的 
陈真 。 他 不 觉 痛惜 地 对 陈真 说 ; “不 要 提 那 些 不 愉快 的 事 清 ! 
”我 说 你 应 该 到 外 国 去 休息 一 些 时 候 。 你 的 身体 近来 更 坏 了 。 
你 也 应 该 好 好 保重 身体 , 免得 将 来 太 迟 了 , 没有 办 法 。 你 年 纪 
很 轻 , 将 来 做 事 的 机 会 还 很 多 。. 来 日 正 长 , 不 要 贪图 现在 就 卖 
掉 了 未 来 。? 说 到 “来 日 正 长 ”时 他 无 意 间 抬头 去 望 天 空 。 那 蓝 
天 , 那 月 光 , 那 新 鲜 的 空气 , 那 绿 荫 荫 的 树木 似乎 都 在 嘲笑 他 。 
介 才 知道 自己 说 了 多 人 么 残酷 的 话 了 。 对 于 他 吴 仁 民 ， 的 确 是 
来 日 正 长 ,他 还 有 很 多 的 蓝天 , 月 光 , 新 鲜 的 空气 , 绿 荫 荫 的 树 
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木 , 他 可 以 随意 地 浪费 它们 , 他 可 以 随意 地 谈论 未 来 , 等 待 未 
来 。 然 而 对 于 际 真 却 不 是 这 样 ， 陈 真是 随时 都 会 失掉 这 一 切 
的 。 陈 真 没有 未 来 , 所 以 不 得 不 贪图 现在 了 。 
两 个 人 都 不 再 说 话 , 只 顾 在 这 清静 的 马路 上 走 着 , 但 是 各 
人 的 心情 都 在 很 快 地 变换 。 陈 真 忽然 抬 起 头 望 天 室 ， 他 向 着 
无 云 的 蓝天 长 长 地 呼吸 了 一 口气 。 这 时 候 他 们 正 走 到 十 字 路 
口 ， 头 上 没有 树叶 遗 住 月 光 。 也 没有 车 辆 阻碍 他 们 。 月 光 身 
在 陈真 的 脸 上 好 象 一 只 温柔 的 手 在 抚摩 他 的 脸 。 他 不 忍 把 脸 
掉 开 。 他 晴晴 地 赞美 道 ,“ 好 美丽 的 月 夜 ! 月 光 真 可 爱 ， 尤 其 
对 于 象 我 这 样 的 人 。” 他 又 埋 下 头 对 匡 仁 民 说 ,“ 你 不 要 就 回去 
壬 ,我 们 在 马路 上 多 走 一 会 儿 不 好 吗 ? 这 样 好 的 月 夜 , 我 恐怕 
再 没有 几 个 了 , ”他 这 样 说 , 因为 他 们 快走 到 了 吴 仁 民 的 住处 。 
“你 为 什么 说 这 种 令 人 并 气 的 话 ? 你 也 许 会 再 活 几 十 年 
也 未 可 知 ,” 吴 仁 民 痛 苦 地 说 “好 ， 陪 你 多 走 走 是 可 以 的 ， 而 
且 我 比 你 更 容易 感到 寂寞 , 我 更 害怕 回 到 家 里 。…… 自 从 瑶 珠 
死 了 以 后 ,我 常常 感到 寂寞 。 我 的 家 就 等 于 坟墓 。 我 要 的 是 活 
动 ， 温 暖 。 家 里 却 只 有 死亡 。 前 些 时 候 我 还 有 工会 里 的 工作 
来 消耗 我 的 精力 和 时 间 。 我 还 可 以 忘掉 寂 宽 。 现 在 我 却 不 能 
不 记 起 瑶 珠 来 了 。” 静 珠 是 吴 仁 民 的 麦子 ， 在 一 年 前 害 胃病 死 
掉 的 。 
陈真 没有 答 话 ， 只 顾 仰 头 看 月 亮 ， 心 里 依旧 被 痛苦 的 思 
想 折磨 着 。 吴 仁 民 突 然 用 另 一 种 声音 问 他 道 :“ 你 还 记得 玉 和 用 
吗 ?” 
““ 玉 去 ?” 陈 真 惊 讶 地 说 ,“ 你 还 记得 起 她 ? 我 旱 把 她 忘 站 
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了 

“但 是 一 一 ” 吴 仁 民 巡 疑 地 说 , 他 正在 打开 回忆 的 门 。 

“但 是 一 一 什么 ? 我 知道 你 还 想 她 , ”陈真 噬 笑 地 打 贫 说 。 
他 的 举动 确实 使 人 不 大 容易 了 解 。 他 方才 还 极力 忍 住 眼泪 ， 
现在 却 好 象 忘 了 一 切 似 地 反倒 来 噬 笑 吴 仁 民 了 。“ 你 总 是 在 想 
女人 。 人 说 有 了 妻子 的 人 ， 就 好 象 抽 大 烟 上 了 瘾 ， 一 天 不 抽 
就 活 不 下 去 。 你 失掉 了 瑶 珠 ， 现 在 又 在 想 玉 云 了。 你 看 我 从 
来 没有 一 个 女人 , 却 依然 活 得 很 好 。 我 不 象 你们 那样 , 见 了 女 
人 就 好 象 苍蝇 见 了 蜜 糖 一 样 ， 马 上 钉 在 上 面 不 肯 离 开 。 那 种 
样子 真 叫 人 看 不 惯 。 秦 丝 玉 之 所 以 成 为 玩弄 男人 的 女人 ， 就 
是 因为 有 你 们 这 些 不 争气 的 男人 的 缘故 。 你 们 见 一 个 女人 就 
去 追 她 , 包围 她 , 或 者 只 见 了 一 两 面 就 写 情 书 给 她 , 请 她 看 电 


“你 的 话 真 刻 毒 , 不 过 跟 我 不 相干 , 因为 我 不 是 这 样 的 人 。 
你 只 可 以 骂 倒 周 如 水 ,但 可 惜 他 现在 又 不 在 这 里 ,” 吴 仁 民 红 
着 脸 带 笑 地 插嘴 分 辩 道 ,他 又 把 回忆 的 门 关 上 了 。 

“你 为 什么 专门 骂 如 水 呢 ? 你 不 见得 就 比 他 好 多 少 。 几 个 
月 以 前 你 不 是 有 过 这 样 的 一 回 事 吗 ， 你 读 到 报纸 上 一 个 少女 
征求 伴 但 的 通信 就 写 了 一 封 很 长 的 信 寄 去 ? 我 当初 劝 你 不 要 
多 事 , 你 不 肯 听 我 的 话 , 一 定 要 寄 信 去 。 难 道 你 就 忘记 了 ?” 陈 
真 嘲笑 着 。 

“ 涉 是 如 水 从 是 我 干 的 ,” 吴 仁 民 分 辨 说 ,露出 难为 情 的 样 
子 。 他 其 ' 消 人 提起 这 件 事 情 ， 因 为 他 照 那个 女人 的 通信 处 寄 
了 挂号 信 去 , 原 信 固然 没有 退回 , 但 回信 也 终于 没有 来 , 后 来 
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他 从 别处 打听 到 那 是 一 个 男人 假冒 的 。 他 显然 是 被 人 欺骗 
了 ， 也 许 那 个 人 会 拿 他 的 信和 做 开玩笑 的 材料 。 这 的 确 是 一 件 
令 人 难堪 的 事 , 别人 在 他 的 面前 提起 来 , 他 就 会 马上 红脸 。 可 
是 知道 这 件 事 的 人 并 不 多 ， 陈 真 自然 是 一 个 ， 周 如 水 也 是 一 
个 ， 此 外 还 有 两 三 个 人 。 周 如 水 却 常常 拿 这 件 事 做 抵挡 他 的 
嘲 骂 的 武器 , 他 因此 有 点 不 高 兴 周 如 水 。 

“你 还 要 抵赖 呢 1” 陈 真 笑 道 。“ 不 管 周 如 水 怎样 估 题 , 信和 总 
是 你 亲笔 写 的 。 你 还 记得 你 的 信里 面 的 话 吗 ? 一 一 ” 

“不 要 再 提 那 件 事 。 你 再 要 说 下 去 , 我 就 不 陪 你 走 了 ! ? 吴 
仁 民 害怕 陈真 念 出 信里 的 话 来 ,他 很 发 急 , 连忙 打 断 了 陈真 的 
话 。 

陈真 果然 不 说 了 。 两 个 人 慢 慢 地 在 那 似乎 是 柔软 的 人 行 
道上 面 下 着 脚步 。 各 人 把 自己 关闭 在 不 连贯 的 思想 里 ， 有 时 
踏 着 自己 的 影子 , 有 时 望 着 天 空中 缓 缓 移动 的 持 月 , 有 时 在 明 
亮 的 玻璃 枉 窗 前 略 略 停留 片刻 ， 怀 着 寻求 安慰 的 心情 去 看 那 
似乎 含 着 热力 的 灯光 , 和 种 种 可 以 满足 人 的 需要 的 东西 , 因为 
他 们 已 经 走 到 比较 热闹 的 街市 了 。 

“我 要 回去 了 ,” 吴 仁 民 突然 用 一 种 疲倦 的 声音 说 。 

“再 走 一 些 时 候 罢 , 现在 时 间 还 早 呢 ! ”陈真 诚恳 地 挽留 他 
道 , 好 象 在 这 个 夜晚 离开 了 他 ,就 没有 机 会 和 他 再 见 似 的 。 

“不 走 了 , 我 想 回 家 去 睡觉 , ” 吴 仁 民 说 罢 , 不 等 陈真 讲话 
就 转身 走 了 。 陈 真 并 不 挽留 他 ， 却 也 掉 转 身子 默 黔 地 望 着 他 
的 背影 。 吴 仁 民 的 脚步 并 不 是 坚定 的 , 他 走 得 没有 一 点 精神 ， 
显然 他 今天 很 疲倦 。 
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陈真 微微 播 头 , 叹息 一 声 , 低 声 说 了 一 名 ,“ 这 叫 侈 没有 办 
法 。” 又 转身 向 前 走 了 。 他 依旧 慢 慢 地 下 着 脚步 。 他 并 不 想 马 
上 加 家 , 所 以 也 不 上 电车 。 一 辆 电车 过 去 了 , 又 -一 辆 电车 过 去 
了 ;他 还 是 没有 走 了 多 少 远 。 他 走 得 很 慢 , 好 象 他 自己 也 疲倦 
TT 

忽然 一 只 大 手 在 后 面 哲 他 的 肩膀 , 他 掉 过 头 去 看 , 吴 仁 民 
站 在 池 的 背后 , 两 只 腿 哺 里 射出 忧郁 的 光 。 

“怎么 ? 你 不 是 已 经 回去 了 吗 ?” 陈 真 惊喜 地 问 。 

吴 仁 民 只 是 苦笑 , 并 不 回答 。 

“你 不 是 说 要 园 家 去 睡觉 ?陈真 又 问 。 

“我 心里 烦 得 很 ,家 里 又 是 那样 冷静 ， 那 样 寂 宽 。 我 不 想 
回 家 去 , 我 害怕 翻 那些 破 书 , 所 以 走 到 半路 上 又 回来 找 你 。” 吴 
仁 民 的 充满 了 渴望 的 声音 向 陈真 的 脸 打 来 ， 他 从 来 没有 见 过 
吴 仁 民 的 这 种 烦躁 不 安 的 样子 。 z 

“那么 我 们 两 个 人 多 走 一 会 儿 黑 , 两 个 人 在 一 起 究竟 还 可 
以 谈 谈 话 , ”陈真 感动 地 说 , 便 迈步 往 前 面 走 。 

吴 仁 民 不 作 声 了 ， 他 跟着 陈真 走 。 对 于 陈真 的 问 话 他 只 
是 用 简短 的 ,含糊 的 话 来 回答 。 他 并 不 注意 地 听 陈 真 说 话 。 他 
虽然 在 陈真 的 身边 走 着 , 可 是 他 的 心 却 在 远 处 。 

“好 寂寞 ! 这 个 城市 就 象 是 一 个 大 沙漠 ! ” 吴 仁 民 忽 然 大 
声 叫 起 来 , 一 只 手 抓 住 陈真 的 右 膀 用 力 在 摇 。“ 真 , 这 样 平静 的 
夜晚 我 实在 受 不 了 。 我 需要 的 是 热闹 ,激动 。 我 不 要 这 闷 得 死 
人 的 沉 收 , 我 宁愿 要 那 热烈 的 争辩 。 是 的 , 我 爱 闹 意 见 ， 争 闲 
气 。 你 想 想 看 ， 全 身 的 血 都 冲 到 有 瞪 上 来 ， 那 颗 心 热 得 跳 个 不 
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- 侍 ， - 直 要 跳 册 日 膝 ,不管 结果 怎样 ， 这 完 涡 是 痛快 的 事 。 然 
而 现在 什么 也 没有 。 蕊 路 上 这 样 清静 ,我 们 两 个 人 和 平地 , 没 
有 生气 ;起 一 问 一 答 , 心里 想 一 些 不 愉快 的 事情 。 真 , 人 说 我 近 


”来 大 大 地 改变 了 。 我 果然 改变 了 吗 ?你 想 ， 这 平静 的 空气 我 


怎么 能 够 忍受 下 去 ? 这 寂寞 ， 这 闷 得 死人 的 寂寞 ! 只 有 你 还 
多 少 了 解 我 , 在 这 个 大 都 市 里 只 有 你 一 个 人 一 一 ” 
陈真 半 胸 不 回答 他 的 话 , 只 是 紧 紧 地 咬 着 嘴 居 , 来 镇 压 自 
己 的 心痛 。 他 看 不 清楚 周围 的 东西 ,他 的 眼睛 被 泪水 迷糊 了 。 
“ “我 们 到 一 个 酒馆 去 喝酒 圈 , 我 现在 需要 的 是 麻醉 。 今 晚 
“上 我 真 不 知道 要 把 这 颗 心 安放 到 什么 地 方 去 1 ” 吴 仁 民 依旧 用 
战 样 的 声音 说 。 : 

陈真 开口 了 ;“ 仁 民 ,， 你 激动 得 大 厉害 , 你 应 该 休息 。…… 
你 还 有 更 多 的 时 间 来 战斗 , 你 还 要 经 历 更 多 的 活动 的 日 子 , 你 
怎么 也 会 象 我 这 样 连 这 一 个 晚上 都 忍受 不 下 去 了 ?…… 你 不 
知道 在 那里 ， 在 那 必 墓 里 才 是 真正 的 彼 寞 ! (他 说 这 名 话 声音 
很 低 , 好 象 是 对 自己 说 的 。) 现在 不 是 喝酒 的 时 候 , 你 应 该 回去 
睡 党 。…… 让 我 送 你 回 家 去 罢 。” 陈 真 说 到 这 里 挣脱 了 吴 仁 民 
的 手 , 并 不 等 他 表示 同意 就 挟 着 他 的 手 辟 转身 走 了 。 

吴 仁 民 顺 从 地 跟着 陈真 走 ， 并 不 反抗 。 一 路 上 他 哺 叶 地 
唤 着 两 个 女人 的 名 字 , 除了 他 的 瑶 珠 外 还 有 一 个 玉 雯 。 

两 个 人 的 影子 在 被 月 光照 着 的 人 行道 上 移动 。 这 一 次 却 
不 同 了 , 吴 仁 民 的 影子 显得 十 分 无 力 , 而 陈真 的 影子 却 是 那样 
坚定 , 谁 也 看 不 出 来 这 是 一 个 垂死 的 人 。 

他 们 到 了 吴 仁 民 的 家 , 陈真 安顿 吴 仁 民 睡 下 了 , 才 静 静 地 

了 了 了 





走出 来 。 他 又 一 次 发 觉 自 己 是 在 月 光 下 面 了 。 方才 的 一 切 好 
象 只 是 一 段 不 可 相信 的 梦 景 。 

他 走 过 了 冷静 的 马路 ， 又 走 过 了 比较 热闹 的 街市 。 他 的 
眼睛 里 充满 了 红色 .绿色 ,. 蓝 色 的 霓虹灯 的 招牌。 

汽车 过 去 了 , 电车 过 去 了 , 两 三 部 黄 包车 无 力 地 在 马路 中 
闻 移 动 。 接 着 又 是 一 辆 电车 飞 驶 过 去 。 

电车 消失 在 远 外 了 。 马 路 上 又 是 一 片 静寂 。 但 是 他 的 耳 
边 还 留 着 电车 的 声音 。 这 声音 使 他 忘记 了 吴 仁 民 的 苦恼 。 这 
志 亲 把 节 带 到 了 很 运 的 地方, 带 到 很 的 年 代 那 久 已 被 埋 茵 
了 的 年 代 。 

在 平日 陈真 很 少 记 起 往事 。 他 自己 常 说 人 不 应 该 回想 过 
去 , 只 应 当 想到 现在 , 想到 将 来 ,事实 上 他 果然 做 到 了 这 样 。 可 
是 今天 在 匡 仁 民 的 这 一 番 举 动 以 后 ， 那 些 久 已 被 埋葬 了 的 往 
事 竞 毫 无 原因 地 在 他 的 脑子 里 出 现 了 。 他 仿佛 看 见 了 那个 白 
衣 少 女 ,那个 代替 了 他 的 死去 的 母亲 ,第 一 个 给 了 他 以 女性 的 
爱 的 女孩 。 她 曾经 和 他 过 了 多 少 个 梦 景 般 的 月 夜 。 她 是 他 的 
小 母亲 , 她 是 他 幼年 时 代 的 唯一 的 保护 人 。 她 把 那个 和 专制 的 
王国 一 样 的 富裕 旧 家 庭 所 涂 在 他 身上 的 忧郁 与 黑暗 给 他 完全 
洗 掉 了 。 她 给 了 他 以 勇气 来 忍受 一 个 小 孩 所 不 能 够 忍受 的 痛 
苦 。 她 告诉 了 他 许多 美丽 的 事物 。 他 第 一 次 知道 关于 电车 的 
事 也 是 她 告诉 他 的 。 她 那个 在 日 本 留 过 学 的 父亲 常常 对 她 讲 
他 从 前 乘 电车 消 址 的 故事 “将 来 姐姐 会 带 你 到 那里 去 坐 电 
车 ,看 房子 走路 ,看 树木 赛跑 。” 在 他 问 的 时 候 她 常常 这 样 安慰 
他 。 他 叫好 做 “姐姐 ”， 因 为 她 比 他 大 四 岁 。 在 他 十 一 岁 的 光 
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景 ， 这 个 和 他 有 点 亲 威 关系 的 邻 家 少女 死 了 。 别 人 告诉 他 说 
她 死 了 , 而 他 所 知道 ,所 看 见 的 却 只 是 在 故乡 某 山上 她 的 小 小 
的 坟 莫 ， 一 个 小 小 的 石碑 和 几 株 小 桃花 。 她 睡 在 她 母亲 的 坟 
摹 旁 边 。 从 此 这 个 可 爱 的 少女 就 消失 了 。 她 的 爱抚 ， 她 的 关 
心 都 跟着 她 的 身体 一 起 消失 了 。 他 当时 并 不 知道 死 是 怎么 一 
回 事 。 别 人 只 告诉 他 : 死 就 是 升天 , 她 是 到 天 上 去 了 。 这 升天 
的 话 曾经 给 他 造成 了 许多 美丽 的 梦 景 ， 一 直到 后 来 男 一 些 事 
” 情 和 另 一 种 生活 使 他 完全 忘记 她 的 时 候 。 于 是 许多 的 年 代 又 
过 去 了 。 : 
现在 无 意 间 他 又 把 她 从 坟墓 中 控 了 出 来 。 这 时 候 他 才 明 
白 他 并 没有 完全 忘记 她 。 她 还 是 隐藏 在 他 的 深 心 里 。 她 从 坟 
幕 中 出 来 , 并 不 是 一 滩 自 水 , 一 堆 枯 骨 , 她 还 是 一 个 活 泌 的 少 
女 ,尤其 是 那 双 温柔 ,慈爱 的 服 睛 一 点 也 没有 改变 。 她 还 是 他 
的 她 。 她 并 没有 死 ! : 
“她 怎么 能 够 通过 这 许多 年 代 而 来 到 我 这 里 呢 ? 她 还 是 
象 从 前 那样 地 爱护 我 ， 安 慰 我 吗 ? 她 是 不 是 看 见 我 已 经 走 到 
了 灭亡 的 边沿 , 特地 来 拯救 我 呢 ?” 他 在 迷 翌 中 这 样 自 语 着 , 然 
后 又 否定 地 说 道 ;“ 不 能 够 , 现在 已 经 太 迟 了 , 我 已 经 不 需要 她 
了 。 我 现在 只 有 勇敢 地 向 着 死 的 路 走 去 ， 死 的 黑 影 就 在 我 的 
前 面 ， 我 迟早 会 让 它 带 走 的 。" 他 又 问 自己 道 ,我 为 什么 要 露 
出 悲伤 的 样子 呢 ? 难道 我 还 害怕 死 吗 ? 我 的 身体 内 的 一 部 分 
已 经 开始 在 腐烂 了 。 我 的 一 只 脚 已 经 踏 进 永恒 里 面 去 了 。 她 
的 爱 对 我 还 能 够 有 什么 帮助 呢 ? 我 迟早 要 离开 我 们 的 斗争 ， 
我 会 撒手 不 做 任何 事情 , 朋友 们 会 继续 生活 , 奋斗 , 争 闲 气 , 六 
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意见 。 然 而 我 要 去 了 ， 到 坟 幕 里 去 了 。 我 的 写 过 许多 篇 文章 
的 手 会 腐烂 成 了 枯 骨 ， 我 的 作 过 许多 次 激烈 演说 的 喘 会 烂 挤 
下 来 ， 从 肯 头 架子 里 会 仆 出 许多 蛆虫 。 别 人 会 掩 着 鼻子 走 过 
我 的 身边 ， 或 者 用 脚 踢 我 的 骨头 。 从 此 再 没有 人 提起 陈真 这 
个 名 字 ， 好 象 我 根本 就 没有 存在 过 一 样 。 即 使 有 人 提 到 这 个 
名 字 , 也 会 批评 说 ; “陈真 这 个 傻子 , 他 只 顾 盲 目地 乱 干 , 白白 
地 摧残 了 自己 ， 真 死 得 可 怜 ! "或 者 也 会 说 : ' 陈 真是 一 个 革命 
家 ， 然 而 他 现在 死 了 。 他 同 我 们 没有 一 点 关系 了 。 我 们 应 该 
忘记 他 。 这 时 候 她 的 爱 对 我 又 有 什么 用 处 呢 ? 我 已 经 是 一 个 
无 可 挽救 的 人 了 。” 

”于 是 他 的 心 又 起 了 剧烈 的 阵痛 ,他 用 手 去 揉 驳 膀 , 但 也 止 
”不 住 心痛 , 好 象 有 一 把 刀 在 慢 慢 地 割 他 的 心 。 他 喘 着 气 , 他 咳 
着 号, 他 靠 在 电 杆 上 咳 了 许久 , 好 容易 才 缓 过 一 口气 来 。 他 就 
站 住 不 走 , 把 他 的 纷乱 的 心 镇 定 了 一 下 ,他 渐渐 地 又 提起 了 精 
神 安慰 自己 道 ;“ 管 那些 事 干 什么 ? 便 是 死 在 自前 ， 活 一 天 也 
机 干 一 天 的 事 。? 说 罢 他 又 迈步 往 街心 走 了 。 

他 走 过 热 遍 的 街市 , 又 走 过 清 更 的 马路 ,一 直到 深夜 他 还 
在 街 上 走 着 ,因为 他 的 住处 比较 远 , 而 他 的 脚步 又 下 得 很 慢 ， 
并 且 不 得 不 因 咳 嗽 时 时 站 住 。 

他 已 经 走 近 他 的 住处 了 ， 只 差 了 两 条 马路 。 他 进 了 一 条 
个 静 的 马路 ， 依 旧 慢 慢 地 走 着 。 他 时 时 抬 起 头 让 月 光 抚 摩 他 
的 烧 脸 。 他 的 胸膛 里 似乎 放 着 一 个 又 热 又 疗 的 东西 ， 他 的 史 
管 好 象 说 一 只 手 在 轻 轻 摄 着 。 他 想 咳嗽 ,但 又 咳 不 出 来 。 

周转 没有 声音 ， 也 没有 行人 。 他 把 他 的 全 副 精 力 用 来 忍 
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住 咳嗽 , 他 忘记 了 周围 的 一 切 。 

渐渐 地 一 辆 汽车 从 他 背后 飞 驶 过 来 ， 没 有 大 的 响声 惊动 
他 , 车 夫 也 不 按 喇 叭 。 等 到 车 子 逼 近 他 的 时 候 , 喇叭 突然 大 声 
地 叫 了 。 

他 吃 了 一 惊 , 并 不 回头 去 看 , 本 能 地 往 路 旁 一 跑 ， 不 知道 
怎样 他 的 脚 一 滑 ， 把 他 的 瘦弱 的 身子 摔 倒 在 地 上 。 他 待 要 努 
力 朴 起 来 , 汽车 却 轻 轻 地 在 他 的 身上 驶 过 去 了 。 一 阵 嘲 叭 声 压 
倒 了 他 的 说 叫 。 汽 车 夫 马 上 增加 速度 开 着 车 跑 ， 好 象 害 怕 他 
会 息 起 来 妃 上 去 一 般 。 车 中 两 对 时 里 的 男女 ， 他 们 坐 汽车 在 
马路 上 匈 风 。 他 们 坐 的 是 轿车 ,而且 正 在 车 里 调 笑 , 所 以 没有 
”注意 到 外 面 的 事 。 那 个 年 轻 的 绅士 问 汽车 夫 , 汽车 夫 回答 说 ， 
“不 要 紧 ,加 死 了 一 条 狗 。” 

陈真 你 转 在 地 上 ,一身 都 是 血 。 他 已 经 不 能 够 发 声 , 除了 
” 那 低微 的 哈 鸣 。 颈 项 以 下 就 不 是 他 平日 的 完整 的 身体 。 只 有 
他 的 头 还 没有 改变 。 黄 瘦 的 脸 上 涂 了 一 些 血迹 ， 有 眼睛 微微 闭 
着 ,上 面 失 掉 了 那 副 宽 边 眼 镜 。 

死 来 了 ， 但 并 不 是 如 他 所 想象 的 那样 。 他 死 着 一 个 健康 
的 人 的 死 ， 并 不 是 一 个 患 着 剧烈 的 肺病 的 人 的 死 。 从 他 那 血 
肉 模糊 的 尸首 上 看 来 ， 别 人 决 不 会 知道 他 是 一 个 垂死 的 肺病 
患者 。 
夜 静 得 听 不 见 一 点 声音 。 月 光 温柔 地 照 下 来 ， 抚 摩 着 陈 “ 
真 的 渐渐 冷 了 的 瘦脸 , 一 直到 巡捕 走 来 发 见 他 的 时 候 。 
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在 一 个 会 馆 的 义 地 上 , 人 们 莫 了 陈真 。 天 蓝 着 微 两 , 土地 
是 湿 的 ， 了 眼睛 也 是 湿 的 。 周 如 水 和 李 佩 珠 两 个 人 差不多 要 冉 
出 声 来 了 。 

工人 盖 了 最 后 的 一 摄 泥土 。 黑 漆 的 术 木 完全 看 不 见 了 。 
陈真 完全 埋 在 地 底下 了 。 | 

_“ 仁 民 , 你 说 几 名 话 呀 !” 周 如 水 拭 着 眼泪 抽泣 地 说 “这 一 
向 来 你 是 他 最 好 的 朋友 ……” : : 

。 吴 仁 民 沉 默 了 半 易 ,一面 用 手指 干 他 的 粘着 雨 珠 的 前 额 。 
他 把 眼光 在 那 许多 长 了 野草 的 坟墓 上 面 扫 了 一 下 ， 和 忽然 有 一 
种 异样 的 痛苦 的 感觉 刺 痛 着 他 的 脑子 ， 他 愤然 答 道 , “我 有 什 
么 话 好 说 ? 陈真 的 死 不 是 用 话 可 以 哀悼 的 ! ”这 时 候 在 他 的 耳 
边 响 起 了 一 个 熟识 的 声音 ,“ 我 活着 的 时 候 ， 我 不 愿意 看 见 大 
家 再 闸 意 见 。” 他 知道 这 是 什么 人 的 话 。 他 的 脸 上 起 了 一 阵 痉 
挛 , 他 第 一 次 感到 了 比 针 刺 还 要 厉害 许多 倍 的 心痛 。 

”在 他 的 旁边 李 剑 虹 开口 了 ; “陈真 时 常 梦想 着 一 个 殉道 者 
的 死 ， 万 料 不 到 他 却 死 在 车 轮 下 面 ， 做 了 一 个 不 值得 的 牺 
性 。…… 然 而 失掉 了 他 ， 我 们 却 失掉 一 个 如 此 忠实 、 如 此 努 
力 、 如 此 热情 的 同志 。 象 他 这 样 的 人 在 我 们 中 间 瓯 怕 找 不 出 
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第 二 个 。…… 他 的 死 对 于 我 们 的 事业 是 一 个 绝 大 的 损失 ……” 
他 的 枯 涩 的 声音 微微 战 拌 起 来 。 他 的 左手 捍 着 他 的 女儿 李 侯 
珠 的 手 , 他 用 右手 揭 下 头 上 的 草帽 , 露出 他 的 秃顶 。 他 深 深 地 
俯 下 了 头 。 

众人 继续 沉默 着 ， 直 到 一 个 瘦长 的 学 生 叫 起 来 , “我 们 回 
去 罢 , 留 在 这 里 也 没有 什么 用 处 。” 

“好 。 走 罢 , 我 们 的 哀悼 是 在 心里 ， 不 在 乎 形式 , ” 李 剑 虹 
说 。 
“好 ， 再 不 走 ， 雨 会 落 大 了 , ” 周 如 水 依旧 带 悲 声 地 说 。 他 
忽然 注意 到 李 佩 珠 的 头发 上 积 了 不 少 的 雨 珠 ， 快 要 沿 着 娄 肢 
滴 下 来 了 。 他 便 训 不 路 踏 地 揭 下 自己 头 上 的 草帽 递 给 她 ， 一 
面 说 ;“ 佩 珠 , 看 你 的 头 湿 得 象 这 样 , 你 拿 我 的 帽子 庶 迹 雨 轩 。” 

李 佩 珠 微微 一 笑 , 播 播 头 回答 道 “ 周 先生 , 谢谢 你 , 我 用 
不 着 , 我 们 就 要 回去 了 ……” 好 象 她 的 话 还 没有 说 完 就 被 她 咽 
住 了 似 的 , 她 跟着 她 的 父亲 转身 走 了 。 

吴 仁 民 走 在 最 后 ， 那 个 岂 做 方 亚 丹 的 瘦长 学 生 忽然 在 前 
面 掉 过 头 来 对 他 说 ;“ 仁 民 , 你 忘 了 陈真 罢 。 人 死 了 , 他 的 责任 
也 就 尽 了 ， 我 们 不 要 再 去 想 他 。 你 应 该 记得 人 们 常常 说 的 屠 
句 话 , “人 死 了 , 思想 还 活着 ! 我们 不 要 再 衣 悼 陈真 了 , 在 我 们 
中 间 已 经 没有 陈真 这 个 人 了 。” 

“但 是 你 就 从 没有 想到 有 一 天 你 也 会 象 他 这 样 地 躺 在 泥 
十 里 ， 别 人 会 在 你 的 故 前 说 ;我们 中 间 已 经 没有 他 这 个 人 
了 吗 ? 你 说 , 你 能 不 能 忍受 这 个 ?” 吴 仁 民 抬 起 头 用 愤 激 的 
眼光 看 方 亚 彤 ， 疯 狂 似 地 问 。“ 这 不 是 他 的 问题 ， 这 是 我 的 问 
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题 。” 

“你 的 问题 ?” 方 亚 丹 惊讶 地 间 。 这 个 意思 我 不 大 懂 。 快 
为 走 罢 ! 为 什么 老 是 说 死人 的 事 ? 他 们 已 经 走 远 了 !1…… 你 
为 什么 不 戴 -- 项 帽子 ”你 的 头 弄 得 这 样 湿 ! 快 点 走 罢 ， 再 迟 
一 点 恶 怕 会 赶 掉 一 部 公共 汽车 。” 他 说 着 便 大 步 向 前 走 去 。 

他 们 两 个 走 到 汽车 站 时 正 来 得 及 上 汽车 。 车 里 挤 满 了 
人 ,已 经 没有 座位 了 。 车 身 颠 得 厉害 。 一 路 上 周 如 水 不 住地 
和 李 佩 珠 谈话 ， 李 剑 虹 和 和 方 亚 丹 有 时 候 也 插 进 来 说 儿 旬 。 只 
有 匡 仁 民 沉默 着 。 

汽车 到 了 终点 ， 众 人 陆续 下 了 车 。 周 如 水 跟着 李 剑 虹 父 
女 搭 电 车 回去 。 

“三民, 你 回 家 去 吗 ?” 方 亚 丹 问 。 

开始 在 微 雨 下 面 大 步 走 着 的 吴 仁 民 掉 过 头 看 了 方 亚 丹 一 
眼 , 迟疑 了 一 下 , 才 默 默 邮 点 点 头 ,站住 了 。 

“那么 你 为 什么 不 搭 电车 ?…… 我 也 要 到 你 家 里 去 ， 我 要 
去 拿 一 本 书 ,你 前 天 答应 借 给 我 的 。” 

“好 黑 , 我 们 一 路 走 ,” 吴 仁 民 答应 了 一 句 ， 这 好 象 是 一 
长 叹 。 

电车 在 他 们 的 面前 停 住 了 。 他 们 跟着 别人 上 了 车 。 于 是 
电车 又 向 前 走 了 , 向 着 那些 长 的 街道 , 热 六 的 和 僻静 的 街道 驶 
去 。 

他 们 从 电车 上 面 下 来 ， 雨 还 没有 住 。 他 们 大 步 走 到 吴 仁 ， 

民 的 住所 。 吴 仁 民 开 了 后 门 进去 , 走 上 楼 , 又 开 了 自己 房 门 上 
的 锁 。 两 个 人 进 了 二 楼 前 楼 。 
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吴 仁 民 脱 下 打 湿 了 的 西装 上 衣 , 挂 在 墙 上 , 自己 就 往 窗 前 
一 张 沙发 上 面 一 躺 ， 接 连 吐 了 几 口 长 气 ， 现 出 十 分 疲 们 的 祥 
“ 子 。 他 马上 又 坐 起 来 , 礁 了 一 根 纸 烟 抽 着 。 

方 亚 丹 在 桌 上 的 书 堆 里 翻 出 了 他 要 找 的 那 本 书 ， 英 译本 
的 妃 格 念 尔 的 《回忆 录 》D,， 把 它 挟 在 腋 下 ， 正 打算 走出 去 , 忽 
然 注 意 到 吴 仁 民 的 神情 , 便 关心 地 问 道 ,“ 仁 民 , 你 怎 祥 了 ?” 

吴 仁 民 并 不 回答 ， 只 是 哺 哺 地 念 着 陈真 的 名 字 。 他 抽 完 
一 根 纸 烟 把 烟头 抛 了 , 又 燃 了 一 根 米 抽 。 : 

“陈真 是 一 个 很 好 的 同志 , 象 他 那样 热心 、 那 样 能 干 的 实 
在 不 多 !” 方 亚 丹 感动 地 称 装 道 ,但 是 软 了 吹 他 又 加 上 这 几 句 ， 
“然而 他 已 经 死 了 。 我 们 应 该 忘掉 他 ， 我 们 会 有 更 多 的 新 闻 

吴 仁 民 狂 乱 地 接着 头发 , 一 面 粗 声 答 道 ,“ 是 的 ,我 们 会 有 
更 多 的 新 同志 , 可 是 再 没有 一 个 象 陈真 那样 的 了 。” 

“你 说 , 再 没有 一 个 象 陈真 那样 的 ?? 方 亚 丹 惊讶 地 说 ,“ 你 
怎么 今天 老 是 说 丧气 话 ? 难道 你 连 这 样 的 一 个 打击 也 受 不 
住 ?” 

“ 受 得 住 受 不 住 ， 这 有 什么 关系 ? 我 说 血迹 只 有 用 血 来 
洗 !1” 吴 仁 民 从 沙发 上 跳 起 来 , 把 烟头 掷 在 地 上 用 脚 踏 熄 了, 又 
用 一 只 手 压 在 方 桌 上 ， 看 得 出 来 他 是 把 全 身 的 力气 都 用 在 这 
只 手 上 面 ， 然 而 方 桌 动 也 不 动 一 下 。“ 我 说 我 们 的 方法 太 迁 组 
_ 了。 不错, 我们 会 有 更 多 的 新 同志 , 可 是 我 们 也 还 有 更 多 的 不 

@ 《回忆录 》; 上 日 俄 民粹 派 女 革命 家 获 娜 ， 妃 格 念 尔 的 自传 。 第 二 卷 有 中 译 
本 :《 狱 中 二 十 年 》。 。 
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值得 的 轿 性 , 象 陈 走 那 举 ， 单 是 际 走 的 血 就 迷 住 我 的 眼睛 , 我 
害怕 还 有 更 多 的 新 则 志 的 也 !…… 我 不 能 够 忘记 陈真 ， 你 看 
你 手 里 那 本 书 不 就 是 陈真 的 色 ? 那 本 书 上 面 还 有 他 亲笔 的 注 
释 。 我 们 能 够 说 他 已 经 死 了 吗 ?…… 老 实说 , 你 还 不 懂得 陈 
真 。 在 你 , 在 李 剑 虹 他 们 ,失掉 陈真 , 不 过 失掉 一 个 忠实 勇 收 
的 同志 ， 他 留 下 来 的 空位 子 是 很 容易 填补 的 。 然 而 我 却 失 掉 
一 个 最 了 解 我 的 朋友 。 栽 认识 他 , 不 仅 象 一 个 同志 , 而 且 还 是 
一 个 朋友 ， 一 个 有 着 黄金 的 心 的 朋友 。…… 你 们 说 他 死 了 ,可 
是 你 们 不 知道 他 是 怎样 地 不 愿意 死 ， 甚 至 在 厉害 的 肺病 竿 食 
他 身体 的 时 候 , 他 还 不 肯 撤 手 放 弃 一 切 , 还 努力 跟 死 斗争 。 然 
而 一 辆 汽车 在 他 的 身上 驾 过 , 你 们 就 说 他 死 了 。…… 你 们 都 忘 
记 了 他 ， 但 是 我 现在 到 什么 地 方 去 找 他 呢 ? 我 又 到 什么 地 方 
去 找 这 个 最 了 解 我 的 朋友 呢 ?……” 他 绝望 地 说 ， 把 手 捍 成 产 
头 在 桌子 上 打 了 几 下 。 

“ 仁 民 , 你 现在 说 这 些 话 又 有 什么 用 处 ? 你 要 知道 陈真 死 
了 , 我们 还 活着 , 我 们 要 活 下 去 继续 他 的 工作 。 只 要 我 们 的 工 
作 不 毁灭 , 陈真 的 精神 也 就 不 会 死 , 方 亚 丹 理 直 气 壮 地 说 道 。 

“精神 不 死 ,， 这 不 过 是 一 名 骗 人 的 话 , 我 就 不 相信 它 1” 吴 
仁 民愤 慨 地 说 。 “工作, 工作 , 难道 我 们 就 只 是 为 着 工作 生活 的 
吗 ? 不 错 ， 我 们 要 活 下 去 继续 他 的 工作 。 可 是 那 时 候 他 的 骨 
头 已 经 腐烂 了 。 谁 看 见 他 的 精神 活 起 来 ? 你 看 1 ”他 伸 出 手 去 
指 着 墙 上 的 一 张 女 人 的 照 像 “这 是 我 的 瑶 珠 。 她 死 了 ; 她 的 
精神 也 就 死 了 。 从 前 我 每 次 回 家 稍微 迟 一 点 就 要 使 她 耽 心 ， 
或 者 写 文章 睡 得 脾 一 点 ， 也 要 被 她 催 好 几 次 。 她 关心 我 的 饮 
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食 , 关心 我 的 衣服 , 关心 我 的 一 切 。 有 时 我 不 听 她 的 话 ， 她 就 
要 流 眼 泪 。 可 是 现在 她 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 我 现在 随便 做 什 
么 事情 , 她 都 不 能 够 对 我 说 一 句 话 了 。 同 样 , 陈真 常常 说 他 有 
他 的 爱 , 有 他 的 恨 , 他 把 爱 和 恨 放 在 工作 里 面 ,文章 里 面 , 散布 
在 人 间 。 可 是 现在 他 所 爱 的 还 在 受苦 , 他 所 恨 的 还 在 作恶 ,他 
自己 就 已 经 不 存在 了 。 我 们 看 见 谁 受 到 他 的 爱 ， 谁 又 蒙 到 他 
的 恨 来 ? 黑暗 , 专制 , 罪恶 依旧 统治 着 这 个 世界 ， 可 是 他 现在 
却 不 能 够 从 坟墓 里 仆 出 来 说 我 反抗 :的话 了 。…… 我 说 我 们 
的 方法 太 迁 缓 了 。 不 管 我 的 身体 怎样 强健 ， 有 一 天 我 也 会 象 
陈真 那样 地 睡 在 地 下 。 在 我 的 头 上 , 黑暗 ,专制 , 罪恶 , 那 一 切 
都 仍旧 继续 着 狂欢 , 然而 我 到 那个 时 候 , 连 串 吟 的 力量 也 没有 
了 。 这 是 不 能 够 忍受 的 ! ”他 说 到 这 里 , 接连 叹 了 两 口气 ,再 也 
说 不 下 去 , 便 又 拿 出 一 根 纸 烟 燃 起 来 用 力 狂 抽 着 , 一 面 走 回 到 
沙发 恨 前 坐 了 下 去 。 他 坐 得 很 快 ,好 象 跌倒 在 那 上 面 一 般 。 
“你 太 兴 奋 了 , 而 且 你 太 热情 了 , ” 方 亚 丹 诚 奶 地 说 。“ 我 们 
从 事 革命 工作 的 人 , 应 该 有 一 个 冷静 的 头脑 。 你 太 热情 了 , 怪 
不 得 有 人 说 你 协 医 ， 又 有 人 说 你 是 一 个 罗曼 说 克 的 革命家。 
要 知道 革命 并 不 是 一 个 政变 , 也 不 是 一 个 奇迹 ,除了 用 你 所 说 
的 迁 缓 的 方法 外 , 灵 怕 就 没有 捷径 了 。 革 命 是 不 能 够 速成 的 ， 
所 以 我 们 必须 忍耐 !……” 四 
“是 的 , 必须 忍耐 ,” 吴 仁 民 大 大 地 喷 出 了 一 口 烟 , 冷笑 道 。 
“我 知道 你 还 会 说 : 怎样 地 著 书 , 出 刊物 , 阐 扬 真理 , 或 者 先 到 
外 国 去 研究 几 年 , 熟 读 几 本 厚 书 , 或 者 甚至 把 毕生 的 精力 耗费 
在 旧书 堆 里 ,然后 自己 写 出 一 两 本 大 书 来 ,就 相信 这 几 本 书 会 
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造成 一 种 精神 的 潮流 来 感动 千 千 万 万 的 人 。 我 劝 你 不 要 再 做 
这 样 的 梦 。 我 告诉 你 , 这 许多 年 来 李 剑 虹 就 做 着 这 样 的 梦 ,他 
见 到 一 个 青年 就 向 一 个 青年 冲 吹 :应 该 怎样 读书 , 怎样 研究 学 
问 , 学习 两 三 种 外 国文 , 到 外 国 去 留学 , 今年 到 日 本 , 明年 到 法 
国 , 后 年 又 到 比 国 ， 这 样 跑 来 跑 去 把 一 个 人 的 青春 跑 完 了 , 就 
回 到 中 国 来 。 回 来 做 什么 ? 唱 高 调 ! 因为 他 们 还 不 知道 怎样 
把 贩 来 的 洋 八 股 应 用 到 中 国 社会 上 去 。 其 实 唱 高 调 的 那些 人 
还 是 好 的 一 种 。 这 时 候 稍微 有 一 点 雾 就 会 过 了 他 们 的 眼睛 ， 
升官 发 财 在 从 前 是 他 们 所 痛恨 的 , 现在 却 变 成 了 可 走 的 路 了 。 
这 就 是 李 剑 虹 的 成 绩 ， 他 把 一 个 一 个 有 献身 热诚 的 青年 都 送 
进 书 斋 里 或 者 送 到 外 国 去 ， 他 们 在 那里 把 热情 消磨 尽 了 才 回 
到 中 国 来 ， 或 者 回 到 运动 里 来 。 一 个 一 个 的 革命 青年 就 这 样 
地 断送 了 。 听 说 你 不 久 也 要 到 法 国 去 。 好 ， 项 望 你 好 好 地 在 
那里 贩 点 革命 方略 回来 。? 

“我 一 -我 不 一 一 一 一 定 ……” 方 亚 丹 迟疑 地 分 辨 说 ， 整 
个 脸 都 变 红 了 。 两 种 思想 在 他 的 心里 交战 ， 他 再 也 说 不 出 第 
二 甸 话 。 

“不 一 定 ?? 吴 仁 民 讨 调 地 说 ,“ 就 说 不 去 , 不 更 痛快 吗 ? 老 
” 实 告诉 你 , 大 学 校 ， 实 验 室 ,， 书 裔 只 会 阻碍 革命 的 精神 。 读 书 
愈 多 的 人 ， 他 的 革命 精神 愈 淡薄 。 我 以 后 不 高 兴 再 在 大 学 里 
”教书 了 。 那 些 资产 阶级 的 子弟 是 没有 多 少 希 望 的 ， 我 们 应 当 
”注意 贫苦 的 青年 ， 我 们 不 必 去 替 资 产 阶 级 培养 子弟 。 资 产 阶 
级 的 子弟 ， 好 的 至 多 不 过 做 个 学 者 。 然 而 学 者 只 会 吃饭 。 我 
设 不 满意 李 剑 虹 的 , 就 是 他 开口 学 问 , 闭口 读书 , 他 的 理想 人 
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物 误 是 学 者 。 你 想 ， 拿 书本 来 革命 岂 不 是 大 笑话 ! 我 看 不 惯 
他 拿 ‘读书 ’ 两 个 字 麻 醇 青年, 把 青年 骗 得 到 处 跑 , 所 以 我 常常 
昭 他 争吵 。 陈 真 责备 我 爱 闹 意 见 , 我 知道 这 会 使 陈真 痛心 , 然 
而 我 不 能 够 让 李 剑 虹 去 领导 年 轻 人 。” 吴 仁 民 说 到 这 里 又 拿 出 
了 一 根 纸 烟 。 但 是 他 并 不 去 点 燃 它 ， 却 用 两 根 指头 把 它 揉 来 
揉 去 。 z Je 
方 亚 丹 是 比较 相信 李 剑 虹 的 ， 而 且 多 少 受 了 一 点 李 剑 虹 
的 影响 。 他 不 能 够 同意 吴 仁 民 的 话 ， 不 过 他 多 少 了 解 吴 仁 民 
的 心情 , 便 不 多 说 话 , 只 说 了 一 句 ; “你 的 成 见 太 深 了 。” 接 着 他 
又 说 , “我 走 了 , 后 天 再 来 看 你 ”他 开 了 门 ,用 很 快 的 脚步 下 了 
楼 梯 , 走出 去 了 。 这 些 声音 很 清晰 地 送 进 了 吴 仁 民 的 耳 里 。 

“又 是 一 个 李 剑 虹 的 弟子 ,” 吴 仁 民 叹息 地 说 了 这 一 名 ,就 
不 再 作 声 了 。 他 把 纸 烟 燃 起 来 狂 抽 ， 同 时 又 在 想 李 剑 虹 究 竞 
-有 什么 样 的 力量 使 得 一 些 青年 对 他 那样 地 信仰 。 他 愈 想 ， 愈 
不 能 够 了 解 , 同时 愈 感到 自己 的 孤寂 。 
六 上 起 了 重重 的 即 声 。 
“进来 。” 
门 开 了 , 一 个 黄 瘦 的 长 脸 伸 进来 , 接着 是 穿 蓝 布 短 衫 的 身 
子 。 z / : | 

“ 蔡 维 新 叫 我 来 拿 稿子 , ” 杆 实 的 脸 上 露出 了 不 自然 的 微 
笑 。 他 站 在 吴 仁 民 的 面前 。 z 

“ 啊 , 我 合 忘 记 了 !” 匡 仁 民 吃惊 似 地 站 起 来 ， 走 到 桌子 跟 
前 , “文章 昨 晚 就 写 好 了 ， 他 原 说 今天 早晨 来 拿 的 ”他 在 书 堆 
里 找 那 篇 文章 。 

123 





“今天 早 展 大 家 忙 着 开会 都 没 空 , 所 以 到 现在 才 来 拿 。 他 
还 说 纪念 陈 先生 的 文章 要 请 你 早 些 做 好 , ”那个 人 客气 地 涪 。 

天 仁 民 把 文章 找 了 出 来 , 顺手 递 给 那个 人 , 一 面 说 “你 拿 
回去 女 。 你 告诉 紫 维 新， 我 明天 去 看 他 。 我 刚刚 从 陈 先生 的 
才 地 上 回来 。” 

那个 人 并 不 就 走 ， 却 改换 了 语调 问 ;“ 陈 先生 的 坟 已 经 做 
好 了 吗 ? "他 的 眼光 停 在 吴 仁 民 的 脸 上 。 

“做 好 了 ,至 维 新 知道 地 方 。” 

“我 们 要 去 看 他 。 陈 先生 那样 好 的 人 会 磁 到 这 种 惨 
" 话 没 有 说 完 就 被 他 咽 住 了 。 
他 急 急 地 开 了 门 出 去 。 然 而 他 没有 说 出 来 的 话 ， 吴 仁 民 已 经 
懂得 了 。 





那个 汉子 的 未 完 的 话 给 匡 仁 民 留 下 一 线 的 希望 ， 但 是 希 


望 渐渐 地 又 消失 了 。 
整个 房间 里 再 没有 一 点 声音 。 z 
吴 仁 民 在 屋子 的 中 央 茫 然 地 立 了 -~- 阵 ， 随 后 又 走 到 沙发 
跟前 坐 下 去 。 他 不 再 抽烟 了 。 他 的 眼皮 疲倦 地 垂下 来 。 他 终 


于 忘记 了 自己 是 在 什么 地 方 。 

一 个 黑 影 忽然 站 在 他 的 面前 。 是 - - 张 疫 前 的 脸 ， 脸 上 戴 
了 一 副 宽 边 眼 镜 。 z 

“陈真 1” 他 惊讶 地 叫 道 。 人 

黑 影 照常 地 坐 在 方 具 党 边 一 把 椅子 上 ， 在 书 堆 里 例 了 一 
本 书 翻 开 来 看 。 


“你 已 经 死 了 ! 我 们 今天 才 埋 了 你 1” 


124 


很 小 中 





“ 那 只 是 假象 , 我 并 没有 死 " 黑 影 抬 起 头 看 他 ， 一 双 射 出 
绿色 光芒 的 眼睛 凝视 着 他 的 脸 。 那 双眼 睛 马上 又 埋 下 去 了 。 
接着 是 一 阵 使 人 颤栗 的 惨 笑 ,“ 我 并 没有 死 , 我 号 不 会 死 的 。” 

“我 不 相信 ， 你 拿 假象 来 骗 我 !” 吴 仁 民 半 惯 怒 、 半 慢 轴 地 
说 ,好 象 在 跟 自 己 争论 ， 他 觉得 他 面前 似乎 并 没有 黑 影 ， 那 只 
是 他 心里 的 幻象 “你 已 经 死 了 , 一 辆 汽车 在 你 的 册 上 驾 过 ,就 
把 你 的 生命 取 去 了 。 我 们 已 经 把 你 埋葬 了 , 永远 地 埋单 了 。” 

又 是 一 阵 惨 笑 ， 这 一 次 黑 影 并 不 把 脸 抬 起 来 “你 以 为 一 
个 人 能 够 死 得 这 么 容易 吗 ?我 花 了 一 生 的 精力 做 一 件 工作 , 工 
作 还 没有 完成 , 我 就 能 够 闭 上 眼睛 死去 吗 ? 一 辆 汽车 , 儿 个 六 
风 的 男女 ， 这 由 我 一 生 的 努力 和 工作 比 起 来 ， 算 得 什么 一 回 
事 ? 他 们 绝 不 能 够 毁灭 我 。 我 是 不 会 死 的 。 我 要 留 一 个 长 长 
的 阴影 在 所 有 的 人 的 头 上 , 使 他 们 永远 不 会 忘记 我 。” 

“你 在 说 谎 ! ”" 吴 仁 民 气愤 地 争辩 道 , “我 们 就 会 忘掉 你 的 。 
方 亚 丹 已 经 说 过 应 该 把 你 忘掉 了 。 你 不 会 留 下 一 点 阴影 。 就 
”在 今天 , 就 在 这 个 都 市 ， 人们 一 样 地 在 享乐 ,在 竞争 , 在 凉意 
见 。 而 且 每 天 晚上 甚至 在 深夜 ， 你 在 这 个 房间 里 就 可 以 听见 
许多 汽车 的 喇叭 声 ， 也 许 每 天 晚上 都 会 思 死 一 个 象 你 这 样 的 


”牺牲 者 。 然 而 你 呢 , 你 在 什么 地 方 呢 ? 你 的 阴影 又 在 什么 地 方 


呢 ? 我 说 , 只 要 过 了 一 些 时 候 , 别人 提起 陈真 就 会 惊讶 起 来 ， 
“(好 陌生 的 名 字 啊 !? 你 还 拿 永生 的 话 来 骗 自己 ! 我 不 相信 ,我 
什么 也 不 相信 1!” 

那个 黑 影 又 把 头 抬 起 来 ， 一 对 绿色 的 亮 眼珠 锐利 地 在 吴 
仁 民 的 脸 上 轮 了 一 转 , 眼光 非常 深 透 , 使 得 吴 仁 民 的 将 粱 上 也 
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起 了 寒 标 。 突 然 一 个 陌生 的 .庄严 的 声音 响 彻 了 房间 “你 说 ， 
我 什么 时 候 对 你 说 过 谎 ? 我 从 来 没有 欺骗 过 自己 。 我 告诉 
你 :我 们 的 努力 是 不 会 白费 的 。 将 来 有 一 天 那 洪水 会 来 的 。 那 
样 的 洪水 ， 地 球 上 从 来 不 曾 见 过 。 它 会 来 ,会 来 源 没 那 一 切 ， 
扫除 那 一 切 ， 给 我 们 洗 出 一 个 新 鲜 的 世界 来 。 那 日 子 一 定 会 
来 的 。 你 还 记得 我 这 本 书 吗 ?你 现在 应 该 忍耐 ” 

提起 忍耐 两 个 字 ， 吴 仁 民 的 愤怒 又 给 激 起 来 了 。 他 警 见 
了 黑 影 手 里 拿 的 书 ， 他 知道 这 正 是 陈真 著 的 那 本 解释 社会 科 
学 的 书 . “忍耐 ? 你 也 要 说 忍耐 ? 究竟 还 要 忍耐 多 久 呢 ? 是 不 
是 要 等 到 你 这 本 书 传 到 了 每 个 人 手 里 ， 每 个 人 都 能 够 了 解 它 “ 
的 真正 意义 的 时 候 吗 ? 我 告诉 你 ， 那 一 天 是 不 会 有 的 。 书 概 
。 本 就 没有 用 。 周 如 水 不 就 是 被 书本 腊 成 了 现在 这 个 样子 吗 ? 
还 有 李 剑 虹 ， 他 简直 是 一 个 书 呆 子 。 老 实说 我 现在 不 再 拿 读 
书 的 话 骗 人 了 。 我 在 大 学 里 教 了 差不多 两 年 书 ， 还 没有 宣传 
到 -一个 同志 ， 而 且 连 给 资产 阶级 培养 子弟 的 功劳 也 说 不 上 ! 
把 你 的 社会 科学 收拾 起 来 喷 。 要 革命 , 还 是 从 行动 做 起 , 单 是 
在 一 些 外 国名 词 里 面 绕 圈子 是 不 行 的 。 我 说 现在 的 社会 科学 
确实 需要 大 革命 。 全 世界 的 学 者 如 毛 ， 但 是 到 了 大 革命 发 生 
的 时 候 , 连 他 们 也 只 配 陈列 在 博物 馆 里 面 了 。” 

“你 为 什么 对 我 说 这 些 话 ? 你 知道 我 不 是 那样 的 人 ”这 
不 再 是 陌生 的 声音 ， 这 的 确 是 陈真 的 。 他 知道 陈真 是 怎样 的 
一 个 人 ; 抛弃 了 富裕 的 家 庭 , 抛弃 了 安乐 的 生活 , 抛弃 了 学 者 
的 前 途 , 在 很 小 的 年 纪 就 参加 社会 运动 ,生活 在 窄 小 的 亭子 间 
里 ,广大 的 会 场 里 ,简陋 的 茅屋 里 。 陈 真 并 不 是 一 个 单 在 一 些 
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外 国名 词 中 间 绕 圈子 的 人 。 他 怎么 能 够 拿 那些 话 来 责备 陈真 

昵 。 他 想 ,“ 我 错 了 。? 但 是 他 马上 又 警 党 似 地 自 语 道 ,“ 陈 真 不 
会 到 这 里 来 , 我 是 在 眼 我 自己 辩论 罢 ?” 

” “我 们 是 应 该 忍耐 的 。 这 不 是 说 忍耐 地 受苦 , 是 说 忍耐 地 
工作 , 一 直到 最 后 胜利 的 时 候 。 那 一 天 会 来 的 , 虽然 我 们 自己 
不 会 看 见 , 但 那 一 天 是 一 定 会 来 的 ”这 又 是 陈真 的 声音 。 

陈真 的 话 向 着 他 的 头 打 来 。 这 一 定 是 陈真 在 这 里 说 话 ， 
因为 他 绝 不 会 跟 自己 辩论 , 向 自己 预言 , 因为 他 不 是 一 个 说 教 
者 ! | z | 

“这 是 你 ， 这 一 定 是 你 ! ”他 狂热 地 叫 起 来 , “我 在 跟 你 辩 
论 。 说 话 的 一 定 是 你 , 因为 你 是 一 个 说 教 者 , 我 不 是 ! ” 

然而 这 一 次 他 错 了 ， 说 话 的 确实 是 他 自己 。 屋 子 里 并 没 
有 陈真 ,他 是 在 跟 自己 辩论 。 

他 的 叫 声 使 他 力 竭 了， 可 是 在 这 屋子 里 并 不 曾 生出 一 点 
回响 。 除 了 他 的 脑子 外 ， 再 没有 一 件 东 西 使 他 感觉 到 他 曾经 
发 出 了 一 些 叫 声 。 

屋子 里 仍然 很 静 。 后 来 三 四 声 尖 锐 的 汽车 喇叭 声响 了 起 
来 。 

夜 已 经 来 了 , 屋子 里 黑 漆 漆 的 。 : 

他 直 伸 伸 地 躺 在 沙发 上 , 身子 软弱 无 力 , 连 动 也 不 想 动 一 
下 , 他 觉得 自己 已 经 死 过 一 次 了 。 
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“ 那 本 妃 格 念 尔 的 《回忆 录 》 我 拿 给 佩 珠 去 看 了 , 前 儿 天 访 
记 告诉 你 , ”一 天 下 午 方 亚 丹 来 看 吴 仁 民 的 时 候 对 他 说 。 

“她 不 见得 就 了 解 罢 , ” 吴 仁 民 随 便 答 了 一 名, 依旧 在 抽 他 
的 纸 烟 。 

“为 什么 不 了 解 呢 ? 那 是 一 本 好 书 , 我 谈 了 , 还 流 过 眼泪 ,” 
方 亚 丹 热情 地 说 。 

“这 样 容易 流 腿 泪 ， 你 们 的 眼泪 太 多 了 ,"” 吴 仁 民 冷淡 地 
说 ,其 实 这 冷淡 只 是 表面 的 ,他 的 心里 却 有 一 团 火 在 燃烧 。“ 我 
们 除了 了 眼泪 外 还 应 该 有 别 的 东西 流 。” 

“你 就 只 会 说 空话 , 你 就 象 妃 格 念 尔 读 过 的 那 首 长 诗 ® 里 
面 的 英雄 @ 一 样 , 方 亚 丹 气 愤 地 说 。“ 那 位 英雄 到 处 散布 座 苦 
的 议论 , 然而 只 限于 空谈 , 他 从 没有 做 过 一 件 实在 的 事 。 话 纵 
然 说 得 激烈 ,终于 是 空话 。” 

“是 的 , 你 们 连 激烈 的 话 也 不 敢 说 ,” 吴 仁 民 只 说 了 这 一 名 
就 闭 了 口 ， 因 为 他 忽然 记 起 了 陈真 的 话 。 原 来 当初 陈真 把 这 
本 书 送 给 他 的 时 候 兽 经 对 他 说 过 “我 已 经 读 过 了 四 遍 ， 我 每 

@ 长 诗 : 指 旧 舱 诗 人 N. 尼克 拉 索 夫 的 长 诗 《 沙 优 ?。 

包 英雄:《 沙 起 > 中 的 男 主人 公 阿 加 林 。 
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读 一 遍 总 要 流 不 少 的 眼泪 。 我 是 在 与 我 自己 ， 我 自己 太 软 弱 
了 。” 于 是 他 忘记 自己 地 高 声 接 下 去 说 “我 们 太 软弱 了 。” 他 又 
改变 了 语调 说 “我 们 都 是 说 空话 的 , 无 论 是 到 外 国 去 , 或 者 留 
在 国内 ， 我 们 都 是 一 样 地 过 着 小 资产 阶级 的 生活 , -而 且说 空 
话 。 陈 真 也 许 是 对 的 ， 我 们 太 软 弱 了 。 在 那样 一 个 女性 的 面 
前 我 们 的 确 都 应 该 流 眼 泪 ” 这 并 不 是 寻常 的 赞叹 的 声音 ， 
的 声音 里 面 萝 澜 着 渴望 ,愤怒 和 悔恨 。 

方 亚 丹 起 先 并 不 说 话 , 吴 仁 民 的 话 把 他 感动 了 , 然而 在 他 
和 吴 仁 民 的 中 间 究 竟 隔 了 一 些 栅栏 ， 两 种 差异 的 性 格 并 不 能 
够 达到 完全 的 相互 了 解 ， 不 仅 是 因为 年 龄 的 相差 。 方 亚 丹 的 
经 验 比较 少 ， 因 此 他 更 乐观 。 他 和 每 一 个 新 参加 社会 运动 的 
青年 一 样 , 他 没有 什么 创伤 ， 他 只 顾 看 前 面 ， 绝 不 会 想到 “ 回 
顾 " 上 去 。 / 

“ 仁 民 , 你 近来 太 容 易 激动 了 ， 同时 也 可 以 说 是 太 容易 伤 
感 了 , ” 方 亚 丹 诚 层 地 劝 道 。“ 象 这 样 下 去 ， 我 害怕 你 会 变 成 一 
个 罗 亭 D。 难 道 你 思想 上 起 了 动摇 吗 ? 不 然 你 为 什么 这 样 烦 
踩 ?他 说 到 最 后 想 把 话 收 住 , 但 是 已 经 来 不 及 了 , 因此 他 颇 有 
点 后 悔 ， 觉 得 不 应 该 怀疑 这 个 比较 老 的 同志 。 他 很 想 再 用 几 
名 话说 明 他 的 看 法 , 可 是 吴 仁 民 已 经 接 下 去 说 了 ， 

” “你 不 了 解 我 , 亚 丹 , 你 还 不 了 解 我 。 思 想 上 起 动摇 , 那 绝 
不 会 ! 这 伤感 , 这 烦躁 , 是 对 于 某 一 部 分 人 的 反感 , 同时 也 正 
是 一 种 新 的 生活 的 酝酿 。 是 的 , 一 种 新 的 生活 。 我 要 把 过 去 的 
。 @“ 罗 剖 , 旧 俄 小 说 家 导 格 湿 夫 的 长 条 小 说 k 罗 束 》 中 的 主人 公 ， 他 说 得 多 ， 
做 得 少 ; 不 满意 现状 ,又 无 决心 去 改变 现状 。 他 终于 到 处 漂 让 ,一 事 无 成 。 
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生活 结束 了 。 以 后 至 少 也 得 做 一 个 象 陈真 那样 的 人 ， 不 再 在 
书 堆 里 或 者 外 国名 词 中 间 绕 轿子。 也 许 我 的 旧 习 惯 太 深 ， 很 
难 摆脱 掉 ， 得 不 到 新 生 也 未 可 知 。 但 是 我 总 要 努力 挣扎 。 如 
果 得 不 到 新 生 ， 就 让 他 彻底 灭亡 ， 我 不 愿意 再 在 矛盾 中 间 生 
活 。 而 且 我 劝 你 , 以 后 不 要 过 于 迷信 李 剑 虹 , 否则 你 将 来 会 后 
悔 的 。” 

“ 仁 民 ， 我 总 觉得 你 有 成 见 。 你 为 什么 要 跟 剑 虹 作 对 呢 ? 
他 在 中 国 的 确 是 一 个 难得 的 人 。 他 的 信介 的 坚定 也 是 一 般 人 
所 不 及 的 。 不 然 , 为 什么 会 有 许多 青年 那样 相信 他 , 甚至 把 他 
当 作 父亲 一 般 地 看 待 ?你 看 , 这 样 大 的 感化 力 !” 

“是 的 , 这 样 大 的 感化 力 却 不 能 够 感化 自己 的 女儿 , ” 吴 仁 
民 冷 笑 道 。 

“这 又 是 你 的 成 见 了 , ” 方 亚 丹 半 笑 半 气 地 说 ,“ 佩 珠 也 是 

一 个 很 好 的 女子 ， 很 可 爱 的 女子 。 她 的 思想 也 不 错 。 她 什么 
a a 

个 很 好 的 女子 ! 我 只 记得 陈真 的 话 :一 个 小 资产 阶级 

的 女性 。 陈 真 常 提 到 的 三 女性 中 ， 两 个 已 经 有 了 归宿 ， 现 在 
只 剩 下 她 一 个 了 , 且 看 她 的 结局 又 如 何 。” 匡 仁 民 说 婴 , 又 冷笑 
起 来 。 / 


这 时 候 ， 被 称 为 “小 资产 阶级 的 女性 ”的 李 佩 珠 却 在 自己 
的 房间 里 , 坐 在 一 把 芯 椅 上 ,热心 地 读 着 一 个 俄罗斯 的 革命 女 
性 的 自传 , 那 一 本 使 得 许多 人 流泪 的 《4 园 忆 录 》。 她 已 经 接连 
地 读 了 几 天 了 。 
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她 的 英文 程度 使 她 不 能 够 读 得 很 快 ， 但 是 她 并 不 因此 减 
少 阅读 的 兴趣 , 至 少 她 懂得 大 意 , 并 且 陈 真 在 重要 的 地 方 还 附 
“了 译文 。 那 本 十 六 开本 的 大 书 里 面 的 每 一 个 字 , 即使 是 她 不 认 

得 的 , 也 都 象 火 似 地 把 她 的 血 点 燃 了 。 好 的 心 开始 发 热 起 来， 
额 上 冒 着 汗 珠 ,脸红 着 , 心 怪 悍 地 跳 。 好 象 她 的 整个 身体 里 有 
什么 东西 要 满洲 出 来 一 样 。 她 自己 也 不 知道 这 是 什么 缘故 ， 
不 过 她 党 得 有 一 种 模糊 的 渴望 在 身体 内 呼唤 她 ， 这 种 渴望 是 
她 从 前 不 曾 意识 到 的 。 : 

在 她 的 手 里 躺 着 那 本 神奇 的 书 ， 她 从 来 不 曾 读 过 这 样 神 
奇 的 书 。 从 这 本 书 里 面 一 个 异 邦 的 女孩 站 起 来 ， 在 她 的 面前 
发 育 生长 , 长 成 一 个 伟大 的 人 格 : 抛弃 了 富裕 的 家 庭 , 离开 了 
资产 阶级 的 丈夫 , 到 民间 去 , 把 从 瑞士 学 来 的 医学 知识 用 来 救 
济贫 寒 乡 村 的 农民 。 她 经 历 过 种 种 的 革命 阶段 ， 变 成 了 一 个 
使 沙皇 颤栗 震 恺 的 “最 可 怕 的 女人 风 革命 运动 的 领袖 , 一 代 青 
年 的 指 路 明灯 。 她 在 黑暗 的 牢狱 里 被 埋葬 了 二 十 三 年 以 后 ， 
生命 又 来 邑 门 了 ,她 又 以 新 生 的 精力 重 回 到 人 间 , 重 回 到 社会 
运动 里 来 。 这 是 何等 崇高 的 精神 , 坚强 的 性 格 与 信仰 , 伟大 的 
人 格 的 吸引 力 ! 

这 一 切 并 不 是 李 佩 珠 所 能 够 完全 了 解 的 。 这 种 生活 方式 
跟 她 的 离 得 太 远 了 。 虽 然 以 前 从 父亲 那里 她 也 曾 听 到 过 关于 
”这 种 生活 方式 的 话 ， 但 是 她 只 有 一 点 很 模糊 的 概念 。 如 今 它 
具体 地 显现 在 她 的 眼前 了 , 完全 出 乎 她 的 意料 之 外 , 新奇 而 又 
富 于 诱惑 力 。 固 然 它 是 高 到 她 所 不 能 够 达到 的 程度 ， 但 它 究 
竞 是 值得 恒 慨 的 啊 ! 
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一 段 话 鼓 短 了 她 的 整个 心灵 ， 在 这 - 受 话 下 面 陈真 用 锁 
笔画 了 线 ， 而 且 附 了 译文 在 旁边 ;, “有 -一 夜 我 从 梦 中 醒 来 。 这 
是 夏天 ， 人 们 都 睡 了 ， 不 过 我 们 的 两 个 亲 威 还 坐 在 阳台 上 闲 
谈 。…… 她 们 在 谈论 我 和 我 的 二 妹 利 狄 亚 , 说; “ 利 狄 亚 会 变 成 
一 个 很 好 的 女人 ; 她 会 是 一 个 有 用 的 人 。 然 而 车 娜 却 只 是 一 
个 美丽 的 玩偶 。 她 倒 很 象 那个 挂 在 她 房 里 的 好 看 的 红 灯 笼 ， 
向 外 的 一 面 很 好 看 ， 但 是 靠 墙壁 的 一 面 却 是 空空 的 。 我 把 头 
埋 在 枕 上 ,伤心 地 活着 。 这 时 候 我 一 边 流 着 眼泪 , 一 边 问 我 自 
己 怎样 才能 够 做 一 个 好 人 。” 

”这 一 段 话 不 仅 指示 出 来 一 个 美丽 的 玩偶 居然 会 变 为 崇高 
伟大 的 人 , 因而 给 了 她 一 线 的 希望 ,不 仅 陈真 的 似乎 还 在 跳动 
的 细小 字迹 使 她 相信 这 一 段 话 曾经 如 此 深 地 影响 过 那个 她 所 
敬爱 的 人 (是 的 ， 虽 然 她 不 了 解 他 ,但 是 她 因为 父亲 称 奖 他 的 
缘故 , 她 也 敬爱 他 , 尤其 是 在 他 死 后 ), 这 一 段 话 同时 还 使 她 记 
起 了 一 必 往 事 ， 于 是 她 的 过 去 二 二 年 的 岁月 又 连续 地 泽 现在 
她 的 脑 里 了 。 

她 五 岁 失掉 了 母亲 , 得 着 祖母 和 父亲 的 钟爱 , 跟着 父亲 生 
活 一 直到 祖母 病死 的 时 候 。 祖母 一 死 ， 父 亲 便 单身 离开 故乡 
到 外 面 去 。 她 被 寄养 在 一 个 女 学 校 里 ， 那 里 的 校长 是 她 的 亲 
威 , 那 时 候 她 才 十 岁 。 在 学 校 里 , 在 那个 思想 陈旧 、 但 性 情 温和 
的 亲 威 的 照料 下 过 了 五 年 。 这 其 间 父 亲 的 信函 成 了 她 的 精神 
上 的 唯一 安慰 和 指导 , 可 是 这 样 的 信函 来 得 并 不 多 , 因为 父亲 
在 外 面 参 加 了 革命 的 活动 ,很 忙 ,没有 多 的 时 间 花 在 女儿 的 身 
上 。 她 的 生活 虽然 孤寂 ， 但 是 父亲 的 爱 依旧 温暖 着 她 的 少女 
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的 敏感 的 心 ， 甚 至 使 好 常常 忘却 寂寞 。 寂 寞 效 来 的 时 候 她 总 
是 用 微笑 驱散 了 它 。 这 微笑 有 时 候 是 相当 站 凉 的 ， 但 常常 含 
着 温柔 的 爱 的 回忆 。 她 的 不 喜欢 多 说 话 的 习惯 就 是 从 这 个 来 
的 。 不 过 因为 有 了 温柔 的 爱 ,或 者 爱 的 回忆 给 她 带 来 温暖 ,所 
”以 她 不 曾 变 做 一 个 阴郁 的 人 。 五 年 过 去 了 。 过 惯 了 亡命 生活 
的 父亲 忽然 又 安居 在 这 个 大 都 市 里 , 把 她 从 故乡 接 了 出 来 ,让 
她 继续 在 一 个 中 学 念书 。 她 毕业 以 后 就 和 父亲 住 在 一 起 ， 中 
着 父亲 研究 文学 和 外 国文 。 

她 在 中 学 毕业 的 那 一 年 ， 某 一 个 春天 的 晚上 ， 她 已 经 睡 
“了 , 偶然 从 梦 中 醒 来 ,听见 两 个 同学 在 谈论 毕业 以 后 的 出 路 。 
一 个 忽然 说 “我 看 佩 珠 将 来 一 定 会 吃 男人 的 苦头 ， 她 太 软 弱 
”了 了， 而 且 质 地 平凡 ， 不 会 有 什么 成 就 ”这 几 句 话 刺 在 她 的 心 

上 。 她 不 敢 咳 一 声 嗽 ， 害 怕 使 她 们 知道 她 已 经 醒 过 来 听见 了 
这 些 话 。 她 却 用 铺盖 棕 着 头 低 声 器 起 来 ,器 湿 了 一 个 枕头 。 

这 样 ， 她 也 有 过 和 妃 格 念 尔 的 类 似 的 遭遇 了 。 她 也 象 妃 
格 念 尔 那样 伤心 地 与 过 了 。 女 人 的 心 并 不 是 善 忘 的 。 她 后 来 
也 常常 想到 那 几 名 话 ,她 屡屡 问 她 自己 , 问 父亲 道 , “我 果然 是 
太 软 弱 , 太平 凡 , 不 会 有 什么 成 就 么 ?” 她 自己 虽然 不 敢 给 一 个 
否定 或 肯定 的 回答 , 然而 在 心里 却 有 一 个 声音 (她 自己 甚至 不 
认识 的 声音 ) 叫 起 来 ; “我 不 能 够 是 这 样 ! ”她 还 不 能 够 知道 这 
是 什么 样 的 呼声 。 她 的 父亲 他 乎 更 了 解 她 ， 便 回答 道 ,“ 你 还 
年 轻 , 还 不 知道 自己 。 你 并 不 是 太 软弱 、 太 平凡 的 人 。 如 果 你 
将 来 不 会 有 什么 成 就 ， 那 是 我 的 错 。 我 为 了 自己 的 事 常常 忽 
略 了 你 ， 而 且 不 曾 好 好 地 帮助 过 你 。 同 时 我 的 经 济 能 力 太 注 
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弱 了 ， 不 能 够 让 你 受 很 好 的 教育 ”于 是 一 个 微笑 驱散 了 她 的 
不 愉快 的 思想 。 她 被 父亲 的 爱 感动 了 。 她 想 只 要 在 父亲 的 身 
边 , 盈 使 将 来 没有 什么 成 就 , 她 也 并 不 局 恼 。 她 太 爱 父 亲 了 ， 
因为 她 曾经 从 父亲 那里 得 到 慈母 般 的 爱护 ， 因 为 父亲 是 她 的 
唯一 的 亲人 ,而且 在 五 年 的 长 期 分 别 之 后 , 那 种 渴望 使 她 的 爱 
慕 变 得 更 热烈 了 。 

父亲 也 是 很 爱 她 的 。 差 不 多 完全 过 着 禁欲 生活 的 父亲 ， 
待人 接 物 的 态度 是 十 分 严肃 的 , 平常 他 很 少 对 人 说 一 句 笑话。 
对 于 所 有 来 拜访 他 的 青年 ， 他 总 是 拿 出 父亲 般 的 态度 对 待 他 
们 , 他 诚 层 地 劝导 他 们 , 因此 得 到 他 们 的 尊敬 。 的 确 , 他 是 值 
得 他 们 尊敬 的 , 他 自己 过 着 极其 刻苦 的 生活 , 使 人 党 得 他 吃饭 
穿 衣 单 是 为 了 维持 自己 的 生存 来 继续 工作 ， 他 好 象 是 专门 为 
了 工作 而 生活 的 。 他 没有 个 人 的 爱 懂 , 没有 个 人 的 欢乐 , 没有 
个 人 的 计较 。 总 之 ， 他 有 着 可 以 做 一 个 教主 的 条 件 。 其 实 他 
原来 并 不 是 这 样 的 人 ， 不 过 竭力 控制 自己 勉强 做 一 个 这 样 的 
人 罢了 。 所 以 他 对 待 女儿 的 态度 就 完全 两 样 。 他 的 笑容 只 有 
他 的 女儿 看 得 见 ， 那 是 她 的 特权 。 这 笑容 给 她 填补 了 她 不 曾 
从 人 间 得 到 的 一 切 ， 这 笑容 把 一 个 父亲 和 一 个 女儿 联系 得 很 
紧密 , 而 且 这 笑容 使 他 们 更 接近 互相 的 信赖 了 。 

她 自己 并 没有 明确 的 思想 ， 正 如 她 的 父亲 所 说 。 她 常常 
育 目 地 接受 了 父亲 的 思想 ， 不 管 这 是 否 为 她 的 智力 所 能 够 了 
解 ,只 是 因为 她 信赖 父亲 , 所 以 也 信赖 父亲 的 思想 。 然 而 有 时 
候 她 也 会 怀疑 起 来 , 不 过 她 也 不 去 深思 。 最 重要 的 原因 是 : 从 
来 不 曾 有 过 重大 的 问题 庚 在 她 的 面前 ， 一 切 问 题 都 已 经 由 父 
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亲 给 她 解决 了 。 

的 确 , 父亲 是 爱 她 的 。 正 因为 爱 她 , 所 以 他 不 愿意 让 她 过 
他 那样 的 刻苦 生活 。 他 是 靠 着 译 书 卖 文 过 活 的 ， 有 时 也 在 大 
学 里 教 几 点 钟 的 课 , 收入 并 不 多 。 他 让 自己 一 个 人 吃 昔 , 却 使 
他 的 女儿 过 着 稍微 短 适 的 生活 。 辟 如 在 家 里 做 饭 ， 他 自己 吃 
素 , 却 特别 为 她 预备 了 一 硫 肉 。 她 了 解 父 亲 的 心情 , 而 且 她 究 
竟 太 年 轻 了 ， 不 是 生来 过 禁欲 生活 的 ， 所 以 她 也 坦然 地 接受 
了 , 这 或 者 不 能 说 是 坦然 , 更 应 该 说 是 感激 。 总 之 她 让 父亲 这 
样 安排 , 又 让 这 安排 成 了 习惯 。 结 果 她 被 陈真 取 了 个 “小 资产 
阶级 的 女性 ”的 绰号 , 而 且 被 吴 仁 民 拿 这 个 来 做 攻击 她 的 父亲 
的 资料 。 吴 仁 民 因此 常常 嘲笑 李 剑 虹 不 能 够 感化 自己 的 女儿 。 

然而 这 两 父 女 过 得 相当 幸福 。 他 们 都 感到 满足 ， 没 有 什 
么 缺陷 , 没有 什么 悔恨 。 彼 此 都 成 了 另 一 个 的 唯一 的 安慰 和 帮 
助 。 是 的 , 彼此 帮助 , 无论 在 生活 上 或 者 工作 上 。 她 有 时 也 帮 
人 父亲 抄录 稿件 。 自 然 除 了 这 个 ， 父 亲 还 有 信仰 ， 还 有 事业 ; 
女儿 还 有 女 朋 友 ， 在 某 一 个 时 期 内 她 和 那 两 个 性 格 跟 她 的 不 
相同 、 年 纪 比 她 大 两 岁 的 女 朋 友 张 车 兰 和 秦 蕴 玉 过 往 颇 为 亲 
密 ， 恰 好 资 成 了 陈真 的 “三 个 小 资产 阶级 的 女性 ?的 数目 。 从 
她 们 那里 ,她 也 曾 受 到 一 些 影响 , 一 些 使 她 更 倾向 小 资产 阶级 
的 影响 。 然 而 如 今 她 们 都 离开 她 去 远 了 。 秦 蕴 玉 偶尔 还 从 美 
国 寄 一 两 封 信 来 , 前 几 天 的 来 信 除 了 报告 结婚 的 消息 外 , 还 帝 
美好 菜 坞 的 电影 艺术 ， 纽 约 城建 筑 的 华丽 ， 汽 车 的 众多 ， 以 
及 夜生活 的 神秘 有 趣 , 差不多 变 成 资本 主义 文明 的 崇拜 者 了 。 
张 若 兰 嫁 了 区 夫 以 后 就 规 规矩 算 做 起 温顺 的 太太 来 ， 跟 着 区 
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夫 到 四 川 去 了 。 这 两 件 事 很 引起 她 的 反感 。 尤 其 使 地 党 得 难 
堪 的 是 父亲 常常 说 起 “女性 脆弱 ?的 话 。 她 因此 常常 对 父亲 瞳 
示 ， 她 将 来 绝 不 做 一 个 脆弱 的 女性 。 然 而 怎样 才 算 是 一 个 不 
脆弱 的 女性 , 她 还 不 十 分 知道 , 她 只 明 帕 至少 不 会 是 张 车 兰 
秦 蕴 玉 一 流 的 人 物 。 自 然 在 那 两 个 脆弱 的 女性 之 后 ， 她 又 有 
了 几 个 比较 年 轻 的 女友 , 至 于 她 们 是 不 是 脆弱 的 女性 , 她 现在 
还 不 知道 。 

然而 如 今 一 个 不 脆弱 的 女性 的 典型 站 在 她 的 面前 了 。 这 
就 是 薇 娜 。 妃 格 念 尔 。 在 这 个 女性 的 面前 许多 男人 诚恳 地 、 
感动 地 低下 头 ， 许 多 青年 男女 看 出 了 照耀 在 财 夜 里 的 明星 。 
这 太 光 荣 了 。 纵 然 她 不 能 够 了 解 这 个 女性 的 思想 ， 但 是 那 种 
热烈 的 献身 精神 、 生 死相 共 的 友情 和 火 一 般 燃 烧 的 字句 是 谁 
都 能 够 了 解 的 , 谁 都 能 够 被 它们 感动 的 , 她 当然 不 会 是 一 个 例 
外 。 何 况 她 因为 父亲 的 关系 还 和 那些 从 事 社会 运动 的 人 常常 
见面 谈话 呢 。 

她 读 着 ， 她 热心 地 读 着 。 这 本 神奇 的 书 把 她 的 整个 灵魂 
-都 搅动 了 。 这 不 仅 是 借 书 给 她 的 方 亚 丹 和 说 她 不 能 够 了 解 这 
本 书 的 吴 仁 民 料 不 到 , 就 连 她 的 父亲 也 料 不 到 , 而 且 其 至 她 自 
己 也 是 料 不 到 的 。 一 本 书 对 于 一 个 青年 会 有 这 样 大 的 影响 ， 
这 似乎 令 人 不 能 相信 。 然 而 实际 上 这 是 非常 简单 的 事 ， 她 的 
身体 内 潜伏 着 的 过 多 的 生活 力 鼓动 着 她 。 她 的 精力 开始 在 她 
”的 身体 内 漫 溢 起 来 ,需要 放 散 了 。 她 到 了 这 个 时 候 已 经 不 能 够 
单 拿 为 自己 努力 的 事 满足 了 。 她 有 着 更 多 的 眼泪 ， 更 多 的 欢 
乐 , 更 多 的 同情 ,更 多 的 爱 ,需要 用 来 为 别人 放 散 。 所 以 她 的 
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心 鼓 胀 起 来 , 她 的 眼睛 也 润 湿 了 , 有 时 候 还 落 了 两 三 滴 腿 泪 在 
书 上 。 但 是 她 并 没有 悲哀 , 她 只 感到 一 阵痛 快 。 

名 然 她 珍重 地 阅 上 书 ， 捧 着 它 急 急 地 跑 到 父亲 住 的 前 楼 
里 , 热情 地 对 父亲 说 ;“ 驳 ,告诉 我 , 这 本 书 在 什么 地 方 可 以 习 
到 ? 告诉 我 还 有 多 少 这 一 类 的 书 ?” 她 把 手 里 的 一 本 书 放 在 桌 
于 上 , 放 在 父亲 的 手边 。 : 

李 剑 虹 正 在 写 文章 , 听见 她 的 声音 , 惊讶 地 抬 起 了 头 。 他 
的 眼光 起 先 停 在 她 的 激动 的 脸 上 ， 然 后 又 落 在 书 上 。 他 微笑 
了 。 他 温和 地 回答 道 ,“ 这 一 类 的 书 是 很 多 很 多 的 。 我 也 不 十 
分 清楚 。 不 过 仁 民 一 定 知道 。 听 说 陈真 有 不 少 这 一 类 的 书 ， 
都 存在 他 那里 。 你 喜欢 读 , 可 以 向 他 借 。” 
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四 


吴 仁 民 到 会 馆 的 义 地 上 去 看 了 陈真 的 坟墓 。 一 个 小 小 的 
土 堆 上 面 盖 了 一 些 青草 , 前 面 竖 着 一 块 小 石碑 , 写 着 陈真 的 姓 
名 。 从 远 处 看 , 这 土 堆 夹 杂 在 别 的 许多 坟 莫 中间, 一行 一 行 地 
排列 在 那里 , 叫 人 看 不 出 一 点 分 别 。 

“陈真 活着 的 时 候 他 常常 表示 跟 别 的 人 不 同 。 可 是 他 死 
了 , 他 就 和 别 的 人 一 样 了 , ” 匡 仁 民 痛 苦 地 想 道 。 

在 前 面 一 排 的 一 座 坟 旁边 站 着 一 个 女人 。 她 穿着 蓝 布 旗 
袍 ,手臂 上 缠 了 一 条 黑 纱 。 长 长 的 黑 发 差不多 垂 到 了 肩 上 。 吴 
仁 民 看 不 清楚 她 的 面容 。 

过 了 一 会 女人 往外 面 走 了 。 她 走 得 很 慢 ， 还 常常 回头 去 
看 她 离开 的 那 座 坟 。 

她 走 到 吴 仁 民 的 前 面 , 把 脸 掉 过 来 , 望 了 他 一 下 。 她 的 眼 
光 和 吴 仁 民 的 对 射 着 ， 她 的 眼睛 里 现 出 惊讶 的 表情 。 她 略 一 
停顿 , 便 掉 开 了 头 , 依旧 缓慢 地 往外 面 走 去 。 

吴 仁 民 看 见 了 她 的 脸 。 这 面孔 并 不 是 十 分 陌生 的 。 他 好 
象 在 什么 地 方 见 过 她 , 却 又 想 不 起 来 。 他 跟 了 她 走出 去 。 

她 的 高 跟 鞋 的 声音 有 节奏 地 送 到 他 的 耳 里 。 她 的 细 长 的 

背影 谈 住 了 他 的 视线 。 他 跟着 她 走 。 她 并 不 回头 看 ， 好 象 不 
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觉得 似 的 。 她 不 坐车 , 他 也 不 坐车 。 他 没有 目的 地 , 只 是 育 目 
.地 跟着 她 走 , 然而 什么 人 抓 住 了 他 的 一 只 膀子 。 

他 惊 觉 地 侧 过 脸 看 。 周 如 水 站 在 他 的 旁边 ， 带 笑 地 望 着 
他 , 一面 说 ; “你 在 干什么 ?” 

吴 仁 民 一 时 回答 不 出 来 ， 他 还 掉头 去 看 前 面 。 那 个 女人 
已 经 不 见 了 。 许 多 男人 的 背影 在 他 的 眼前 网 动 。 他 忱 典 地 吧 
了 一 口气 。 

“你 又 在 想 女 人 ,是 不 是 ?” 周 如 水 笑 起 来 “但 是 现在 不 是 
春天 了 。” : 

其 仁 民生 了 气 ， 涨 红 着 脸 实 备 道 ,“ 你 懂得 什么 ? 你 只 配 
做 茶 房 ! 你 还 是 规 规矩 矩 地 去 做 茶 房 罢 。” 

做 茶 房 的 话 是 有 典故 的 。 周 如 水 近来 对 李 佩 珠 非常 役 
勤 , 方 亚 丹 便 挖苦 地 称 他 为 “< 李 佩 珠 的 茶 房 "。 他 自然 不 承认 这 
个 称呼 , 但 是 事实 上 他 伺候 李 佩 珠 很 象 一 个 茶 房 伺候 主人 , 而 
且 比 普通 的 茶 房 更 体贴。 

“做 茶 房 ?我 不 承认 ! 谁 说 的 ?” 周 如 水 起 劲 地 说 。 

“你 去 问 亚 丹 罢 。 谁 做 过 茶 房 , 谁 明白 ! " 吴 仁 民 嘲 笑 地 回 
答 。 他 接着 又 问 ;“ 你 现在 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 随便 走 走 , 我 一 个 人 在 家 里 闷 得 很 ， 出 来 散 散步 , ”所 
如 水 皱 着 由 头 回 答 

“为 什么 不 去 卫 李 代 ?如 今 不 是 春天 了 ,你 又 有 什么 
闽 ?” 匡 仁 民 报复 地 说 。 z 

“不 要 说 笑话 了 , 我 们 还 是 谈 点 正经 事情 。 我 正 想 找 你 谈 
谈 ， 我 们 就 一 路 走 罢 ， 我 也 要 到 你 家 里 去 ,” 周 如 水 换 过 话题 
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说 , 他 勉强 笑 了 笑 。 

吴 仁 民 知 道 周 如 水 高 兴 别 人 把 他 的 名 字 同 李 佩 珠 的 名 字 
放 在 一 起 提 说 , 他 虽然 常常 的 红 了 脸 分 辨 , 其 实心 里 很 高 兴 ， 
只 是 他 没有 勇气 对 李 佩 珠 表 示爱 情 。 所 以 吴 仁 民 接 着 又 挖苦 
他 道 ,“ 你 要 是 下 了 决心 做 茶 房 ， 那 么 就 快 点 进行 轴 。 李 佩 珠 
的 年 纪 也 不 小 了 , 你 不 要 再 联 误 她 , 让 她 做 张 若 兰 第 二 。” 

“最 后 的 一 旬 话 比 什么 都 厉害 地 刺 在 周 如 水 的 心 上 。 张 若 
兰 这 个 名 字 他 早已 忘掉 了 。 但 他 的 忘记 也 只 是 表面 的 。 虽 然 
被 新 的 忆 慢 掩盖 住 了 ， 这 个 名 字 给 他 留 下 的 创 痕 却 没有 完全 
消失 。 一 旦 有 人 在 他 的 面前 提 到 这 个 名 字 , 他 就 会 记 起 那个 圆 
脸 的 女郎 来 。 那 个 少女 曾经 怀 着 全 量 的 爱 来 帮助 他 , 拯救 他 ， 
他 却 刘 里 胡 涂 地 拒绝 了 她 ， 让 她 后 来 嫁 给 一 个 留 法 归来 的 大 
学 教授 。 他 每 想起 她 ,一 阵痛 悔 就 来 绞 他 的 心 , 他 再 没有 力量 
来 抵抗 别人 的 嘲笑 , 好 象 一 个 被 缴 了 械 的 兵士 一 样 。 

“ 张 车 兰 , 不 要 再 提 她 了 , 我 求 你 , ” 周 如 水 烦躁 地 说 。“ 我 
现在 要 把 我 的 “过 去 深 深 地 埋 荐 了 。 我 要 做 一 个 新 的 人 。 我 
请 你 们 以 后 不 要 再 提起 我 过 去 的 事 !” 

吴 仁 民 冷笑 几 声 , 不 表示 态度 。 

“我 以 后 要 向 剑 虹 学 习 。 剑 虹 这 个 人 的 确 可 以 佩服 !? 周 
如 水 兴奋 地 说 下 去 , 他 显然 是 在 跟 自 己 挣扎 。 他 称赞 李 剑 虹 ， 
是 要 借 李 剑 虹 的 力量 来 压倒 另 一 个 自己 .。“ 剑 虹 真 难得 ， 他 才 
配 做 革命 家 。 我 说 句 老实 话 , 你 不 要 生气 , 你 太 浪 漫 了 !” 

“是 的 ， 只 有 斯 多 噶 派 O 才 配 做 革命 家 ， 同 样 也 只 有 斯 多 

@ 斯 多 嘴 派 : 指 禁 欲 主 义 者 。 
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障 派 才 配 做 伪善 者 ,” 吴 仁 民 生气 地 说 ,“ 我 自然 不 配 。 不 过 
de 如 水 太 矣 废 ， 很 少 希 望 这 一 类 的 


我 不 信 , 你 说 流 1” 周 如 水 起 到 地 分 关 道 。 

“我 何必 说 谎 ! 我 又 不 把 李 剑 虹 的 话 当 作 圣 引 ! 我 要 加 
你 就 用 自己 的 话 加 你 好 了 ，. 何 必 捏造 李 剑 虹 的 话 来 骂 你 ! ” 吴 
仁 民 冷笑 说 。 

“我 不 再 跟 你 争辩 了 。 总 之 , 近来 你 的 个 人 主义 的 倾向 很 
浓厚 。” 周 如 水 明白 自己 跟 其 仁 民 争论 下 去 不 会 有 一 点 好 处 ， 
反而 会 损害 他 们 的 友情 , 他 不 再 吵 了 , 却 换 过 话题 说 , “我 还 有 
正经 的 话 对 你 说 。 第 一 , 小 川 后 天 从 法 国 回来 , 你 预备 去 接 他 
吗 ? 第 二 , 佩 珠 还 要 向 你 借 几 本 书 , 我 兰 她 拿 去 。” 

“还 有 第 三 件 吗 ?” 吴 仁 民 突 然 问 道 。 

“没有 了 。 你 后 天 究竟 到 码头 上 去 不 去 ? 去 的 人 恺 怕 不 

。 剑 虹 , 佩 珠 、 亚 丹 他 们 都 去 , 还 有 儿 个 朋友 去 ,，" 周 如 水 信 
eo 

“我 不 去 , ” 匡 仁 民 冷淡 地 说 , “你们 已 经 有 很 多 的 人 了 。” 

“我 们 希望 你 能 够 去 。 多 一 个 人 更 热闹 一 点 。 朋 友 中 没 
有 一 个 人 不 想 和 小 川 见面 的 。 保 珠 的 两 个 女 朋友 也 要 去 。 好 
们 以 前 就 认识 小 川 , > 周 如 水 又 说 。 

“到 那 时 候 再 决定 要,” 吴 仁 民 淡 淡 地 回答 。 他 心 里 想 ， 
“ 张 小 川 回来 ,又 多 一 个 领袖 了 。” 他 脸 上 现 出 一 阵 惨 笑 。 这 笑 
里 也 许 含有 妒忌 ， 也 许 含有 寂寞 。 许 多 时 候 来 藏 在 他 的 胸 里 
的 愤慨 又 冒 出 了 火焰 。 那 个 永远 不 能 够 解答 的 问题 又 来 追 于 
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他 了 : 为 什么 在 李 剑 虹 这 般 人 的 周围 常常 会 聚 着 不 少 的 信徒 ， 
而 他 , 他 怀 着 一 颗 诚挚 的 心 去 接近 一 切 的 人 , 去 向 他 们 宣传 他 
所 真实 感到 的 , 他 所 坚决 信仰 的 理论 , 结果 却 变 成 一 个 最 孤立 
的 人 ， 被 加 上 了 “轻浮 ?>“ 卤 基 "“ 浪 温 ? 这 一 类 的 评语 呢 ? 他 
觉得 自己 并 没有 错 。 但 是 他 为 什么 要 受 处 罚 呢 ? 

这 时 候 周 如 水 还 架 架 地 在 他 的 耳 边 讲 起 张 小 川 的 种 种 好 
处 , 以 及 他 这 几 年 来 在 巴黎 留学 期 间 的 惊人 的 进步 , 但 是 吴 仁 
民 早已 不 去 听 他 了 。 这 两 个 人 走 在 同一 条 路 上 却 怀 着 不 同 的 
两 颗 心 。 

他 们 上 了 电车 。 在 下 一 个 电车 站 上 有 有 好些 客人 上 车 来 
中 间 有 三 个 少女 

“你 看 ， 保 珠 她 们 来 了 ， » 周 如 水 突然 用 肘 触 吴 人 民 的 膀 
子 , 带 笑 地 低 声 说 。 

吴 仁 民 把 头 动 一 下 , 却 不 说 话 。 

在 男 一 个 电车 站 上 又 上 米 一 些 客人 。 新 来 的 乘客 不 住地 
往 里 面 挤 。 把 下 车 的 客人 留 下 的 空位 填 满 了 。 李 佩 珠 往 里 面 
移动 , 差不多 就 到 了 周 如 水 的 面前 。 

“ 佩 珠 , > 周 如 水 温和 地 唤 了 一 声 , 便 立 起 来 让 座位 给 她 。 

李 佩 珠 和 他 招呼 了 , 又 招呼 了 吴 仁 民 。 她 并 不 坐 下 去 , 却 
把 座位 让 给 她 的 女 朋 友 。 

三 个 女郎 为 了 一 个 座位 谦让 着 。 吴 仁 民 也 站 了 起 来 。 

另外 的 两 个 少女 终于 坐 下 去 了 。 李 佩 珠 把 她 们 介绍 给 
周 . 吴 两 人 。 周 如 水 很 高 兴 地 和 她 们 谈话 。 

两 个 女郎 都 有 着 圆 圆 脸 , 年 轻 的 一 个 稍微 瘦 一 点 , 更 好 看 
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些 。 她 们 的 面 狐 相 差不多 , 是 两 姊妹 ， 姓 蓝 , 名 字 是 德 婉 和 德 
娴 。 

“ 佩 珠 , 我 刚刚 到 你 家 里 去 过 , 没有 见 到 一 个 人 , 剑 虹 也 不 
在 家 ,” 周 如 水 说 。 : 

“移出 去 打听 小 川 先生 的 轮船 后 天 几时 靠 码 头 ,” 李 佩 珠 
含笑 答 道 。“ 她 们 两 位 约 我 看 电影 。 我 们 现在 才 从 电影 院 出 
来 。…… 但 是 周 先生 怎么 会 在 电车 上 ? 现在 又 到 什么 地 方 去 ? 
如 果 没 有 事情 ， 请 再 到 我 们 家 里 去 坐 坐 罢 。 驳 现在 一 定 也 回 
来 了 。 吴 先生 也 去 坐 坐 好 吗 ?? 

“我 没有 事情 , 不 过 随便 走 走 , 现在 陪 你 们 去 黑 ,” 周 如 水 
马上 高 兴 地 陪 笑 道 。 

匡 仁 民 上 暗暗 地 一 笑 ， 但 也 没有 说 什么 。 他 心里 想 , “你 方 
才 不 是 说 有 话 和 我 谈 ， 要 到 我 家 里 去 吗 ? 可 是 现在 见 了 女人 
就 跟 她 走 了 。 真 正 是 个 色情 狂 !” 这 色情 狂 的 绰号 也 是 陈真 替 
周 如 水 取 的 。 陈 真 死 了 , 而 这 个 绰号 却 没有 死 。 

电车 到 了 某 一 个 站 头 ， 周 如 水 跟着 三 个 少女 下 了 车 。 吴 
仁 民 一 个 人 留 在 车 上 ， 留 在 那 拥 挤 的 人 群 中 间 。 电 车 继续 往 
前 进 。 开 车 的 也 许 不 是 一 个 熟 手 , 车 身 震 动 得 厉害 , 乘客 们 时 
时 向 左右 倾倒 。 车 上 发 出 了 一 阵 哄 然 的 笑 声 。 但 拥挤 并 没有 
停止 。 匡 仁 民 望 着 那些 笑脸 ， 他 的 心 突然 感到 寂寞 。 他 是 这 
样 的 一 个 人 ， 在 热闹 的 人 群 中 间 他 常常 会 感到 寂 宽 。 比 如 在 
电影 院 , 在 剧场 ,， 厅 子 里 坐 满 了 观 客 ， 四 周 都 是 笑语 和 吵闹 。 
这 时 候 他 的 心 就 感到 剧 痛 ， 他 会 感到 沙漠 上 似 的 寂寞 。 在 这 
热闹 的 人 间 似 乎 具有 他 一 个 孤 罕 的 人 , 他 的 沉 望 ,他 的 痛 昔 完 
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全 和 那些 人 的 不 相关 联 。 永 远 没有 人 了 解 他 。 他 无 论 在 什么 
地 方 总 是 一 个 孤立 的 人 。 z : 

电车 到 了 一 个 站 头 ， 他 应 该 下 去 了 。 但 是 他 并 不 动 。 他 
不 想 回 家 去 。 他 忍受 不 住家 里 的 孤寂 。 这 几 天 来 对 于 他 ， 那 
个 房间 差不多 变 成 了 办 室 或 坟 莫 ， 在 那里 只 有 寂寞 和 死 亡 。 
他 不 愿意 回 到 那个 地 方 去 。 他 让 电车 载 着 他 继续 往 前 面 走 。 

电车 到 了 终点 ,所 有 的 乘客 都 下 车 , 他 也 下 来 了 。 他 在 石 
子 铺 的 路 上 慢 慢 地 走 着 。 他 不 知道 为 什么 变 到 这 个 地 方 来， 
”也 不 知道 现在 要 到 什么 地 方 去 。 

自然 这 个 城市 是 很 大 的 。 在 这 里 有 三 百 万 的 居民 ， 但 是 
和 他 有 什么 关系 呢 ? 三 百 万 人 都 是 陌生 的 人 ， 没 有 一 个 人 关 
心 他 的 命运 。 他 也 许 会 死 在 这 里 ,他 也 许 会 叫 破 他 的 吗 晓 , 没 
有 一 个 人 来 管 他 , 也 没有 一 个 人 来 听 他 。“ 轻 泽 ”“ 讽 医 ”“ 浪 
漫 ?这 些 评语 象 石子 一 般 打 在 他 的 头 上 。 他 的 那些 朋友 现在 
也 疝 他 掷 石子 了 。 

en 
灭 也 好 ! 完全 暴 灭 倒 也 是 痛快 的 事 , 比较 那 零碎 的 迟缓 的 改 
造 痛快 得 多 。” 他 这 样 自 语 着 ， 似 乎 感到 了 一 阵痛 快 。 可 是 这 
也 没有 一 点 用 处 , 并 不 能 减轻 他 的 痛苦 , 也 不 能 够 改变 他 的 环 
境 。 相 反 的 ,他 倒 更 觉得 自己 脆弱 了 。 他 脆弱 到 只 能 够 诅咒 
只 能 够 虽 吟 。 

他 在 街头 走 了 一 些 时 候 ， 又 觉得 这 样 走 着 更 无 聊 。 他 忽 
然 想起 还 是 回 家 睡觉 好 些 ， 便 又 上 了 电车 。 电 车 很 快 地 把 他 
载 到 了 目的 地 。 现 在 他 是 向 着 回 家 的 路 上 走 了 。 
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在 路 上 他 的 脚步 依旧 下 得 很 慢 , 他 一 方面 想 回 家 , 另 一 方 
面 又 似乎 害怕 回 家 。 他 还 不 能 够 数 然 决定 要 怎样 办 。 他 上 只 是 
挨 着 时 间 。 但 是 他 终于 走 到 了 自己 住 的 地 方 。 : 

他 疲倦 地 拖 着 脚步 上 了 楼 。 

他 正 要 开房 门 上 的 锁 ， 才 发 党 他 出 去 的 时 候 忘 记 锁 门 。 
他 推 开 门 进去 。 

房 里 有 一 个 人 站 起 来 迎接 他 。 他 惊喜 地 叫 起 来:“ 怎 么 ， 
志 元 , 你 来 了 外 

“我 等 了 你 好 久 了 。 我 看 见 你 没有 锁 门 , 以 为 你 马上 就 会 
回来 ,哪个 晓得 等 了 你 这 许久 。 我 正 想 走 了 。” 

“真正 巧 得 很 , 我 今天 偏偏 忘记 了 锁 门 。 不 然 你 来 了 还 进 
不 了 房 。 你 来 得 好 。 你 是 从 Y 省 @ 来 的 吗 ? 怎么 你 事前 也 不 
给 我 一 封 信 ? 你 在 路 上 走 了 几 天 ? 你 的 行李 呢 ?” 吴 仁 民 高 兴 
地 说 ,他 完全 忘记 了 先前 的 寂寞。 

“我 最 近 才 决定 的 , 来 不 及 通知 你 们 。 我 很 早 就 想 离开 省 
城 , 但 是 总 没有 机 会 。 我 忍耐 了 许久 , 到 最 近 我 实在 忍受 不 下 _ 
去 了 ， 我 便 下 了 决心 不 顾 一 切 地 跑 出 来 了 。 现 在 不 晓得 这 里 
有 什么 事情 给 我 做 。…… 我 的 行李 还 在 旅馆 里 , ”高 志 元 一 面 
说 , 一 面 播 动 他 的 身子 , 他 似乎 连 五 分 钟 的 耐性 也 没有 。 他 很 
少 能 够 安静 地 在 一 把 椅子 上 坐 到 一 刻 钟 。 他 是 一 个 三 十 岁 光 
景 的 人 , 一 张 方 脸 ， 一 张 阔 嘴 , 层 上 几 根 须 噬 。 说 起 话 来 声音 
不 清楚 。 他 这 个 人 连 自己 的 姓 也 念 得 不 准确 ， 但 是 吴 仁 民 却 
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”能 够 听 懂 他 的 话 。 在 他 们 分 别 了 三 年 以 后 ， 他 的 音调 并 没有 
大 的 改变 。 : 

“好 ， 你 来 得 正好 。 我 现在 正 感到 寂 宽 ， 你 就 住 在 我 这 里 
好 了 。 我 们 去 把 行李 搬 过 来 ,* 吴 仁 民 欣慰 地 说 。 

“我 很 累 ， 今 天 还 是 回 旅馆 去 睡 罢 , 横竖 要 出 一 天 的 旅馆 
钱 。 剑 虹 他 们 呢 , 他 们 都 好 吗 ?” 

“ 李 剑 虹 他 们 还 活着 , 只 是 陈真 死 了 。 你 知道 吗 ? 

“不 是 你 写 信 告诉 我 的 吗 ? 陈真 真 死 得 可 惜 。 他 那样 不 
顾 性 命 地 努力 工作 ， 我 旱 知 道 他 的 肺病 会 把 他 带 走 的 。 但 是 
想不到 他 会 被 汽车 压 死 1 高 志 元 脸 上 的 笑容 立刻 消失 了 。 他 
叹息 地 接连 说 了 两 句 :“ 我 来 得 太 迟 了 , 太 迟 了 1!? 

“是 的 , 我 们 做 事 从 来 是 太 述 的 。 李 剑 虹 他 们 总 觉得 我 们 
有 很 多 的 时 间 ,” 吴 仁 民愤 激 地 说 ,“ 只 恨 我 没有 方法 使 他 们 屠 
班 人 的 眼睛 大 大 地 有 睁 开 。” 

“这 不 能 怪 剑 虹 ,， 他们 并 没有 错 。 如 水 写 信 来 说 , 你 爱 眼 
剑 虹 六 意见 ， 是 吗 ?” 高 志 元 好 象 抱 着 超然 的 态度 来 说 公道 话 
似 的 。 : 

“那么 你 就 相信 ?” 吴 仁 民 突然 问 道 ， 他 的 脸色 立刻 变 了 ， 
别人 不 知道 他 这 时 候 心里 究竟 在 想 些 什么 。 他 坐 在 沙发 上 ， 
从 衣 袋 里 摸 出 了 烟 念 , 取 了 一 根 纸 烟 点 燃 来 抽 着 。 

“我 也 不 能 完全 相信 。 但 是 你 的 性 情 我 是 很 明白 的 。 你 
好 象 是 一 座 火 山 , 从 前 没有 爆发 , 所 以 表面 上 似乎 很 平静 。 现 
在 要 爆发 了 。 你 会 喷 火 喷 到 每 个 人 的 身上 。 剑 虹 是 一 个 上 了 
年 纪 的 人 ， 自 然 要 冷静 些 。 但 是 在 革命 运动 中 冷静 的 人 也 是 
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很 需要 的 ,高 志 元 平静 地 说 。 他 把 两 只 手 捅 在 白羽 纱 的 西装 
裤 袋 里 , 在 房 里 慢 锰 地 跤 着 。 

吴 仁 民 不 管 话 ， 只 是 狂 抽 纸 烟 。 烟 鼻 让 住 了 他 的 脸 。 折 

一 支 他 又 开始 抽 第 二 支 。 

“看 你 抽烟 , 我 就 想起 了 我 的 酒 。 我 的 酒量 鸡 怕 可 以 和 你 
的 烟瘾 比 一 比 ,” 高 志 元 微笑 地 说 。 

“好 , 我 们 就 去 喝酒 罢 ! ” 吴 仁 民 突然 站 起 来 把 没有 燃 完 的 
纸 烟 头 掷 进 痰 竺 里 去 。 他 用 手 拍 去 了 身上 的 烟灰 预备 出 去 。 

“还 早 呢 ! 现在 天 还 没有 黑 , 我 想 先 去 看 剑 虹 "高 志 元 提 
议 道 。 

“现在 到 酒馆 去 罢 。 早 一 点 更 好 ， 我 们 可 以 多 谈 一 些 话 。 
你 这 几 年 来 一 定 有 许多 话 可 以 对 我 说 的 ， 我 也 有 不 少 的 话 要 
告诉 你 ,” 吴 仁 民 下 了 决心 地 说 。 

高 志 元 表示 了 同意 。 两 个 人 便 锁 了 门 走出 去 。 
他 们 选 了 附近 一 家 天 津 馆 , 走 上 楼 去 , 拣 了 一 个 干净 的 桌 
位 , 两 个 人 对 面 坐 了 。 吴 仁 民 向 伙计 要 了 几 料 来 , 又 要 了 两 帮 
花 有 由。 
”时候 还 时 害 小 的 楼 上 并 没有 几 个 客人 ， 还 有 两 三 张 康子 
。 两 人 喝 着 茶 等 候 菜 端 上 桌子 。 

ee 又 叫 了 三 碟 冷 菜 。 他 们 便 对 
酌 起 来 , 一 面 喝酒 , 一 面谈 话 。 : 

” “我 想不到 现在 又 会 在 这 里 吃 酒 , "高 志 元 喝 完 一 杯 , 感慨 

似 地 说 。“ 我 回去 的 时 候 本 来 打算 至 多 住 一 年 就 出 来 ， 谁 知 会 
耽搁 了 这 许久 。 我 带 了 儿 十 本 英文 书 回去 ， 但 是 回 到 家 里 并 
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没有 机 会 读 它 们 。 在 我 们 省 里 我 不 能 够 做 什么 事情 。 那 里 太 
黑暗 了 , 只 要 多 说 几 句 不 中 听 的 话 , 就 有 被 杀 头 的 资格 。 你 简 
直 想 象 不 到 那里 的 黑暗 。” 

“为 什么 这 里 的 报纸 不 登 这 一 类 消息 ? 我 们 从 报纸 上 简 
直 看 不 到 一 点 你 们 省 里 的 消息 ! ”" 匡 仁 民 直 率 地 问 。 

“ 那 潜 暗 ， 那 专制 ， 你 怎么 能 够 知道 ?” 高 志 元 正 举 起 酒杯 
喝酒 , 突然 把 酒杯 放 回 到 桌子 上 。“ 你 怎么 能 够 说 话 呢 ?他 们 差 
不 多 把 你 的 舌头 割 去 了 一 半 。 我 们 连 说 话 的 自由 也 没有 了 。 
青年 学 生 只 要 看 了 两 三 本 社会 科学 的 书 ， 或 者 说 几 句 对 时 局 . 
不 满 的 愤 激 话 ， 就 会 被 校长 检举 ， 有 时 候 甚至 于 拉 出 去 杀 头 ， 
罪名 是 通 臣 。 你 想 什 么 人 还 敢 说 话 ? 现在 我 们 那里 的 青年 学 
生 没有 别 的 事 可 做 , 只 有 讲 恋 爱 , 读 爱 情 小 说 。 你 要 和 他 们 谈 
思想 , 结果 不 但 会 送 掉 你 的 命 ,也 会 送 掉 他 们 的 头 。 你 想 ,我 

怎么 能 够 安静 地 住 在 那里 ? 我 怎么 能 够 做 事 ? 我 这 几 年 的 光 
阴 是 完全 浪 融 挤 的 .> 

“我 还 不 是 和 你 一 样 。 我 们 这 里 固然 比 你 那里 稍微 自由 
一 点 ,但 是 我 也 没有 做 出 事情 来 , 以 前 是 因为 有 瑶 珠 , 现在 是 
因为 别人 说 我 爱 闹 意见 。 是 的 , 我 永远 是 孤独 的 , 热情 的 。 我 


永远 是 卤 基 ,于 动 , 说 大 话 做 小 事 , 象 罗 亭 一 样 :他 们 这 样 批评 


我 。 我 在 大 学 教书 总 不 免 要 和 校长 或 同事 发 生 争执 被 强迫 离 
开 。 在 两 三 年 中 间 我 换 了 三 个 大 学 教书 ， 结 果 都 是 一 样 2 我 
看 不 慨 那 班 人 的 卑劣 行为 ! 什么 教育 , 什么 宣传 在 那里 一 点 
eile 老实 说 , 是 在 陪 资产 阶级 的 子弟 开 开心 , 自己 骗 骗 

， 或 痢 给 一 些小 姐 添 点 妆 奉 ， 好 去 嫁 给 国人 。 所 以 我 后 
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来 发 督 不 去 教书 了 。 我 说 要 到 工会 里 面 去 做 点 工作 。 但 是 工 
会 里 又 有 人 猜忌 我 , 他 们 说 我 的 个 性 大 强 , 不 能 够 做 事 。 只 有 
莹 维新 跟 我 比较 接近 , 但 是 他 也 不 大 了 解 我 , 他 也 说 我 性 子 暴 
躁 ， 主 张 激烈 。 还 有 在 我 们 自己 的 圈子 里 ， 同 志 们 也 不 相信 
我 , 他 们 大 半 都 是 跟 李 剑 虹 一 鼻孔 出 气 。 是 的 , 我 自己 也 觉得 


”有 点 象 罗 享 , 永远 不 能 够 跟 人 受 协 ,永远 不 能 够 认识 人 。 我 同 


一 切 的 人 做 朋友 ， 我 相信 他 们 可 以 了 解 我 ， 但 结果 仍然 是 这 
样 .我 恨不得 把 这 个 世界 一 拳 打 碎 ! ”他 说 到 这 里 便 举 起 酒杯 ， 
喝 了 一 个 满 杯 , 放下 杯 来 , 忽然 把 拳头 往 桌 面 上 一 击 。 伙 计 跑 
过 来 问 他 要 什么 。 他 圆 睁 着 眼睛 把 伙计 望 了 一 下 ， 用 粗暴 的 
声音 说 “再 拿 一 斤 酒 来 。” 

志 元 微笑 地 在 旁边 望 着 , 并 不 阻止 他 ， 却 放下 筷子 , 把 . 
身子 向 后 面 一 仲 ， 靠 在 椅 背 上 ， 一 面 说 ;“ 罗 亭 到 底 是 一 个 好 
人 ， 他 终于 为 他 的 信 你 辆 牲 了 性 命 。 他 并 不 是 一 个 说 大 话 做 
小 事 的 人 。 不 过 平 心 而 论 你 的 计划 确实 太 多 了 。 我 相信 你 的 
箱子 里 一 定 还 有 不 少 没有 实现 过 的 计划 书 。” 

“是 的 , 我 为 所 有 的 人 都 草 了 计划 书 , 我 相信 都 是 可 以 实 
行 的 。 但 是 人 们 都 抛弃 了 它 ， 说 我 空想 ， 说 我 不 懂得 社会 情 
形 。 我 的 精力 总 是 白费 。” 

“这 有 什么 理由 值得 灰心 呢 ? 你 根本 就 不 曾 于 过 什么 大 
的 事情 。 说 到 文字 宣传 ， 你 不 曾 译 过 一 部 大 书 。 说 到 实际 活 
” 动 ， 你 又 不 曾 在 社会 上 占 势力 。 单 赁 着 自己 的 一 点 热情 盲目 
地 于 去 又 有 什么 好 处 ? 我 劝 你 还 是 好 好 地 振作 起 来 ， 先 翻译 
几 套 整 部 的 全 集 再 说 。 印 费 自 然 不 会 成 问题 。 文 字 宣 传 也 是 
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很 要 紧 的 。 但 是 象 现在 这 样 出 几 期 刊物 印 几 本 小 册子 是 不 够 
的 , 要 做 就 应 该 认真 做 。” 

“ 川 ! ” 吴 仁 民生 气 地 加 起 来 。“ 我 以 为 跟 你 分 别 了 几 年 你 
总 应 沪 有 一 点 进步 ， 谁 知道 你 还 是 和 从 前 一 样 ! 翻 详 全 集 正 
是 李 剑 虹 那 般 人 想 干 的 事情 ， 他 们 正在 着 手 做 。 你 去 找 他 们 
罢 。 至 于 我 ， 我 不 想 干 那 种 干燥 无 味 消磨 生命 的 事情 。 我 以 
为 出 十 部 、 百 部 全 集 也 并 不 是 什么 了 不 起 的 大 事 ， 中 国 依然 
不 会 因此 得 救 。 还 是 陈真 说 得 好 : “只 有 行为 才能 够 创造 出 力 
量 。 至 于 书本 呢 , 那 只 是 消磨 生命 的 东西 。” 
“你 这 话 我 不 承认 , 我 倒 相 信和 思想 能 够 创造 行动 。 可 怕 的 
是 自己 没有 坚决 的 思 臣 。 现 在 还 没有 脱离 宣传 的 时 期 ， 我 们 
不 能 不 多 做 宣传 工作 , ”高志 远 充满 信心 地 说 ,。“ 你 想象 不 到 我 


在 故乡 的 生活 ， 在 那里 连 宣 传 的 机 会 也 没有 。 我 在 一 个 中 学 


里 教 过 书 ， 但 是 不 到 半年 我 就 走 了 。 因 为 在 那里 我 不 能 够 说 
一 名 自己 想 说 的 话 。 我 好 象 是 一 架 留声机 , 只 能 够 照 唱片 唱 。 
而 且 就 是 这 祥 也 还 免 不 掉 有 跟 别 人 争 饭 碗 的 嫌疑 。” 
吴 仁 民 不 说 话 ， 只 顾 喝酒 。 高 志 元 又 说 下 去 :“ 后 来 我 又 
到 一 个 军官 学 校 去 。 这 是 一 个 军队 里 附设 的 。 我 有 一 个 亲 威 
在 那里 , 他 约 我 去 。 我 到 了 那里 ,他 要 我 当 教 员 。 我 起 初 不 管 
应 。 他 车 若 劝 我 ， 我 便 答应 下 来 。 他 要 我 教 政治 。 我 说 我 根 
本 不 懂 政 治 。 他 没有 办 法 , 就 请 我 随便 开 一 门 功课 , 我 编 了 一 
部 社会 运动 史 的 讲义 , 可 是 还 没有 讲 到 一 半 , 我 那个 亲 威 就 请 
我 走路 。 我 了 解 他 , 因为 我 再 要 教 下 去 , 连 他 的 头 也 保 不 住 。” 
高 志 元 接连 喝 了 两 标 酒 ， 兵 了 几 回 菜 。 他 看 见 吴 仁 民 不 
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作 声 只 顾 喝 酒 , 便 惊 讶 地 带 笑 说 :“ 你 现在 的 酒量 会 这 么 大 ?我 
记得 你 从 前 不 喜欢 吃 酒 嘛 。” 

“我 近来 才 爱 喝酒 的 ,” 吴 仁 民 说 着 叹 了 一 口气 , 又 拿 起 酒 
” 乾 其 酒 , 给 自己 项 满 一 杯 , 又 给 高 志 元 期 了 。“ 从 前 瑶 珠 在 的 
时 候 , 她 的 命 反对 我 喝酒, 我 也 不 好 十 分 违 抛 她 的 意思 。 现 在 
没有 人 来 管 我 了 。 我 需要 的 是 醉 , 是 热 。 人 间 太 冷酷 了 !” 

“有 人 说 吃 酒 多 的 人 ， 会 活活 地 被 酒 烧 死 , ”高志 元 笑 着 
说 。 这 句 话 也 许 有 道理 。 你 看 ， 用 火柴 点 高 滩 酒 , 马上 就 可 
以 点 燃 。” 

“不 过 黄酒 却 没有 这 个 力量 。 我 的 意思 是 能 够 烧 死 也 好 。 
那 一 定 很 热 ,” 吴 仁 民 说 着 脸 上 露出 了 一 阵 惨 笑 ， 接 着 又 叫 伙 
计 再 添 一 斤 酒 来 。 

“好 , 要 吃 就 索性 吃 个 够 。 我 的 酒量 不 会 比 你 的 差 , ”高志 
. 元 满意 地 说 “不 过 我 今天 晚上 还 要 去 看 剑 虹 ， 他 看 见 我 吃 多 
了 酒 一 定 不 高 兴 。 他 是 不 会 客气 的 ， 有 什么 话 就 会 当面 说 出 
来 ， 不 怕 得 上 罪人。 他 永远 是 那个 道 摇 岸 然 的 样子 。 而 且 当 着 
他 女儿 的 面 给 他 咽 落 几 句 ， 也 有 点 难为 情 。” 说 到 这 里 他 忍 不 
住 笑 出 声 来 。 二 

“那么 ， 今 晚上 就 不 要 去 罢 。 他 们 正 忙 着 准备 迎接 张 小 
川 。 张 小 川 从 法 国 回来 ,后 天 就 到 这 里 。” 匡 仁 民 说 ,他 马上 又 
换 了 语调 ;“ 不 要 提 人 他们。 我 们 还 是 喝酒 罢 。 今 天 晚上 真 喝 得 
痛快 。 我 以 前 连 一 个 喝酒 的 朋友 也 找 不 到 。…… 喂 , 伙计， 再 
汤 一 斤 酒 来 。” 

“ 够 了 , 改天 再 来 吃 罢 。 我 们 两 个 差不多 吃 了 四 斤 酒 。 你 
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比 我 吃 得 更 多 些 。 你 看 , 你 脸 上 已 经 发 红 了 , ”高 志 元 劝阻 道 。 

“这 算 不 得 什么 一 回 事 ! 四 帮 黄 酒 ! 喝 黄酒 简直 等 于 喝 
茶 。 你 的 脸 完全 不 红 ， 你 起 码 还 可 以 再 喝 四 斤 !” 吴 仁 民 大 声 
说 。 

“你 说 小 川 后 天 就 到 了 ， 是 真 的 ? 为 什么 他 没有 写 信 给 
我 ?他 回来 一 定 可 以 做 出 不 少 的 事 。 他 学 识 经 验 都 有 ， 又 患 
实 ， 又 热心 。 他 的 前 途 充满 希望 。 想 不 到 我 后 天 就 可 以 见 到 
他 。 真 是 一 个 好 消息 。” 

“又 患 实 , 又 热心 ," 吴 仁 民 反 复 地 念 道 , 他 的 脸 上 又 露出 
一 阵 惨 笑 ， 笑 里 仍然 含 着 妒忌 和 孤寂 。 忽 然 他 举 起 酒杯 说 ， 
“喝酒 黑 。 喝 酒 是 第 一 件 事 。? 

“不 要 只 顾 吃 酒 , 我 们 好 好 谈 谈 罢 。 我 本 来 打算 在 一 个 锡 
矿 公司 里 做 点 事情 , 我 的 一 个 同学 要 我 去 。 到 了 那里 , 我 自己 
也 下 矿 里 去 看 过 。 在 那里 工作 的 人 真正 营 得 很 ， 他 们 连 呼吸 
空气 的 自由 也 没有 。 我 那个 同学 一 定 要 我 留 在 那里 ， 他 给 我 
安排 了 一 个 很 好 的 位 置 。 但 是 我 看 过 矿工 的 生活 以 后 我 就 决 
定 不 干 了 。…… 你 也 许 看 过 《 黑 奴 魂 》 这 个 影片 , 自然 你 读 过 不 
少 关于 俄国 农奴 的 书 ， 然 而 你 依旧 铺 想 不 到 那些 ' 砂 丁 的 生 
活 情 形 。 他 们 的 惨 苦 比 从 前 美洲 的 黑 奴 ， 比 从 前 俄国 的 农奴 
还 要 厉害 若干 倍 。 是 的 ， 在 那里 作 工 的 人 叫做 “ 砂 丁 * 。 他 们 
完全 是 奴隶 ， 是 卖 给 资本 家 的 。 他 们 里 面 有 的 人 是 犯 了 罪 才 
逃 到 那里 去 作 工 的 , 有 的 却 是 外 县 的 老实 农民 , 他 们 受 了 招工 
”人 的 骗 , 卖身 的 钱 也 给 招工 的 人 拿 去 了 。 他 们 到 了 厂 里 ,别人 
告诉 他 们 说 : “招工 的 人 已 经 把 你 的 身价 拿 去 了 ， 你 应 该 给 我 
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作 几 年 的 工 。 如 果 他 们 不 愿意 ， 就 有 保 厂 的 武装 巡警 来 对 付 
他 们 。 那 些 巡警 都 是 资本 家 出 钱 养 来 压制 ' 砂 丁 ' 的 。 砂 丁 ， 
初 进 厂 都 要 戴 上 脚 义 ， 为 的 是 怕 他 们 逃走 。" 高 志 元 喝 完 一 杯 
酒 ， 自 己 拿 起 酒 壶 来 又 世 了 一 杯 。 他 看 看 吴 仁 民 。 吴 仁 民 在 
那里 挟 菜 , 脸 通红 , 眼睛 好 象 在 发 火 。 

“每 天 作 工 的 时 间 很 长 。 每 个 ' 砂 丁 ' 穿 着 麻衣 ， 背 着 麻 
袋 , 手 里 拿 着 铲子 , 慢 慢 儿 候 进 洞口 去 , 挖 着 锡 块 就 放 在 氏 里 。 
一 到 休息 的 时 候 息 出 润 来 , 丢 了 铲子 就 倒 在 地 上 , 动 也 不 动 一 
下 ,脸色 发 青 , 呼吸 闭塞 , 简直 象 个 死人 。 我 走 过 他 们 的 身边 ， 
他 们 完全 不 知道 。 我 住 在 那里 的 时 候 , 一 天 夜里 听见 枪 响 , 后 
来 问 起 才 知 道 一 个 ' 砂 丁 逃走 被 巡警 一 枪 打 死 了 。…… 我 不 
能 够 再 留 在 那里 了 。 我 便 对 我 那个 同学 说 ' 我 不 能 够 在 这 里 
干事 。 你 们 的 钱 都 是 血 染 出 来 的 ， 我 不 能 够 用 一 个 !" 我 就 走 
了 ,高志 元 苦恼 地 说 ， 他 张 开 阔 嘴 ， 露 出 他 那 上 下 两 排 的 黄 
牙 。 他 好 象 要 怒吼 ， 但 是 并 没有 发 出 声音 ， 只 是 喷 出 一 阵 酒 
气 。 他 举 起 酒杯 , 正 要 拿 到 嘴 边 喝 , 忽然 又 放 了 下 来 。 他 掉 开 
头 打 了 一 个 大 喷 吐 ,声音 很 大 , 和 “哎哟 " 相 象 , 好 象 别人 在 节 
打 他 的 背 似 的 。 吴 仁 民 惊讶 地 放下 合子 望 着 他 。 他 却 坦然 地 
”从 家 绕 里 摸 出 一 张 纸 把 鼻涕 撕 了 , 又 掉 过 脸 去 喝酒。 

“不 要 再 讲 你 的 事 了 , ” 吴 仁 民 突然 拍 着 桌子 说 。 尽 是 苦 
恼 , 尽 是 忧 悉 。 我 不 要 听 它 们 。 还 是 努力 喝酒 罢 。 喝 完 酒 , 我 
们 找 个 地 方 去 玩 。” 

“好 ,那么 叫 伙计 拿 饭 来 ， "高志 元 同意 说 他 也 不 机 再 上 
酒 了 。 
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两 个 人 吃 完 饭 付 了 钱 出 来 。 天 已 经 黑 了 。 马 路 上 电灯 很 
亮 。 到 处 是 人 声 和 车 声 ， 到 处 是 陌生 的 面孔 。 他 们 的 发 热 的 
头 被 晚 风 一 吹 , 觉 然 钳 及 起 来 。 高 志 元 觉得 十 分 疲倦 , 想 回 旅 
馆 去 休息 , 便 拉 着 吴 仁 民 的 衣 袖 说 ,“ 仁 民 , 不 要 到 什么 地 方 去 
了 。 我 们 还 是 回去 轴 。 我 很 累 , 想 回 旅馆 去 睡觉 ” 

“不 要 去 , 不 要 就 回去 ， 儒 候 还 早 1” 匡 仁 民 -把 抓 住 高 志 
元 的 左 膀 , 要 求 似 地 说 。“ 我 一 定 要 到 什么 地 方 去 玩 , 我 一 定 要 
找 个 地 方 玩 ， 不 然 这 颗 心 就 没有 安放 处 。 我 一 定 要 找 个 地 方 
安放 我 这 一 颗 炎 一 样 烧 着 的 心 。” 

“我 劝 你 还 是 回 家 去 睡觉 要。 你 今天 吃 了 那么 多 黄酒 , 你 
一 定 醇 了 。 我 也 很 累 , 我 要 回去 睡觉 了 。” z 

“ 志 元 ， 那 不 行 !” 吴 仁 民 发 狂 似 地 说 。“ 我 不 能 够 回 家 去 
睡 。 你 想 心里 热 得 象 炭火 在 烧 ， 我 怎么 能 够 回 到 那 坟 摹 似 的 
家 里 去 睡觉 ! 你 以 为 我 是 一 架 冰 冷 的 机 器 、 象 李 剑 虹 那样 的 
吗 ?” | : 
“我 一 定 要 回去 睡觉 。 我 的 头发 嵌 ， 身 子 没有 一 点 气力 。 
这 几 天 在 船上 实在 累 了 ， 我 要 去 睡觉 ”高 志 元 挣脱 了 吴 仁 民 
的 手 ,打算 走 开 ,但 是 他 又 站 住 带 笑 地 劝 吴 仁 民 道 ,“ 我 劝 你 还 
是 间 去 睡觉 黑 。 今 晚上 很 凉爽 , 正好 睡觉 ,而 且 你 吃 醇 了 酒 ， 
在 街 上 乱 跑 是 没有 好 处 的 。 你 不 记得 我 那 一 回 的 故事 吗 ?” 他 
说 到 最 后 一 句 话 ， 忍 不 住 自己 先 笑 起 来 。 原 来 他 曾经 有 过 一 
段 这 样 的 故事 ; 那 还 是 他 前 次 住 在 这 里 的 时 候 , 有 一 个 晚上 已 
经 很 迟 了 , 他 喝 醉 酒 一 个 人 跑 出 去 ,在 路 上 跟 几 个 拉客 的 娼妓 
吵 起 来 , 被 巡捕 看 见 了 , 抓 了 他 去 , 说 是 要 带 进 巡捕 房 里 。 屠 
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个 巡捕 押 着 他 走 。 他 一 点 也 不 惊慌 。 他 只 顾 把 巡捕 望 着 ， 慢 
慢 地 从 衣 袋 里 摸 出 一 本 记事 册 , 把 巡捕 衣 领 上 的 号 码 抄 下 来 。 
巡捕 看 见 他 这 样 做 , 疑心 他 是 一 个 有 势力 的 人 物 , 连忙 客气 地 
把 他 放 走 了 。 

“ 那 一 回 的 故事 ? 什么 故事 ? 啊 ……! 就 是 你 在 马路 上 
跟 “野鸡 打架 的 故事 吗 ?…… 哈 , 哈 ! 那 有 趣 !? 他 说 到 这 里 看 
见 高 志 元 已 经 往 对 面 的 人 行道 上 走 了 ， 便 急 急 地 跑 过 去 抓 住 
他 , 起劲 地 说 “不 要 走 , 你 今 晚上 无 论 如 何 走 不 脱 ! ” 

“你 真是 没有 办 法 。 你 要 到 什么 地 方 去 ， 一 个 人 去 不 好 
吗 ?…… 好 , 我 陪 你 走 一 段 路 。 我 说 过 我 只 走 一 段 路 。 我 今天 
不 高 兴 再 跟 野鸡 打架， 高志 元 带 笑 地 说 ， 便 不 再 说 回 旅馆 
的 话 了 。 

两 个 人 走 在 一 条 路 上 。 吴 仁 民 的 右手 还 抓 住 高 志 元 的 一 
只 膀子 。 他 忽然 松 了 手 拍 着 高 志 元 的 肩头 说 :“ 好 ， 我 们 到 大 
世界 去 。 到 那里 去 找 野鸡 :……” 

“到 大 世界 去 ?不 ,我 不 去 , 那里 是 培养 低级 趣味 的 地 方 ,” 
高 志 元 坚决 地 反对 说 “看 影 戏 是 可 以 的 ， 但 是 我 今 晚 上 不 能 
够 去 ,我 要 回 旅 馆 睡 觉 。” 

“好 , 你 回去 黑 , 我 现在 不 留 你 了 ,” 匡 仁 民 生气 地 说 。“ 你 
本 来 就 是 李 剑 虹 一 类 的 人 , 你 是 一 个 道学 家 。” : 

“我 ,我 是 个 道学 家 ? 笑话 ! "高志 元 摇头 说 。 “我 现在 也 不 

眼 你 争辩 。 我 知道 你 在 用 激 将 法 。” 

“你 回来 , 不 要 走 1” 吴 仁 民 看 见 高 志 元 真 的 走 了 ， 便 又 大 

声 挽留 他 。 高 志 元 并 不 回头 ， 但 是 吴 仁 民 跑 上 前 去 把 他 抓 
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住 了 。 5 
“ 志 元 , 你 不 要 回去 ， 你 一 定 要 陪 我 。 我 请 求 你 。 我 的 心 
跳 得 这 么 厉害 ， 我 决 不 能 够 闭 上 眼睛 睡觉 。 你 不 知道 一 个 人 
怀 着 这 么 热 的 心 , 关 在 坟墓 一 般 的 房间 里 , 躺 在 棺材 一 般 冷 的 
床上 , 翻来覆去 , 听见 外 面 的 汽车 喇叭 ， 好 象 听见 地 狱 里 的 音 
乐 一 样 , 那 是 多 么 难受 ! 这 二 折磨, 你 是 不 会 懂 的 。 我 要 的 是 
活动 ， 是 热 , 就 是 死 也 可 以 。 我 害怕 冷静 。 我 不 要 冷静 。…… 
志 元 , 我 的 心慌 得 很 。 我 一 定 要 到 什么 地 方 去 。 我 一 定 要 到 人 
多 的 地 方 去 。 就 是 到 大 世界 也 行 ! 就 是 磁 到 拉客 的 野鸡’ 我 
也 不 怕 ! 至 少 那 种 使 人 兴奋 的 气味 ， 屠 种 使 人 陶醉 的 拥抱 也 
会 给 我 一 点 热 ， 给 我 一 点 力量 ! 我 的 血 要 燃烧 了 。 我 的 心 要 
融化 了 。 我 会 不 感觉 到 自己 的 存在 了 。 那 一 定 是 很 痛快 的 。 
我 要 去 , 我 要 去 , 不 管 你 们 的 道德 学 说 , 不 管 你 们 的 经 济 理论 ， 
我 要 到 那里 去 , 我 要 到 那里 去 。” 
高 志 元 站 住 了 , 他 起 初 带 着 售 讶 的 眼光 看 吴 仁 民 , 过 后 

换 了 同情 的 眼光 。 we 
吐出 来 就 象 喷泉 从 水 管 里 出 来 一 样 ， 接 连 地 ， 没 有 一 刻 停止 
过 。 他 显然 是 醉 了 。 但 是 他 的 心情 高 志 元 是 很 能 够 了 解 的 ， 
不 仅 了 解 ， 
所 不 同 的 是 高 志 元 不 相信 从 那 种 地 方 可 以 得 到 一 点 点 热 和 
力 。 





“全民, 我 送 你 回去 时, "高 志 元 看 见 旁边 有 儿 个 行人 在 刹 

他 们 , 便 打 定 了 主意 , 对 吴 仁 民 这 样 说 ; “你 现在 和 我 一 样 也 震 

要 休息 。 你 今天 吃 个 了 了 ， 你 不 知道 你 自己 说 了 些 什 么 话 ,他 
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挟 着 吴 仁 民 的 膀子 回转 身 朝 着 去 匡 仁 民 家 的 方向 走 了 。 

一 路 上 匡 仁 民 依 旧 在 说 他 的 狂热 的 话 ， 他 的 身子 时 时 向 
两 边 玛 , 仿佛 站 不 稳 似 的 。 高 志 元 很 费力 地 挟 住 他 , 又 说 了 许 
多 安奈 他 的 话 ， 但 是 他 好 象 没有 听见 一 般 。 这 时 候 他 的 理性 
已 经 不 存在 了 。 热 情 占 有 了 他 , 使 他 成 了 激情 的 俘虏 。 

”高 志 元 懂 懂 张 张 地 走 着 。 在 离开 了 三 年 以 后 他 几乎 不 认 
识 这 个 城市 的 街道 了 。 他 一 个 不 小 心 走 错 了 路 ， 起 初 还 不 党 
得 , 后 来 忽然 发 党 他 们 是 在 一 条 奇怪 的 街 上 了 。 街 道 这 样 窗 ， 
这 样 胜 ， 两 边 的 人 家 有 着 玻璃 门 。 屋 榴 下 站 了 两 排 年 轻 的 女 
人 , 穿着 红 的 , 绿 的 , 以 及 种 种 引 人 注 目的 颜色 的 衣服 。 她 们 
都 是 肥 短 的 身材 。 每 张 笑脸 上 都 涂 了 厚 厚 的 脂粉 。 每 张 血 红 
的 螨 里 都 发 出 不 自然 的 笑 声 招呼 他 们 。 

高 志 元 把 眼光 向 她 们 的 脸 上 一 扫 ， 他 马上 起 了 惜 厌 的 感 
觉 。 他 突然 想起 吴 仁 民 刚 才 说 的 话 : 使 人 兴奋 的 气味 , 使 人 陶 
醉 的 拥抱 ……。 他 看 看 匡 仁 民 ， 他 害怕 吴 仁 民 会 有 奇怪 的 举 
动 。 但 是 出 乎 他 的 意外 , 匡 仁 民 急 急 地 拉 着 他 往 前 面 走 , 并 且 
接连 地 问 他 道 ,“ 志 元 ， 这 是 什么 地 方 ? 这 是 些 什 么 人 ? 她 们 
在 这 里 干什么 ?” 他 不 管 话 , 却 忍 不 住 大 声 笑 起 来 。 

后 来 他 问 了 巡捕 , 才 找 到 正确 的 路 。 两 个 人 急 急 地 走 着， 
并 不 要 许多 时 间 就 到 了 吴 仁 民 的 家 。 高 志 元 安顿 吴 仁 民 睡 下 
了 , 才 走 出 来 。 

屋子 里 很 静 。 吴 仁 民 身 在 冰 一 般 冷 的 床上 。 他 的 脑子 渐 
渐 地 清醒 了 。 他 完全 忘记 了 先前 的 事 。 他 不 知道 夜 是 早 或 是 
退 。 屋 子 里 没有 灯光 。 他 了 睡 在 黑暗 里 。 他 不 能 够 再 阁 眼 。 黑 
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暗 向 着 他 压 下 来 ， 使 那 一 幅 薄 被 显得 非常 重 。 他 在 床上 翻 来 
覆 去 ， 总 不 能 够 镇 静 他 那 开始 纷乱 的 心 。 他 愈 来 愈 烦躁 。 后 
来 他 掀 开 薄 被 走 下 床 来 扭 燃 了 电灯 。 

他 走 到 书桌 前 面 坐 下 , 茫然 地 把 电灯 泡 望 了 一 会 , 觉得 眼 
睛 花 了 , 才 移 下 眼光 来 。 过 了 一 刻 , 他 从 书 堆 里 随便 取出 一 本 
书 , 翻 看 了 两 三 页 , 党 得 不 入 眼 便 抛 开 了 , 又 另外 取 了 一 本 , 依 
旧 抛 开 了 。 他 拿 了 第 三 本 书 ， 那 是 陈真 的 日 记 。 他 翻 开 了 书 
页 , 读 着 下 面 的 话 : 


人 类 是 残忍 的 东西 黑 ， 没 有 “ 血 ” 的 进步 在 什么 地 方 |…… 

知识 是 峙 物 。 知 识 阶级 @ 也 是 掠夺 者 ， 他 们 同时 又 是 掠夺 阶 
级 的 工具 。C.T. 今 天 来 信 说 , 英国 失业 工人 达 两 百 万 , 苏格兰 High 
Street 充 满 了 哮 饥 号 寒 的 声音 , 然而 同时 花 两 三 千金 镑 买 一 辆 汽车 
游玩 的 也 大 有 其 人 。 还 有 两 大 经 济 学 家 天 天 在 课堂 里 鼓吹 他 们 的 
吃 人 的 资本 主义 。…… 

如 果 世 界 不 毁灭 , 人 类 不 灭亡 , 革命 总 会 到 来 。 可 怜 的 是 生生 
世 世 做 一 个 革命 的 旁观 者 。 


@ ”知识 阶级 : 即 * 知 识 分 子 *, 这 是 三 十 年 代 习惯 用 的 字眼 。 
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五 


欢迎 张 小 川 的 宴会 上 少 了 一 一 个 吴 仁 民 ， 大 家 认为 这 是 奇 
怪 的 事 。 

束 端 上 尝 子 , 周 如 水 大 声 说 “我 看 ,不 要 等 仁 民 器 ， 他 不 
会 来 了 。” / 

张 小 川 接着 用 他 的 苍老 的 声音 说 “分 别 了 几 年 不 知道 仁 
民 现 在 成 了 什么 样子 。 我 总 觉得 他 的 个 人 主义 的 倾向 太 历 
害 。 他 为 什么 不 常常 给 我 写 信 ?” 

“我 觉得 不 应 该 这 样 批评 仁 民 , 他 是 一 个 很 诚 导 的 人 , ”高 
志 元 心里 不 大 高 兴 , 分 辩 道 。 

“我 希望 如 此 ， a 自 
大 , 一 点 也 不 虚心 。 今 年 我 读 到 他 的 几 篇 文章 ,总 是 在 训 讽 别 
人 。 他 说 : 学 者 没有 用 ! 书本 没有 用 ! " 他 究竟 读 过 几 本 书 ? 要 
做 个 革命 家 起 码 也 应 该 在 外 国 图 书馆 里 读 几 年 书 .” 他 说 轩 ， 
眼光 从 金 丝 眼 镜 后 面 透 出 来 在 众人 的 脸 上 扫 了 一 下 。 

没有 一 个 人 答 话 ， 高 志 元 的 方 脸 马上 变 成 了 红 黄 色 。 季 
想 开口 , 但 又 忍 住 了 。 

“这 也 不 尽 然 。 我 们 不 能 说 仁 民 坏 , 不 过 近来 他 的 思想 很 
偏激 , 行为 又 浪漫, 这 是 最 危险 不 过 的 ,” 李 剑 虹 沉吟 地 回答 张 
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小 川 。 

“偏激 ? 简直 可 以 说 是 幼稚 1 ” 张 小 川 半生 气 半 得 意 地 接 
着 说 “他 时 常 骂 别人 做 改良 派 。 办 学 校 ， 办 农场 ， 这 都 是 很 
好 的 事情 ， 他 却 扒 命 反对 。 我 以 为 要 改革 现在 的 社会 ， 要 实 
现 我 们 的 理想 ， 还 是 应 该 从 教育 方面 下 手 。 要 改造 社会 先 要 
改革 人 心 ， 此 外 再 没有 第 二 条 路 。 暴 力 的 革命 只 是 盲目 的 辟 
动 。” : 

“还 是 吃饭 办 ! ”一 个 声音 突然 响起 来 ， 打 断 了 张 小 川 的 
话 。 说 话 的 人 是 方 亚 丹 。 高 志 元 接着 在 旁边 哼 了 一 声 ， 他 樟 
地 里 在 生气 。 他 心里 想 怎么 几 年 的 工夫 就 把 一 个 人 变 成 这 个 
样子 。 他 差不多 疑惑 从 在 他 旁边 的 不 是 他 从 前 敬爱 过 的 张 小 
js 

但 是 不 管 这 个 , 张 小 川 还 是 高 兴 地 在 说 话 。 大 家 入 了 座 。 
张 小 川 一 边 挨 着 李 剑 虹 ， 一 边 挨 着 李 佩 珠 和 获 家 两 姊妹 。 他 - 
”快活 地 和 她 们 谈论 他 在 法 国 留 学 期 中 的 见闻 。 他 的 话 里 常常 
夹杂 了 几 个 法 国字 , 这 又 引起 他 的 许多 解释 的 话 。 

吴 仁 民 来 了 。 众 人 对 他 并 不 十 分 冷淡 。 但 是 他 不 多 说 
话 , 一 个 人 只 顾 在 席 上 喝酒 。 

”4 仁 民 , 你 不 要 把 酒 吃 得 太 多 了 ,” 方 亚 丹 突然 大 声 说 。 这 
时 候 众 人 正在 听 张 小 川 讲话 ， 没 有 注意 到 吴 仁 民 的 举动 。 方 
亚 丹 的 话 把 众人 的 兴趣 打 断 了 。 张 小 川 望 了 吴 仁 民 一 限 ， 然 
后 去 看 方 亚 丹 ， 于 是 又 把 脸 掩 过 李 佩 珠 那 边 去 。 李 剑 虹 带 笑 
地 轮流 看 众人 。 他 不 常 说 话 ， 只 是 偶尔 挟 了 一 两 筷子 的 菜 放 
进口 里 去 。 
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吴 仁 民 抬 起 头 来 ， 把 方 亚 丹 望 了 一 眼 ， 又 拿 起 酒杯 此 二 
了 , 放下 杯子 说 “那么 我 先 走 罢 。” 但 是 他 并 不 动 。 
正在 和 李 佩 珠 们 谈话 的 张 小 咱 忽 然 抬 起 头 问 方 亚 赃 道 : 
“ 亚 丹 , 听 说 你 要 到 法 国 去 , 什么 时 候 动身 ?? 
。 方 亚 丹 果 果 地 望 着 他 ， 说 不 出 一 名 决定 的 答 话 。 张 小 川 
又 说 ; “我 劝 你 早 些 准备 ， 我 可 以 给 你 帮忙 。 到 法 国 去 读 儿 年 
书 , 很 有 好 处 。” 
不了 1" 方 有 突 和 和 便 埋 下 头 去 吃 
菜 。 
”众人 呐 名 其 妙 地 看 了 方 亚 丹 一 - 眼 。 张 小 川 把 户头 符 了 一 
下 , 间 一 旬 , “为 什么 ?” 
” 方 亚 丹 不 作 声 。 吴 仁 民 突 然 站 起 来 推荐 椅子 说 ; “我 先 走 
可 
“好 , 我 和 你 一 道 去 , ”高志 元 站 起 来 说 。 
众人 说 了 一 些 话 挽留 他 们 ， 但 是 没有 用 。 李 剑 虹 和 李 佩 
珠 送 了 他 们 下 楼 来 。 
秋天 快要 来 了 。 夜 晚 的 空气 很 凉 亚 。 高 志 元 并 没有 喝 多 
少 酒 , 但 是 他 的 心里 却 充 满 了 奇怪 的 感情 。 这 究竟 是 愤怒 , 是 
失望 , 是 幻灭 , 是 悲哀, 是 渴望 ,他 一 时 也 讲 不 出 来 。 他 仿佛 又 
看 见 他 离开 故乡 出 来 时 的 情景 。 他 临 走 的 那个 早晨 ， 父 亲 在 
家 里 生气 , 妻 躲 在 房 里 刁 ,母亲 和 一 个 兄弟 送 他 。 母 亲 带 着 一 
张 居 售 的 脸 ， 句 着 嘱 只 他 千 万 要 时 常 回 家 去 看 她 。 他 口 里 答 
应 着 , 心里 却 在 说 ;“ 这 是 我 们 最 后 的 一 面 了 ”他 陪 着 母亲 流 
了 一 些 了 眼泪。 但 是 他 在 越南 铁路 的 火车 厢 里 看 见 安南 的 小 败 
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被 法 国人 侮辱 虐待 的 情形 ， 他 就 不 再 想 他 的 母亲 了 。 他 对 自 
已 说 : 为 了 万 人 的 幸福 , 我 就 不 能 够 顾 异 几 个 人 的 痛苦 了 。 他 
那 时 候 没有 疑惑 。 他 觉得 自己 的 信仰 十 分 坚定 。 他 搭 火车 措 
轮船 ,就 象 是 战士 到 战场 去 。 但 是 如 今 他 开始 怀疑 了 。 是 的 ， 
他 对 自己 是 没有 一 点 隐瞒 的 ， 他 已 经 在 疑惑 了 。 他 想 他 们 这 
班 人 聚 在 一 起 , 果然 是 为 着 同一 个 理想 , 同一 个 伟大 的 理想 工 
作 吗 ? 那么 为 什么 在 他 们 中 间 又 有 许多 隔 头 呢 ? 为 什么 大 家 
不 能 够 把 胸 胜 剖 开 彼此 以 诚心 相 见 呢 ? 既然 是 可 以 生活 在 同 
一 个 理想 社会 中 的 人 ， 为 什么 又 不 能 够 互相 容忍 呢 ? 他 不 能 
够 解答 这 些 问 题 了 。 

“他 们 那些 人 都 是 在 做 梦 !” 他 气愤 地 自 语 说 。 

“我 说 大 家 都 是 利 已 主义 者 1” 这 许久 不 说 话 的 吴 仁 民 突 
然 大 声 说 了 这 一 句 , 好 象 在 回答 高 志 元 心里 的 疑问 似 的 。 

“利己 主义 者 ! 这 是 什么 一 个 名 词 ! 高志 元 象 受 了 针 刺 
” 似 的 ， 惊 叫 道 ,。 “我 不 能 够 承认 。 我 们 里 面 并 没有 一 个 利己 主 
义 者 6” 

“那么 你 说 谁 都 会 象 梅 晓 若 @ 那样 把 自己 的 最 后 一 块 面 
包 分 给 别人 吗 ?” 吴 仁 民 次 然 这 样 反问 道 。“ 老 实说 ， 在 我 们 里 
面 并 没有 一 个 利他 主义 者 。 李 剑 虹 只 是 一 个 斯 多 噶 派 ， 而 张 
小 川 呢 ， 你 听 他 今天 在 席 上 说 了 些 什么 话 。 他 好 象 忘记 了 从 
前 的 那些 事情 。 他 忘记 了 从 前 抛弃 学 生生 活 到 印刷 工厂 学 习 
排 字 的 情形 。 他 如 今 在 法 国 贩 了 洋 八 股 回来 了 。 你 们 天 天 说 


Q@® 鲁 ' 梅 晓 若 :参加 巴黎 公社 起 义 的 法 国 女 革命 家 。 
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办 刊物 ， 印 全 集 ， 埋 头 读书 。 现 在 你 应 该 明白 了 书本 的 影响 
男 。 我 说 现在 还 需要 一 个 秦始皇 出 来 把 全 世界 的 书 烧 个 干 
净 , 免得 再 毒害 青年 ”他 说 到 这 里 忽然 闭 了 嘴 。 过 了 一 刻 他 
又 改变 了 语调 , 含糊 地 自 语 道 , “下垂 的 黑 发 , 细 长 的 背影 , 凌 
启 的 面 角 。 好 象 在 什么 地 方 见 过 她 。…… 不 , 不 能 够 , 不 是 她 ! 
那么 是 谁 呢 ? 面貌 这 样 熟 !…… 不 , 不 能 够 是 她 ! 她 不 会 到 这 
里 来 。” 

“她 , 她 是 谁 ?" 高 志 元 惊奇 地 问 。 

“她 , 她 不 会 再 来 了 ,” 匡 仁 民 点 着 头 说 。 这 时 候 有 一 对 年 
轻 的 男女 迎面 走 来 , 很 快 地 就 过 去 了 , 只 留 下 脂粉 香 和 高 跟 赃 
的 声音 。 这 是 两 个 俄国 人 。 接 着 -阵风 把 路 旁 的 梧桐 树叶 吹 
得 响 。 天 空中 嵌 着 星 的 网 ,星星 是 一 明 一 暗 的 。 

“她 去 了 ,不 会 再 来 了 !1” 吴 仁 民 迷 性 似 地 说 。 

“你 指 的 是 哪个 ?” 

“那个 幻影 ,那个 美丽 的 幻影 ,” 吴 仁 民 贸 恋 地 回答 。 他 用 
手 去 摄 他 的 乱 发 。 

< 什么 幻影 ? 体 醇 了 ! 高志 元 温和 地 说 。“ 仁 民 ， 我 说 你 不 
应 该 常常 吃 酒 。 你 吃 了 酒 又 会 误 事 。 著 维新 要 的 文章 你 今天 
不 会 号 了 。 你 不 是 答应 他 明天 有 吗 ? 你 看 , 你 又 要 失信 了 !” 

“文章 ? 我 心里 这 样 寂寞 , 你 还 要 提起 文章 ?” 吴 仁 民 十 分 
激动 地 说 。“ 志 元 , 告诉 我 , 我 真象 他 们 批评 的 那样 ,没有 希望 
吗 ?…… 了 啊 , 不 要 提 他 们 1 ee 
你 告诉 我 。” 

高志 元 还 没有 开口 ， 他 的 手 区 就 忽然 被 吴 仁 民 抓 住 了 。 吴 
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仁 民 狂热 地 说 “不 要 向 我 说 什么 严肃 的 话 , 什么 道德 的 理论 。 
”我 不 要 听 。 我 是 个 无 道德 的 人 。…… 我 所 说 的 她 ， 就 是 玉 和 去 。 
我 不 是 向 你 说 过 玉 雯 的 事情 吗 ?…… 是 的 , 是 玉 有 雯 ,> 说 到 这 里 
他 就 闭 了 口 不 再 作 声 了 。 只 是 那 只 手 还 在 高 志 元 的 手臂 上 面 
战 拌 。 : 

高 志 元 望 着 吴 仁 民 ， 心 里 非常 痛苦 。 他 说 不 出 他 究竟 是 
不 是 同情 这 个 朋友 。 但 是 他 忍 不 住 问 自己 道 , “难道 仁 民 就 这 
” 样 被 热情 摧残 下 去 吗 ? 难道 这 个 人 就 这 样 完了 吗 ?” 他 不 能 够 
回答 这 个 问题 。 他 只 是 默默 地 跟 了 吴 仁 民 走 着 。 他 的 肚皮 名 
然 隐 隐 地 痛 起 来 。 

“自杀 ,” 好 象 有 一 个 人 在 他 的 耳 边 大 声 叫 道 。 他 的 眼前 
一 片 黑 暗 。 似 乎 一 切 的 希望 都 没有 了 。 肚 痛 是 他 的 一 个 致命 
伤 。 这 证 明 他 的 身体 已 经 残废, 不 能 够 经 历 艰 苦 的 .巨大 的 斗 
争 了 。 他 虽 吟 似 地 说 “我 的 肚皮 又 痛 了 ， 天 气 就 要 变 了 。 丽 
怕 不 久 就 会 下 雨 。 我 们 快 些 走 罢 。” 

“你 的 肚皮 痛 跟 天 气 有 什么 关系 ?? 吴 仁 民 大 声 问 。 

“我 年 轻 时 候 不 知道 保养 身体 。 有 一 次 患 重 病 几乎 死去 。 
后 来 病 好 , 近 两 三 年 来 就 得 了 这 个 毛病 , 只 要 天 气 一 变 , 我 的 
肚皮 就 会 痛 。 只 要 天 气 一 变 , 不 管 是 由 冷 变 热 , 由 热 变 冷 , 我 
的 肚皮 一 定 先 痛 起 来 。 有 了 时候 痛 得 很 义 ， 要 买 八卦 丹 来 吃 才 
可 以 暂时 止痛 。” 

“< 哈哈, 你 真是 一 个 活 的 气象 表 了 !” 匡 仁 民 大 声 笑 道 , 过 
后 又 改变 了 声调 问 :“ 你 没有 找 医生 看 过 吗 ?” : 

“看 是 看 过 的 , ”高志 元 苦恼 地 说 “医生 说 这 种 病 是 没 法 

164 





医治 的 。 有 一 次 痛 得 太 厉 害 了 , 找 一 个 医生 打 了 几 针 , 马上 就 
止痛 。 但 是 不 到 多 久 病 又 发 了 。 现 在 没有 别 的 办 法 ， 只 有 在 
痛 得 厉害 的 时 候 吃 八卦 丹 。 幸 好 八卦 丹 的 价钱 还 不 人 贵 。” 

“八卦 丹 ， 那 是 热 性 的 药 ， 吃 多 了 将 来 会 把 你 活活 好 烧 
死 ,” 吴 仁 民 说 。 

“那么 你 为 什么 要 吃 酒 呢 ? 你 就 不 怕 烧 死 吗 ?” 高 志 元 把 丑 
头 一 皱 现 出 苦恼 的 样子 说 “横竖 我 们 是 要 死 的 。 如 果 不 能 够 
毁 掉 罪恶 , 那么 就 索性 典 掉 自己 也 好 。” 
“不 错 ， 毁 掉 自 己 ， 那 是 最 痛快 的 事 , ” 吴 仁 民 热 情 地 说 。 
“把 生命 作 孤 注 一 搁 , 在 一 刹那 间 , 没有 自己 , 也 没有 世界 , 没 
.有 爱 , 也 没有 恨 一 一 那个 境地 , 真 值得 羡 募 1 他 说 到 这 里 又 抬 
起 头 望 天 , 望 了 半 明 , 好 象 在 领略 那 种 境地 的 美丽 。 忽 然 他 埋 
下 头 改 变 了 语调 说 ,“ 但 是 零碎 的 死 ， 慢 性 的 自杀 ， 那 太 难堪 

“我 们 在 什么 地 方 去 找 机 会 呢 ? 我 已 经 找 了 这 许多 年 了 !? 
高 志 元 绝望 地 说 “这 许多 年 是 完全 白费 掉 的 。 我 所 感到 的 只 
是 自己 的 身体 一 天 比 一 天 衰弱 。 现 在 说 文字 宣传 连 几 部 全 集 
也 没有 印 出 来 。 别 人 说 我 没有 做 事 能 力 ， 我 承认 。 但 是 那些 
有 能 力 的 人 呢 , 他 和 又 不 肯 做 。” 

“不 要 谈 这 些 事 了 ， 我 们 还 是 谈 女人 嗣 , "器 仁 民 狂热 地 
说 。 

“女人 ,为 什么 要 谈 女 人 ? 有 了 女人 ,只 会 妨害 自己 的 工 
作 。 我 说 女人 是 私有 财产 制度 的 最 热心 的 拥护 着。” 

“收拾 起 你 那些 腐败 的 道学 理论 罢 。 你 是 一 个 新 道学 家 ! 
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我 诅 儿 一 切 的 道学 家 ! " 吴 仁 民 烦 躁 地 叫 起 来 。 你 以 为 人 只 是 
一 架 机 器 取 ?” 
匡 仁 民 还 要 说 话 ， 但 这 时 候 已 经 到 了 他 们 的 住处 。 高 志 
元 走 在 前 面 , 先 去 开 了 门 。 楼 下 没有 灯光 , 显然 是 二 房东 还 没 
有 回来 。 他 们 在 黑暗 中 摸索 着 登 上 楼 梯 ， 打 开 二 楼 的 房 门 进 
去 了 。 

“这 种 生活 简直 是 堕落 ! ”高志 元 扭 燃 了 电灯 , 就 往 自己 的 
床上 一 躺 , 发 出 这 一 声 诅咒 。 , 

他 看 见 吴 仁 民 不 作 声 ， 便 又 烦躁 地 说 :“ 这 样 过 下 去 还 不 
如 自杀 !? 


“ 隆 落 ? 这 算 什么 此 落 电 1" 吴 仁 民 峡 笑 地 说 .“ 自杀 , 那 只 


是 白白 送 掉 你 的 性 命 。 只 有 惨 夫 才 会 想到 自杀 。” 
“活着 又 有 什么 用 呢 ? 你 看 连 文字 宣传 的 工作 也 做 不 好 1” 
高 志 元 生气 地 说 。 
“文字 宣传 , " 吴 仁 民 接连 冷笑 了 几 声 说 ,“ 你 的 头脑 真 简 
单 ， 你 永远 只 想到 文字 宣传 。 其 实 那 只 是 知识 阶级 的 精神 手 
淫 而 已 。 老 实说 , 即使 你 把 书本 堆 满 在 全 世界 , 那 也 只 有 喂 瑟 
鱼 吃 ! 
“你 不 晓得 ， 你 不 懂 ， 那 些 书 就 是 我 的 爱人 。 我 对 它们 的 
爱 是 不 能 用 语言 表示 出 来 的 。 我 想 ， 假 若 有 一 天 由 我 的 手印 
出 来 千 千 万 万 本 的 书 , 流传 出 去 , 流传 在 全 中 国 , 全 世界 ,许多 
人 都 热心 读 它们 , 被 它们 感动 , 那 是 多 美丽 的 事 !1 ”高 志 元 起 劲 
地 说 。 
“你 把 书 当 作爱 人 ,就 跟 陈 真 把 真理 当 作爱 人 是 一 样 地 可 
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笑 。 原 来 你 也 是 一 个 斯 多 噶 派 1? 吴 仁 民 嘲笑 道 。“ 我 问 你 ， 你 
晚上 可 以 抱 着 书本 睡觉 吗 ? 你 真是 辟 鱼 ! ”他 接着 狂笑 起 来 。 

高 志 元 气 得 说 不 出 话 ,他 把 身子 翻 向 里 面 去 , 望 着 白色 雯 
壁 生气 。 渐渐 地 他 的 眼睛 模糊 了 , 服 皮 沉重 地 垂 了 下 来 。 

吴 仁 民 一 个 人 坐 在 桌子 前 面 拿 了 一 支 笔 在 白 纸 上 乱 通 ， 
写 的 尽 是 , “革命 "“ 玉 去 "“ 瑶 珠 ”“ 李 剑 虹 ”,“ 李 佩 珠 %“ 张 
小 川 ”这些 字 。 同 时 他 燃 了 纸 烟 在 狂 抽 。 最 后 他 终于 扭 烽 了 
电灯 躺 在 床上 睡 了 。 

夜 很 静 。 窗 户 都 关上 了 。 粽 个 房间 里 充满 了 人 的 期 声 和 
蚊虫 的 叫 声 。 屋 子 里 很 间 热 。 过 了 好 久 ， 吴 仁 民 忽 然 推 开 了 
那 幅 盖 着 半边 身子 的 薄 被 大 声 叫 起 来 。 

“什么 事 ? 仁 民 , 什么 事 ?” 高 志 元 被 这 叫 声 售 醒 了 , 吃惊 
地 问 道 。 

吴 仁 民 举 在 床上 ， 用 手 措 着 额 上 的 汗 珠 ， 半 用 不 说 一 名 
话 。 他 的 心 好 象 要 跳出 口腔 来 了 。 许 多 可 怕 的 影子 还 在 他 的 
眼前 晃动 。 他 党 得 他 从 另 一 个 世界 里 回来 了 。 有 什么 东西 在 
咬 他 的 脑子 , 他 双手 捧 着 头 在 吨 吟 。 

“ 仁 民 , 你 怎么 了 ? 你 不 舒服 吗 ?” 

吴 仁 民 不 回答 ， 却 用 颤抖 的 声音 问 道 :“ 志 元 ， 我 还 活着 
了 吗 ?” 

“活着 ? 当然 ! 你 活着 ， 我 们 都 活着 ， 所 有 的 人 都 活着 ! ” 
高 志 元 粗 声 回 答 道 。 

“那么 我 您 么 会 梦游 地 狱 呢 ?” 吴 仁 民 苦 恼 地 问 自己 。 他 
接着 非常 激动 地 说 ,“ 志 元 , 我 梦游 过 地 狱 了 。 我 看 见 许多 青 
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年 给 前 腹 控 心 ,给 枪毙 杀 头 , 给 关 在 监牢 里 , 受刑 , 受 捞 问 。 我 
看 见 他 们 也 是 血肉 造成 的 。 他 们 的 父母 妻子 在 叫 号 ,在 痛哭。 
我 问 别人 , 他 们 为 什么 会 到 了 这 个 地 步 。 别 人 回答 说 , 他 们 犯 
了 自由 思想 罪 。' 真 的 , 该 死 的 青年 ! 我 正 要 这 样 说 , 忽然 什么 
都 不 兄 了 , 我 的 眼前 只 有 一 片 血 海 。 我 本 得 惊 叫 起 来 , 就 这 样 
醒 过 来 了 。 我 发 觉 我 还 是 住 在 洋房 里 面 过 着 小 资产 阶级 的 生 
活 。 我 真是 一 个 在 安乐 窝 里 谈 革命 的 革命 家 。 志 元 ,我 恐 希 ， 
我 害怕 , 我 害怕 那 梦 里 的 我 !” 

“ 啊 ! 原来 是 这 么 一 回 事 。 仁 民 , 你 还 是 安静 地 睡 罢 。 你 
太 兴 奋 了 。 以 后 不 要 多 吃 酒 。 你 看 我 现在 也 不 常 吃 酒 了 。” 高 
志 元 声音 含糊 地 说 了 上 面 的 话 , 又 把 身子 翻 向 里 面 去 睡 了 。 

吴 仁 民 走 下 床 去 打开 窗户 ， 把 头 伸 到 窗外 大 大 地 呼吸 了 
一 口气 。 他 的 心 还 在 痛 ， 他 的 眼睛 润 湿 了 。 

弄堂 里 没有 人 影 ， 也 没有 灯光 。 对 面 是 一 所 花园 。 一 株 
一 株 的 树木 在 灰白 光 里 显露 出 它们 的 茂盛 的 枝叶 。 草 地 上 小 
虫 悲 切 地 叫 着 ， 象 是 在 作 垂死 的 豪 鸣 。 一 座 洋 房 答 立 在 花园 
中 间 , 象 一 座 坟墓 , 关 着 它 那 永远 不 让 人 知道 的 秘密 。 再 过 去 
便 是 街市 。 但 那里 也 没有 一 点 声音 , 连 小 贩 的 叫卖 声 也 没有 。 
一 切 都 死 了 。 爱 死 了 , 恨 也 死 了 ; 享乐 死 了 , 受苦 也 死 了 ; 压 追 
死 了 ,革命 也 死 了 。 灰 白色 的 光 象 一 个 大 的 网 , 掩盖 了 一 切 。 
只 有 他 还 活着 , 在 全 个 城市 里 只 有 他 一 个 人 活着 , 活着 来 忍受 
热情 的 火焰 的 折磨 。 

“ 动 呀 ! 起 来 动 呀 ! 为 什么 老 是 躺 着 浪费 时 间 ?” 他 疝 着 
应 在 他 下 面 的 花园 ,洋房 街市 挥手 , 好 象 他 立 在 群众 的 前 面 ， 
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从 他 的 心里 发 出 了 这 样 的 叫 声 。“ 动 呀 ! 起 来 动 呀 ! 只 要 一 分 
钟 的 激烈 的 活动 ,就 毁 掉 自己 的 一 生 也 值得 。 爆 发 轩 , 象 火山 
那样 地 爆发 可。 筑 灭 世界 , 毁灭 自己 , 毁灭 这 种 矛盾 的 生活 1” 
他 又 狂乱 地 挥 起 手 来 。 

任何 的 动作 都 没有 用 。 并 没有 什么 东西 开始 在 动 。 只 有 
那 小 虫 的 叫 声 忽然 停止 了 。 寂 灾 的 网 更 加 张大 ， 似 乎 连 他 和 
己 要 被 它 掩盖 了 。 

“我 不 能 够 死 1” 他 挣扎 地 说 。 这 时 候 他 已 经 被 愤 恩 和 儿 
从 的 感情 紧 紧 抓 住 了 。 他 要 生 , 他 要 历尽 一 切 苦难 而 生 , 来 完 
成 他 的 工作 。 但 是 现在 他 站 在 这 个 死 的 房间 里 ， 这 个 死 的 城 
”市 里 ,孤零零 的 一 个 人 , 没有 爱 , 没有 恨 。 他 还 能 够 做 什么 呢 ? 
他 不 是 已 经 向 着 死 的 路 上 走 去 了 吗 ? 

这 时 小 虫 的 叫 声 又 突然 翡 切 地 响 了 。 这 叫 声 似乎 和 从 前 
不 同 。 他 党 得 自己 很 了 解 它 。 这 里 面 萝 澜 着 孤寂 的 生存 的 翡 
哀 。 这 悲哀 也 正 是 他 的 。 他 现在 和 那 小 虫 一 样 ， 也 只 能 够 发 
出 绝望 的 哀 鸭 了 。 

又 过 了 一 些 难堪 的 时 候 ， 他 抬 起 头 往 四 面 看 。 他 在 右边 
的 天 空中 发 见 了 一 片 光亮 。 他 惊讶 地 望 着 那里 。 但 是 他 明白 
了 。 这 个 城市 并 不 是 死 的 。 它 确实 活着 。 这 时 候 ， 就 在 这 时 
” 候 , 在 跳舞 场 里 , 乐队 正在 演奏 , 富家 子弟 正 搂 着 漂亮 的 少女 
”跳舞 调 笑 ; 在 大 赌场 里 , 在 妓院 里 , 在 大 旅馆 里 , 在 跑 狗 场 里 ， 
绅士 和 名 媛 们 正在 一 掷 万 金地 纵欲 狂欢 。- 同 时 在 工厂 里 ， 视 
器 狂怒 役 地 动 着 ， 工 人 们 疲倦 地 站 在 机 器 旁边 叫 吟 受 莹 。 是 
的 , 一 切 都 没有 死 , 爱 没 有 , 恨 也 没有 , 享乐 没有 , 受苦 也 没有 ， 
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甚至 压迫 也 没有 。 但 是 革命 呢 ? 革命 却 死 了 1 

“革命 死 了 !1 ”一 个 大 的 声音 在 他 的 耳 边 叫 起 来 。 他 不 能 够 
忍受 。 他 受伤 似 地 捧 着 头 , 他 竭力 支持 着 自己 的 身子 ,免得 他 
跌倒 在 地 上 。 因 为 另 一 种 回忆 又 来 打击 他 了 。 疙 年 前 当 他 的 
玉 有 委 离 开 他 走 到 那个 官僚 的 怀 里 去 的 时 候 ， 他 曾经 听 到 一 名 
话 ,“ 你 们 革命 家 连 一 条 狗 也 比 不 上 。” 这 名 话 是 从 玉 雯 的 伴 但 
的 口 里 说 出 来 的 。 那 个 玉 雯 ， 她 曾经 抛弃 女 学 生生 活 进 工厂 
”去 做 女工 , 曾经 那样 热烈 地 为 革命 努力 , 把 自己 贡献 给 一 个 理 
想 , 而 得 到 多 数 朋 友 的 敬爱 。 她 曾经 对 他 表示 过 真诚 的 爱情 ， 
而 且 坦 白地 接受 了 他 的 回答 。 但 是 在 不 到 一 年 的 分 别 以 后 , 这 
样 的 一 个 美丽 的 女性 竟然 抛弃 了 革命 , 抛弃 了 他 的 爱情 , 而 走 
向 那个 骂 “ 革 命 家 连 狗 也 比 不 上 ”的 官僚 的 怀 里 去 了 。 短 短 的 “ 
黑 发 ， 细 长 的 背影 , 秀美 的 面 魏 。 她 好 象 一 个 纯洁 的 女神 , 一 
提起 她 , 就 使 人 发 生 一 种 温情 , 一 种 敬爱 。 可 是 她 却 自 己 毁 挤 
了 这 一 切 把 身子 陷 在 污 泥 里 面 ， 她 一 点 也 不 顾 惜 。 这 究竟 是 
为 了 什么 ， 他 至 今 还 不 知道 。 而 且 即 使 他 知道 也 没有 用 了 。 
事实 毕竟 成 了 事实 。 在 那个 官僚 的 淫荡 的 拥抱 里 和 肉 的 压迫 
下 ， 她 的 一 切 曾经 是 美丽 的 东西 都 消失 了 。 她 的 面貌 上 已 经 
没有 了 勇敢 ,纯洁 ,热烈 的 痕迹 。 血 一 般 的 口红 ， 石 次 一 般 的 
香 粉 就 把 她 的 过 去 完全 埋葬 了 。 那 个 官僚 扬 扎 着 肥 答 ， 用 肥 
大 的 膀子 抱 着 她 的 纤弱 的 身子 , 那 神情 好 象 在 说 ,“ 你 看 , 我 把 
革命 战败 了 ! ”在 经 过 了 许多 事变 以 后 这 个 景象 又 突然 来 到 吴 
仁 民 的 心头 。 这 个 景象 似乎 生 了 许多 根 刺 ， 刺 痛 他 的 心 。 难 
道 革命 果然 被 战败 了 吗 ? 难道 革命 果然 跟着 那个 女人 死去 了 
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吗 ? 他 肪 不 住 愤 故 地 这 样 问 自 己 。 他 在 跟 一 种 突然 侵袭 来 的 
幻灭 战斗 。 z 

“ 那 是 不 可 能 的 1” 他 终于 狂乱 地 吐出 了 这 句 话 。 他 把 手 
” 往 旁边 一 挥 ， 好 象 推 全 一 个 敌人 。“ 革 命 是 不 会 死 的 !” 他 又 愤 
怒 地 叫 起 来 , 但 是 声音 含糊 , 即使 人 听见 ,也 不 会 明白 他 说 的 
是 什么 话 。 过 后 他 低 声 自 语 道 ,“ 女 人 毕竟 是 脆弱 的 东西 ， 她 
们 总 是 跟着 环境 走 ， 很 准 站 住 脚 跟 。 无 怪 乎 高 志 元 常常 吕 女 
人 。 很 多 的 女人 跑 到 我 们 的 运动 里 面 来 ， 她 们 也 曾 多 少 做 过 
一 些 事情 ， 有 些 甚至 是 很 勇 取 的 。 但 是 等 到 她 们 找到 了 丈夫 
以 后 , 她 们 就 变 成 了 另外 的 -一 种 人 。 有 的 规 规 矩 矩 做 太太 , 有 
的 拿 丈夫 的 思想 做 自己 的 思想 。 她 们 很 容易 为 了 一 点 小 的 利 
益 就 王 牲 了 自己 花费 许多 精力 制造 出 来 的 美丽 的 东西 。 她 们 
不 爱惜 自己 , 比 男人 还 厉害 。 璧 如 玉 有 雯 ,为 了 极 小 的 代价 一 一 
安乐 的 生活 , 她 就 离开 了 我 们 。” 他 说 到 这 里 极力 按 住 胸 胜 , 因 
为 他 的 心 又 在 痛 了 。 

“毁灭 罢 , 这 个 世界 真是 罪恶 之 窟 。 那 样 美丽 的 女性 居然 
也 给 它 断 送 了 !” 他 又 一 次 绝望 地 叫 起 来 。 他 的 声音 在 黑暗 中 
绝望 地 拌 动 着 。 他 自己 听见 这 声音 , 心里 也 起 了 大 大 的 震动 。 
他 挣扎 地 自问 道 ,“ 难 道 我 也 是 走 近 了 生命 的 边沿 ， 就 要 象 陈 
真 那样 地 灭亡 , 所 以 连 怒 吼 的 力量 也 没有 了 吗 ?……? 

“ 仁 民 ， 你 在 同 哪个 说 话 ?” 他 的 话 还 没有 说 完 , 忽然 高 志 
元 在 订 上 翻动 身子 , 声音 含糊 地 发 出 上 面 的 问 话 。 

吴 仁 民 不 回答 , 只 是 抚 着 他 的 痛 得 厉害 的 心 。 

“你 为 什么 不 睡 ? 已 经 很 迟 了 , ”高 志 元 继续 说 , 便 推 开 薄 
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被 坐 起 来 “空气 冰 得 很 , 你 为 什么 把 窗 全 关 着 ?” 

“ 窗 都 打开 了 , ” 吴 仁 民 烦躁 地 说 。 

“那么 为 什么 还 是 这 样 闽 呢 ?高 志 元 苦恼 地 说 。 他 走 下 
床 去 扭 燃 电灯 , 但 是 电灯 不 亮 ,总 开关 已 经 被 二 房东 关上 了 。 

“这 个 世界 就 是 一 个 大 囚 笼 ,哪里 有 一 点 自由 的 空气 !? 吴 
仁 民 依旧 烦躁 地 说 话 。 

高 志 元 走 到 窗 前 把 静寂 的 弄堂 和 坟墓 般 的 花园 望 了 许 
久 。 忽 然 他 把 身子 紧 紧 地 压 在 窗台 上 ， 用 力 在 那 上 面 揉 了 几 
下 , 口 里 发 出 是 吟 般 的 .压榨 出 来 似 的 声音 说 ,“ 我 的 腰 又 在 痛 
了 。 我 这 种 痛苦 , 这 种 零碎 的 痛苦 , 总 没有 终结 的 时 候 !” 

吴 仁 民 掉 过 头 用 同情 的 眼光 看 这 个 朋友 。 他 的 心痛 增加 
了 。 在 这 个 环境 里 他 们 两 个 人 显得 多 么 软弱 无 力 。 他 们 从 前 
以 为 自己 是 代表 着 世界 的 正义 和 真理 的 唯一 力量 ， 是 这 个 黑 
暗 世 界 中 的 一 线 光 明 。 可 是 如 今 连 他 们 自己 也 不 能 够 这 样 相 
信 了 。 他 们 有 什么 力量 来 震动 ,来 破碎 , 来 毁灭 这 个 罪恶 世界 
呢 ? 他 们 有 什么 力量 来 照 彻 这 个 黑暗 世界 呢 ? 他 们 已 经 被 零 
碎 的 痛 著 折磨 得 连 怒 吼 的 勇气 也 没有 了 。 

“ 仁 民 ， 你 把 我 杀 死 轻 。 这 种 生活 我 实在 不 能 够 忍受 下 
去 , "高 志 元 无 力 地 靠 着 窗台 , 好 象 要 倒 下 去 似 的 ,他 用 晨 切 的 
“声音 哀求 道 。 他 的 声音 里 有 一 种 用 语言 表示 不 出 来 的 深切 的 
斐 哀 。 

“要 我 杀 死 你 ? 你 为 什么 会 有 这 种 想法 ?” 吴 仁 民 恺 怖 地 、 
痛苦 地 问 道 。. 

“我 的 半 残 废 的 身体 本 来 就 不 能 够 经 历 激烈 的 斗争 , 现在 
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我 也 没有 力量 再 跟 零 碎 的 痛苦 斗争 了 。 并 不 要 什么 打击 ， 我 
的 病 随时 都 会 使 我 躺 下 去 。” 

“ 志 元 , 你 今天 晚上 为 什么 这 样 消极 ?” 吴 仁 民 忘 : 记 了 自己 
的 痛苦 ,同情 地 问 道 , 一 面 伸 出 手 捍 住 高 志 元 的 一 只 微微 战 拉 
的 膀子 。 

“你 不 看 见 今 晚上 小 川 的 样子 ?我 希望 别人 。 我 相信 别 
人 。 结 果 只 有 幻灭 ! ”高 志 元 生气 地 说 。“ 美 丽 的 幻影 都 成 了 过 
去 的 陈 迹 。 现 实 只 是 一 片 残 酷 的 黑暗 。 从 这 里 走 到 光明 的 将 
来 ， 不 知道 还 要 经 历 多 少 长 的 岁月 。 也 许 那 只 是 一 个 永远 不 
能 够 实现 的 梦 , 也 许 人 类 是 被 命定 了 永远 在 黑暗 中 互相 残杀 ， 
也 许 世 界 根本 就 不 能 够 改造 。 看 见 小 川 变 成 了 现在 这 个 样 . 
子 , 我 对 革命 也 没有 把 握 了 。” 接 着 是 几 声 长 叹 。 

“ 绝 不 能 够 1” 吴 仁 民 坚 决 地 说 , 这 是 对 高 志 元 的 前 面 的 话 
的 答复 。 他 走 去 在 桌 上 摸索 到 一 根 纸 烟 ， 又 擦 燃 了 火柴 。 一 
线 火 光照 亮 了 这 个 灰暗 的 房间 的 一 部 分 ， 但 很 快 地 火光 就 没 
有 了 。 火 柴 头 带 着 烧 焦 的 伤痕 ， 无 力 地 落 在 地 上 。 接 着 他 的 
脚 就 往 火柴 头 上 一 趴 。 于 是 谁 也 忘记 了 那 根 火 柴 兽 经 燃烧 而 
照 亮 房间 的 事 , 只 有 在 纸 烟 头 上 还 燃 着 红 的 火 。 

“我 们 的 命运 也 许 还 不 及 火柴 。 火 柴 烧 了 自己 的 身子 以 
后 虽然 免 不 掉 受 人 脚 踏 ， 但 是 它 究竟 曾经 照 亮 了 这 个 房 间 。 
而 我 们 呢 , 我 们 为 理想 奋斗 , 为 理想 受苦 , 也 许 一 直到 死 都 没 
有 照 亮 什 么 的 机 会 ,高 志 元 依旧 唱 吟 似 地 说 。 

“难道 因为 这 个 缘故 你 就 灰心 吗 ?” 吴 仁 民 在 狂 吸 了 几 口 
纸 烟 以 后 突然 问 道 。 他 不 等 高 志 元 答 话 便 又 接连 地 冷笑 几 声 ， 
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一 面 大 声 说 ; “小 川 正 是 剑 虹 的 大 弟子 ， 也 就 是 剑 虹 式 的 教育 
的 成 绩 。 把 一 个 一 个 的 青年 造成 了 张 小 川 这 个 样子 ， 剑 虹 也 
应 该 满意 了 。?” 
“这 也 不 能 说 是 剑 虹 的 错 , ”高 志 元 刚刚 说 了 这 一 句 , 却 想 
起 今天 李 剑 虹 在 席 上 批评 吴 仁 民 的 话 以 及 他 对 待 张 小 川 和 吴 
仁 民 的 态度 , 便 不 再 作 声 了 。 
“这 也 许 不 是 他 的 错 。 我 看 我 们 民族 已 经 训 老 了 。 象 我 
们 这 样 古 老 的 民族 世界 上 再 没有 第 二 个 。 在 我 们 中 间 丽 怕 没 
有 多 少 活力 存在 了 。 所 以 我 们 的 青年 也 很 脆弱 。 我 们 如 果 得 
不 到 新 生 就 会 灭亡 ， 灭 亡 而 让 地 位 给 别人 。 我 们 所 预言 的 黎 
明 一 定 会 到 来 。 我 们 的 理想 并 不 是 不 可 实现 的 梦 。 可 悲 的 是 
我 们 也 许 会 得 不 到 新 生 。 想 到 将 来 有 一 天 世界 上 所 有 的 人 都 
会 得 到 自由 的 幸福 ， 而 我 们 却 在 灭亡 的 途中 挣扎 终于 逃 不 掉 
， 悲 惨 的 命运 ， 这 真 叫 人 感到 痛 彻 骨骸! 真 叫 人 不 甘心 ! 也 许 
我 们 应 该 灭亡 , 但 是 想到 我 们 这 许多 年 的 艰苦 的 奋斗 ,我 们 对 
这 个 灭亡 的 命运 绝 不 能 甘心 ! "说 到 这 里 吴 仁 民 的 声音 里 差 不 
多 要 喷 出 眼泪 来 了 , 他 便 住 了 口 。 
“我 不 相信 你 的 话 ， 我 们 绝 不 会 灭亡 1 ”高 志 元 恼怒 地 说 ， 
“你 说 ,既然 我 们 得 不 到 新 生 , 那 么 我 们 为 什么 又 要 努力 奋斗 ?” 
“这 就 是 “做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 :的 意义 了 。 即 使 奋斗 的 
结果 依旧 不 免 于 灭亡 ， 我 们 也 还 应 该 奋斗 。 即 使 我 们 的 面前 
就 是 坟墓 ， 然 而 在 进 坟墓 以 前 我 们 还 应 该 尽 我 们 的 力量 去 做 
一 番 事 业 。 奋 斗 的 生活 毕竟 是 最 美丽 的 生活 ， 虽 然 也 充满 了 
痛苦 。 因 为 害怕 灭亡 的 命运 , 因为 害怕 痛苦 而 选取 别 的 道路 ， 
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去 求 暂时 的 安乐 的 生活 ， 那 是 情夫 ! 我 们 是 生来 寻求 痛苦 的 
人 ， 我 们 并 不 是 奢侈 品 。 我 们 要 宝 爱 痛 苦 ， 痛 苦 就 是 我 们 的 
力量 , 痛 普 就 是 我 们 的 骄傲 !1 ”一 种 力量 突然 鼓舞 着 吴 仁 民 , 使 
他 热烈 地 、 忘 了 自己 地 说 出 上 面 的 一 番 话 。 他 的 声音 里 充满 
了 热情 。 
“你 的 意思 不 错 : 痛苦 的 确 就 是 我 们 的 力量 。 然 而 我 不 相 
信 一 一 "高志 元 感动 地 说 。 

“不 ， 那 不 是 我 的 话 , ” 吴 仁 民 突然 改变 了 声调 , 烦躁 地 打 
贫 道 “ 那 是 陈真 说 的 , 他 写 在 他 的 日 记 里 面 。…… 他 是 一 个 说 
教 者 , 我 不 是 。 我 决 不 是 说 教 者 ! ”他 说 了 又 扒 命 地 狂 吸 纸 烟 ， 
他 差不多 把 烟雾 全 喷 到 高 志 元 的 脸 上 。“ 我 不 是 说 教 者 , 我 不 
能 够 一 天 一 天 地 去 项 那 迟 缓 的 钟 。 我 要 到 表 烈 烈 地 做 一 番 事 
情 , 即使 毁灭 世界 , 毁灭 自己 一 一 ”他 说 到 这 里 就 住 了 口 , 把 纸 
烟头 振 在 地 上 , 使 劲 地 用 脚 踏 它 。 

高 志 元 也 不 再 说 话 了 。 他 苦恼 地 、 惊 疑 地 望 着 吴 仁 民 , 不 
知道 这 个 人 究竟 是 昏迷 ， 还 是 清醒 的 。 他 只 觉得 一 阵 烟雾 在 
他 的 脸 上 跑 ， 从 烟雾 里 时 时 露出 一 对 可 怕 的 、 光 闪闪 的 眼睛 。 
旦 里 很 沉 浆 。 他 的 肚皮 一 阵 一 阵地 痛 。 一 切 都 死 了 ， 只 有 痛 
苦 没 有 死 。 痛 苦 包围 着 他 们 ， 包 围 着 这 个 房间 ， 包 围 着 全 世 
界 。 他 不 能 够 抵抗 它们 的 袭击 。 他 只 是 重复 地 念 着 方才 吴 仁 
民 说 过 的 话 :“ 痛 车 就 是 我 们 的 力量 ， 痛 苦 就 是 我 们 的 骄傲 。? 
“最 后 他 脸 上 一 亮 ， 又 用 坚决 的 语调 说 “我 要 拿 痛 苦 来 征服 一 
切 ， 我 要 做 出 一 番 事情 。 我 再 不 能 够 这 样 地 生活 下 去 。 我 不 
能 零碎 地 杀 死 自己 ! ……” 
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了 本 
PA 


星期 六 早晨 吴 仁 民 意外 地 接 到 一 封 信 ， 这 是 由 一 家 书店 
转 来 的 , 恰好 方 亚 丹 在 他 的 房 里 。 

“看 这 笔迹 ,一定 是 女人 写 的 , " 方 亚 丹 带 笑 说 。 
“女人 ? 有 什么 女 朋友 写 信 给 我 呢 ?” 吴 仁 民 接 过 信 来 退 
疑 地 说 。 他 慢 慢 地 拆 开 了 信 。 


: 吴 先生 一 一 你 读 到 这 封 信 时 ， 不 知道 你 的 脑 中 可 还 有 我 的 影 
_ 儿 存在 么 ? 
那天 你 在 会 馆 义 地 上 遇见 的 蓝 衣 女子 便 是 我 。 她 是 你 的 一 个 
学 生 。 在 x x 大 学 高 中 部 教室 里 她 曾经 听 过 你 许多 次 的 讲课 ， 而 
且 因为 她 的 身世 的 丫 凉 曾经 博得 你 的 同情 。 你 是 她 所 敬爱 的 一 位 
仁慈 的 先生 , 她 永远 不 能 够 忘记 的 先生 。 
那天 在 基地 上 看 见 你 的 和 善 的 面容 ， 我 虽然 不 能 马上 记 起 你 
的 姓氏 ， 可 是 过 去 的 旧事 开始 模糊 地 在 我 的 心灵 中 显现 了 。 许 多 
满 大 在 针 里 的 眼泪 使 我 的 脆弱 的 心 发 痛 。 我 就 匆匆 地 回 家 去 了 。 
先生 ,我 后 来 终于 记 起 了 你 的 姓氏 。 先 生 , 你 看 我 是 一 个 多 么 
忘 斩 的 女子 哟 ! 我 居然 连 你 的 姓氏 也 忘记 了 。 你 曾经 那么 仁爱 地 
帮助 过 我 。 当 我 决意 不 接受 一 个 男子 的 爱情 而 受 着 胁迫 时 ， 你 曾 
经 那么 大 量 地 援救 过 我 ， 使 我 在 吞 了 许多 痛苦 的 眼泪 以 后 居然 得 
着 安静 的 幸福 ， 而 平安 地 走 到 我 所 爱 的 男子 的 怀 里 。 虽 然 我 和 他 
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的 缘 份 是 那样 浅 , 他 只 给 了 我 短 时 间 的 幸福 就 永 离 了 这 世界 , 将 区 
孤零零 的 留 下 来， 可 是 你 所 给 我 的 恩惠 已 经 使 我 这 注 全 女子 饱 
无 极 了 。 

先生 , 自从 那 次 看 了 他 的 坟墓 回来 , 我 就 病 倒 了 。 在 病 中 我 时 
常 想起 你 这 位 仁慈 的 先生 。 在 病 中 , 我 梦想 着 你 会 到 我 这 里 来, 让 
我 最 后 一 次 向 你 表示 我 的 感激 ， 因 为 我 怕 我 不 会 活 到 多 久 了 。 先 
生 , 你 是 知道 的 , 我 很 早 就 患 着 肺病 , 而 且 最 近 又 开始 吐血 了 。 不 
知道 为 什么 我 看 见 自己 的 鲜血 便 要 流泪 ， 有 了 时 候 还 要 伤心 地 光一 
两 个 钟头 。 先 生 , 象 我 这 样 的 女子 也 许 是 值 不 得 人 怜 异 的 黑 。 

先生 ， 不 知道 你 还 有 余 眼 来 看 我 么 ?不 知道 我 的 这 封 信 还 有 
进 到 你 的 眼帘 的 福 份 么 ? 可 是 我 依旧 虞 诚 地 祈祷 着 我 在 死去 以 前 
. 还 有 机 会 和 先生 谈 一 次 话 , 这 也 许 不 会 是 过 分 的 希 求 黑 。 

先生 , 你 看 ,在 这 么 轻 的 年 纪 我 就 想到 死 了 , 这 是 多 么 可 笑 , 多 
么 可 怜 。 
人 
近 安 ! 罗 

学 生 熊 智 君 讶 上 x 月 x x 日 。 


后 面 还 写 了 她 的 通信 地 址 。 
“ 熊 智 君 …… " 吴 仁 民 折 好 信纸 梦幻 伺 地 把 这 个 名字 接 


念 了 两 遍 。 


“ 熊 智 君 , 她 是 谁 ? 方 亚 丹 好 奇 地 问 。 
吴 仁 民 不 回 答 , 却 继续 自 语 道 ,“ 熊 智 君 , 细 长 的 背影 , 下 


阜 的 黑 发 ， 事 哀 的 面貌 2 肺病 ……” 然 后 他 用 决断 的 声音 
说 : 是 的 , 我 记得 她 , 我 认识 她 。 熊 智 君 , 那个 女 学 生 。” 于 是 
他 把 信纸 递 到 方 亚 丹 的 手 里 说 ， 你 看 罢 。 
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方 亚 丹 接 过 信和 来 读 着 。 同 时 那个 穿 了 寝 衣 躺 在 床上 喧 首 
肚皮 痛 的 高 志 元 也 闭 了 阔 嘴 , 带 着 笑容 一 翻身 跳 下 床 来 , 走 到 
方 亚 丹 的 背后 , 就 把 膀子 压 在 他 的 肩头 , 一 面 注 意 地 看 信 。 

“ 啊 ! ”从 高 志 元 的 阔 嘴 里 哼 出 这 一 声 来 “原来 是 这 样 的 
一 个 女子 ! 啊 ,…… 仁 民 , 那 就 是 你 所 说 的 美丽 的 幻影 吗 ?” 

“我 走 了 , ” 吴 仁 民 突 然 站 起 来 , 自 语 似 地 说 。 

CO 

“是 ,> 吴 仁 民 含糊 地 答应 了 一 

et i 

” 匡 仁 民 正 要 走出 房 门 , 却 站 住 了 , 回 过 头 来 看 他 。 

“你 以 为 你 可 以 帮助 她 吗 ?你 可 以 给 她 带 来 幸福 吗 ?” 高 志 
元 突然 吵架 似 地 这 样 问 。 

“我 不 知道 , 吴 仁 民 茫 然 地 答 道 , 以 后 又 加 上 一 句 解释 的 
话 ;“ 我 倒 没 有 想到 这 上 面 去 。” 

“你 不 会 的 ,” 志 元 坚决 地 说 , 象 吐 一 口 痰 在 吴 仁 民 的 用 
上 似 的 “你 不 会 帮助 她 , 你 只 会 给 她 ,给 你 自己 带 来 痛苦 。 要 
扳 开 社会 个 别 地 去 救 人 ， 不 会 有 一 点 用 处 。 而 且 女 人 根本 就 


”网 弱 , 她 们 软 得 象 没有 骨头 , 你 要 拉 她 们 站 起 来 , 她 们 反倒 会 


把 你 拖 倒 。 我 的 话 一 点 也 不 错 。 我 见 过 不 少 的 人 为 了 女人 的 
缘故 堕落 , 变节 。” 
“我 不 会 ,” 吴 仁 民 半生 气 半 有 把 握 地 说 。 
“你 不 会 ,哪个 相信 ? 你 的 性 情 就 象 雪 下 面 的 火山 。 你 时 
进 爱情 的 火 坑 里 面 ， 什 么 事 都 做 得 出 来 。 我 劝 你 还 是 不 要 去 
看 她 , ”高 志 元 关心 地 说 ， 油嘴 里 喷 出 了 一 些 白 沫 。 
178 





“你 不 看 见 她 信 上 写 着 不 会 活 到 多 久 吗 ? 她 不 过 要 求 在 
她 死去 以 前 和 我 谈 一 次 话 ， 我 不 能 够 拒绝 她 ! " 吴 仁 民 热 情 地 
说 。 

“我 问 你 , 难道 每 个 要 死 的 人 要 求 你 谈话 , 你 都 去 吗 ? 你 又 
不 是 牧师 ! "高志 元 张 开 阔 嘴 笑 了 ， 露 出 一 排 黄 牙 。 他 把 罕 衣 
拉 开 , 生 着 不 多 几 根 细毛 的 胸膛 从 破烂 的 汗 衫 下 面 现 出 来 , 下 
身 穿 了 一 条 短裤 , 钮 扣 没 有 扣 上 , 再 下 去 就 是 一 双 毛 腿 。 

“ 志 元 ， 你 也 应 该 把 衣服 穿 得 整齐 一 点 。 你 看 你 这 样 象 什 
么 ! 怪不得 你 讨厌 女人 , 因为 象 你 这 样 不 爱 干净 的 男人 , 女人 
绝 不 会 喜欢 , " 方 亚 丹 忽然 插嘴 说 , 接着 发 出 一 阵 大 笑 。 

高 志 元 连忙 把 宸 衣 拉 拢 来 。 他 微微 红 了 脸 ， 因 为 方 亚 丹 
说 到 了 他 的 弱点 。 

“我 去 了 ,? 吴 仁 民 自 语 似 地 说 , 很 快 地 就 消失 在 楼 梯 下 面 
吴 仁 民 走 在 街 上 才 发 觉 他 没有 把 领带 结 好 ， 便 解 开 重新 
结 过 。 他 一 面 走 一 面 结 。 忽 然 一 部 电车 从 后 面 驶 过 来 。 他 急 
急 追 上 去 , 刚刚 上 了 车 , 车 子 就 开 了 。 可 是 他 已 经 跑 得 面 红 须 
胀 了 。 

他 下 了 车 , 走 了 几 条 马路 , 终于 找到 了 能 智 君 的 寅 所 。 这 
是 一 个 比较 清洁 的 弄堂 , 里 面具 有 十 几 赚 房屋 。 石 库 门 , 新 的 
建筑 , 三 层 楼 , 空气 还 新 鲜 。 他 想 , “在 这 里 养病 倒 也 不 错 。” 

他 找到 号 头 , 先 去 敲 前 门 ,没有 应 声 , 便 又 转 到 后 门 去 ,项 
了 半 师 , 一 个 江北 娘 姨 给 他 开 了 门 。- 

听 说 是 来 看 姓 熊 的 女人 ， 娘 姨 便 在 下 面 叫 了 一声 “ 熊 小 
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姐 ”。 从 楼 上 传 来 了 女性 的 应 声 , 接着 似乎 听见 门 在 响 。 

“你 上 去 , 三 层 楼 , ” 娘 姨 带 笑 地 对 他 说 。 

吴 仁 民 在 楼 梯 上 走 着 ， 一 面 在 心里 盘算 见 着 她 应 该 说 些 ， 
什么 话 。 他 无 意 间 抬 起 头 ， 看 见 上 面 楼 梯 旁 边 有 一 张 脸 带 着 
一 堆 头 发 俯 下 来 。 

他 知道 这 一 定 是 她 了 , 他 觉得 脸 上 发 热 , 不 知道 为 了 什么 
绿 故 。 他 高 兴 地 加 快 脚步 走 上 去 。 : 

他 的 脚 还 在 最 后 一 级 的 楼 梯 上 , 他 和 她 面对面 地 站 住 了 。 
他 记得 很 清楚 , 果然 和 那天 在 墓地 上 看 见 的 没有 两 样 , 甚至 蓝 
布 旗袍 也 没有 更 换 。 下 垂 的 黑 发 , 细 长 的 身材 , 凌 记 的 面貌， 
这 些 好 象 都 刻 在 他 的 脑子 里 一 样 。 两 只 水 汪汪 的 眼睛 ， 里 面 
菏 澜 着 许多 愁 思 。 美 丽 的 脸 上 和 能 罩 了 一 层 云雾 。 一 张 小 嘴 微 
微 地 张 开 。 

就 这 样 站 了 一 两 分 钟 ， 两 个 人 都 不 说 话 。 吴 仁 民 只 觉得 
那 一 对 柔软 的 、 似 惊 似 疑 似 几 似 笑 的 眼光 不 住地 在 他 的 脸 上 
盘旋 。 但 是 渐渐 地 他 看 出 变化 来 了 。 她 的 脸 上 的 云雾 慢 慢 地 
在 消散 。 四 

忽然 她 把 嘴唇 一 动 , 微微 一 笑 , 这 笑 在 他 看 来 和 册 只 差 了 
一 点 。 接 着 从 她 的 口 里 轻 轻 地 吐出 了 “ 吴 先 生 ” 三 个 字 。 

“是 我 , 密斯 熊 , ”他 感动 地 答应 着 。 他 还 想 说 话 , 可 是 有 
什么 东西 堵塞 了 他 的 咽喉 。 他 只 是 默默 地 上 跟着 她 进 了 房间 。. 

然而 从 这 时 候 起 他 们 中 间 的 距离 就 缩短 了 。 

女 的 坐 在 床 沿 上 ， 男 的 坐 在 桌子 旁边 的 靠背 椅 上 。 桌 子 
收拾 得 很 于 净 , 上 面 放 了 开本 书 。 吴 仁 员 把 眼睛 放 在 书 上 , 却 
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对 她 说 着 普通 的 应 酬 话 。 他 住 了 日 , 她 并 不 接 下 去 , 不 知道 为 
了 什么 绿 故 ， 她 背 转 身子 低下 头 默 默 地 过 了 半 上 陶 。 等 到 娘 娘 
提 了 水 过 上来, 她 才 装 出 笑容 站 起 来 招呼 给 他 倒 了 茶 。 
“她 句 了 , ”他 这 样 想 , 心里 有 些 难过 “她 为 什么 要 与 呢 ?” 
他 暗暗 地 问 他 自己 。 忽 然 信里 的 一 句 话 闯 进 他 的 脑子 里 来 
”了 ,好 象 给 他 一 个 回答 似 的 。 他 看 看 她 的 脸 。 她 正 站 在 柜子 跟 
前 , 从 一 个 玻璃 饶 里 抓 了 花生 米 出 来 摆 在 一 个 洋 磁 碟子 里 面 。 
她 那 张 美丽 的 脸 上 缺少 血色 ， 然 而 嘴唇 却 是 红 红 的 。 这 
不 是 血迹 罢 。” 他 这 样 想 着 , 心 又 微微 地 痛 起 来 。 
她 把 碟子 放 在 他 的 面前 ， 含 笑 地 说 , “请 随便 吃 一 点 ,” 然 
后 上 华 回 到 床 沿 上 ， 看 着 他 慢 慢 地 吃 花 生 米 。 她 开始 叙述 过 去 
的 事情 。 : / 1 
她 最 先 叙说 她 因为 不 肯 接 受 一 个 男子 的 爱情 受到 胁迫 时 
吴 仁 民 帮 助 她 的 一 段 故事 。 这 件 事 情 ， 吴 仁 民 早已 埋 莫 在 很 
深 的 地 方 ; 他 从 来 不 曾 记 起 它 ,但 是 料 不 到 现在 却 被 她 掘 发 出 
来 了 。 是 的 ， 他 曾经 帮助 过 她 。 那 时 她 还 是 他 的 学 生 。 她 在 
高 中 部 还 没有 毕业 , 她 的 家 庭 就 给 她 订 了 婚 , 叫 她 轻 学 回去 出 
嫁 。 她 在 这 个 城市 里 已 经 有 了 爱人 , 她 自然 不 愿意 回去 结婚 ， 
而 且 她 又 知道 家 里 要 她 去 嫁 给 什么 样 的 人 。 反 抗 的 结果 是 ; 
她 脱离 了 家 庭 。 但 是 她 要 继续 求学 就 有 困难 了 。 这 个 消息 传 
到 吴 仁 民 的 耳 里 。 吴 仁 民 自动 地 出 来 帮助 她 ， 替 她 在 一 家 书 
” 店 里 找到 校对 的 位 置 ， 使 她 可 以 继续 在 学 校 里 念书 。 这 件 事 
情 发 生 不 久 , 吴 仁 民 就 离开 了 那个 学 校 , 而 且 很 快 地 把 她 忘掉 
了 。 家 里 有 一 个 自己 满意 的 妻子 的 男人 很 容易 忘记 别 的 “有 
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了 主 ? 的 女 邵 , 吴 仁 民 自己 就 常常 说 着 这 样 的 话 。 何 况 以 前 还 
有 工作 占据 他 的 时 间 。 但 是 如 今 一 切 都 成 了 过 去 的 陈 迹 ， 她 
成 了 孤零零 的 一 个 人 , 而 他 也 把 他 的 瑶 珠 永远 地 失去 了 。 

“过 去 的 事 还 提 它 做 什么 ?他 带 着 谦虚 的 笑容 说 。 其 实 
在 心里 他 却 瞳 暗 地 说 , “说 下 去 罢 , 你 的 声音 是 那么 温柔, 你 的 
故事 里 面 带 着 那么 多 的 温情 ……” 

“过 去 的 事 就 是 我 的 唯一 的 安慰 ,现在 想起 来 , 真是 美丽 ， 
就 象 梦 一 样 , ”她 说 着 , 做 梦 似 地 微微 一 笑 , 笑容 里 虽然 多 少 带 
了 一 点 站 凉 的 味道 ， 但 是 已 经 够 使 她 的 面庞 显得 有 生气 了 。 
“生病 的 人 很 容易 记 起 往事 ， 何 况 又 是 一 段 受 人 恩惠 的 事情 ? 
先生 ， 你 不 晓得 这 个 回忆 给 了 我 那么 多 的 安奈， 那么 多 的 温 


“你 的 病 是 不 要 紧 的 。 你 还 这 么 年 轻 , 你 的 生命 还 没有 开 
花 ， 你 以 后 还 有 更 多 的 美丽 的 日 子 。 为 什么 就 有 了 矣 唐 的 思 
想 ? 你 正 应 该 想 些 快乐 的 事情 。 病 是 不 要 紧 的 ……” 吴 仁 民 
. 感动 地 断断续续 地 说 。 忽 然 他 闭 了 嘴 , 他 不 能 够 说 下 去 了 。 他 
激动 得 厉害 。 他 用 无 声 的 语言 对 自己 说 , “同情 ， 这 是 同情 。” 
事实 上 他 是 被 一 刹那 间 的 爱情 打动 了 。 
Me 
慢 地 鄙 着 。 
“他 死 了 已 经 一 年 多 了 ,我 和 他 的 缘 份 是 这 样 浅 , "她 痛苦 
地 低 声 说 。 
“一 年 多 ?他 死 了 一 年 多 了 ?” 他 惊讶 地 说 。 
“是 的 ,> 她 低 声 回答 , 埋 下 头 又 加 一 句 :“ 如 今 我 是 被 遗弃 
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在 大 海里 的 -… 片 浮 萍 了 。” 
“我 的 政 珠 ， 我 的 妻子 也 是 在 那个 时 候 死 的 ,他 感伤 地 
说。 
好 马上 拍 起 头 来 ， 用 一 种 好 彰 是 花 然 的 眼光 望 着 他 ， 过 
后 自 语 似 地 哺 哺 说 ; “什么 事 都 有 巧合 , 灾祸 也 会 来 得 这样 凌 


吴 仁 民 痛 苦 地 想 ; “同样 的 灾祸 把 我 们 两 个 连 在 一 起 了 。” 
“他 唯 唯 地 应 了 一 声 。 

“那么 先生 到 现在 还 只 是 一 个 人 么 ?她 无 意 间 说 了 这 各 
话 , 却 又 埋 下 头 去 。 

“是 的 , 一 个 人 , 也 可 以 说 是 一 个 流浪 人 。 有 些 朋友 又 中 
我 做 罗 亭 。 我 确实 就 象 罗 亭 那样 , 怀 着 一 颗 热 烈 的 心 , 到 处 漂 
泊 , 受 人 轻视 ,被 人 误解 ……” 他 说 这 些 话 ,的 确 带 了 一 点 怨气 ， 
他 说 得 很 认真 , 却 忘记 了 他 并 不 兽 有 过 到 处 漂泊 的 事 。 

“是 啊 ,? 她 说 着 又 抬 起 头 用 温柔 的 眼光 看 他 。“ 在 现 社会 
里 面 有 热烈 心肠 的 人 常常 得 不 到 人 们 的 了 解 。 先 生 不 是 曾经 
对 我 说 过 我 们 应 该 有 独 往 独 来 的 勇气 么 ? 这 名 话 我 至 今 还 记 
得 。 这 是 一 名 很 美丽 的 话 。…… 可 惜 我 不 曾 做 到 。” 最 后 的 一 
旬 话 是 带 着 叹息 低 声 说 出 来 的 , 她 好 象 害怕 被 他 听见 一 样 。 

“我 已 经 忘记 我 说 过 的 这 名 话 了 ,” 他 苦笑 地 说 “ 话 是 美 
丽 的 ,但 是 究竟 有 什么 用 处 ?密斯 熊 , 你 不 知道 , 那 寂 宽 , 那 心 
的 息 宽 ! 比 死 还 要 难受 ! 永远 是 误解 ， 永 远 是 失望 ! 我 这 颗 
热烈 的 心 就 在 寂寞 里 数 前 ,没有 人 来 蔡 我 分 担 一 点 苦恼 , 表示 
一 点 同情 。 没 有 谁 关 心 到 我 ! 孤独 ， 永 远 是 那 比 死 还 要 沉闷 
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的 孤独 ! 密斯 能 ， 这 种 话 我 只 向 你 说 ， 我 从 没有 对 别人 说 过 。 
但 是 你 也 不 会 了 解 我 .他 愈 说 下 去 , 愈 热烈 , 同时 又 愈 悲愤 。 

“先生 ， 你 为 什么 要 说 我 不 会 了 解 你 呢 ?” 她 认真 地 分 辩 
道 “ 你 不 知道 我 是 多 么 感激 你 ， 多 么 崇拜 你 。 也 许 我 现在 不 
了 解 你 ,但 是 我 很 愿意 了 解 你 。 我 希望 你 给 我 一 个 机 会 ……” 
一 道光 照 亮 她 的 面庞 ,苍白 色 的 脸 染 上 了 淡淡 的 红云 。 

即使 不 是 为 了 上 面 这 些 话 ， 单 是 她 的 面 萄 也 可 以 使 吴 舍 
民 感 动 。 他 的 面容 也 改变 了 。“ 密 斯 熊 , …… 密 斯 熊 ,” 他 接连 
唤 了 两 声 。“ 你 是 这 样 地 大 量 。…… 我 这 一 生 只 听见 一 个 人 向 
我 说 过 这 样 的 话 , 就 是 你 ! …… 你 是 这 么 纯洁 ! 这 么 善良 ! 我 
不 晓得 应 当 怎样 感激 你 ! ”他 说 着 身子 象 发 寒 富 似 地 拌 动 ， 两 
只 眼睛 不 转动 地 望 着 她 的 微微 张 开 的 小 嘴 。 他 党 得 一 种 高 尚 
的 感情 控制 了 他 ， 一 个 庄严 的 声音 在 他 的 耳 边 说 ,;“ 坦 白地 说 
罢 , 在 这 个 高 洁 的 女性 的 面前 坦白 地 说 罢 ,向 着 她 倾诉 你 这 许 
多 时 候 以 来 的 悲哀 !” 

“先生 ， "好 略 略 提高 声音 说 “你 为 什么 对 我 说 这 些 话 ?我 
是 不 配 的 。 我 经 历 了 那 许 多 痛苦 而 能 够 活 到 现在 , 不 都 是 拜 领 
着 你 的 赐 与 么 ? 你 现在 还 要 说 感激 我 ， 不 是 在 读 讽 我 么 ? 先 
生 ……” 从 她 的 面部 的 表情 看 来 , 她 的 心 和 日 是 一 致 的 。 

“先生 ? 请 你 不 要 唤 我 做 先生 罢 。 我 们 做 朋友 ， 不 更 好 
么 ?2 他 忘 了 自己 似 地 大 声 说 。 

两 个 人 对 望 着 , 他 们 都 不 作 声 ， 但 是 两 心 帮 在 说话 丙 
对 眼光 都 在 探索 。 

“先生 , 我 真 不 知道 应 该 怎么 称呼 你 才 好 。 难 道 这 个 称呼 
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不 就 是 最 美丽 的 么 ?” 她 用 一 种 非常 柔和 的 声音 说 。* 让 我 永 
远 这 样 地 称呼 你 罢 。 这 个 称呼 我 一 直到 死 都 不 会 忘记 。” 她 停 
了 一 下 , 站 起 来 走 到 桌子 前 面 ， 拿 起 热水瓶 给 他 倒 了 一 杯 茶 ， 
自己 也 倒 了 一 杯 , 拿 着 茶杯 回 到 床 前 , 坐 下 去 喝 了 两 口 , 然后 
慢 慢 地 继续 说 下 去 “先生 ， 你 也 许愿 意 知道 近 一 年 多 我 的 生 
活 罢 。 你 或 者 会 奇怪 他 死 了 以 后 我 是 怎样 生活 的 ? 其 实 这 很 
简单 ， 我 这 许久 都 是 在 书店 里 做 校对 的 工作 。 后 来 我 的 身体 
病 到 不 能 够 再 做 那 种 只 有 使 人 心 焦 头 痛 的 事情 ， 我 便 搬 到 这 
里 来 。 这 是 一 个 女 朋 友 的 家 。 她 对 我 很 好 ， 她 一 定 不 放 我 离 


“她 现在 在 家 吗 ?” 他 突然 问 。 

“不 ,她 到 乡下 去 了 , 不 久 就 会 回来 。 她 和 我 是 同乡 , 而 且 
是 小 学 时 候 的 同学 。 靠 了 她 的 劝解 , 我 母亲 又 时 常 接济 我 ,和 
我 通信 。 但 是 父亲 的 心 还 是 不 肯 宽 想 。” 

“父亲 的 心 总 有 一 天 会 软 下 来 的 , ”他 这 样 地 安慰 她 。 

“不 知道 我 能 不 能 够 等 到 那 一 天 , ”她 感伤 地 说 ,“ 我 近来 
很 少 到 外 面 去 , 常常 整 天 坐 在 家 里 ， 有 时 候 拿 着 一 两 本 书 , 有 
时 候 动 也 怕 动 一 动 。 不 知道 怎样 ， 非 常 容易 感到 疲倦 。 这 里 
又 很 寂寞 。 那 个 女 朋友 回 乡 以 后 就 没有 人 来 和 我 谈话 。 在 这 
里 , 我 没有 几 个 朋友 。 我 整 天 坐 在 家 里 不 想 做 什么 事情 , 又 没 
有 人 来 看 我 。” 

“我 以 后 一 定常 常 来 看 你 ,他 诚恳 地 说 , 并 不 象 施 一 个 轧 
惠 , 却 象 要 报答 一 个 恩惠 。 

“谢谢 你 , ”她 的 声音 里 带 了 一 点 喜悦 ,“ 和 恐怕 先生 不 会 有 
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这 么 多 的 时 间 罢 。 我 知道 你 很 忙 。 我 知道 你 有 你 的 事业 。 而 
且 为 了 渺小 的 我 , 也 值 不 得 花费 先生 的 宝贵 时 间 。? 

“我 有 很 多 的 时 间 , 而 且 我 也 很 寂寞 ,” 他 感动 地 说 。 

两 个 人 又 谈 了 一 些 话 ， 吴 仁 民 终 于 上告 矢 走 了 。 能 智 姓 送 
他 下 楼 , 伴 着 他 走 到 后 门口 。 他 直到 转角 回 过 头 来 看 , 蓝 布 旗 
袍 误 着 的 苗条 的 身子 还 静 静 地 立 在 那里 。 

吴 仁 民 走 在 路 上 , 看 见 蔚 蓝 的 天 空 ,， 金黄 色 的 阳光 ， 人 行 
道上 的 梧桐 叶 , 党 得 心里 很 畅快 , 在 他 的 耳 边 还 接连 响 着 那 温 
柔 地 唤 着 “先生 ”的 声音 。 这 一 阵 他 忘记 抽烟 了 。 

“我 终于 找到 这 样 的 一 个 女性 了 。 她 崇拜 我 ! 她 愿意 了 

解 我 ! 她 要 求 我 给 她 一 个 机 会 !? 

“她 是 可 爱 的 。 美 丽 ， 那 不 消 说 。 她 说 话说 得 那么 温柔 ， 
名 名 都 打 在 我 的 心 上 。 态 度 也 很 温柔 , 而 且 又 有 热情 , 并 没有 
一 点 钮 亿 。” 

“ 病 ? 那 不 要 紧 。 爱 情 可 以 医治 女人 的 百 病 。” 

“她 是 值得 怜 岗 的 , 值得 同情 的 , 而 且 还 值得 爱 的 。” 

“是 的 , 我 应 该 同情 她 。 不 , 我 还 应 该 爱 她 。 我 有 爱 她 的 
义务 。 我 要 用 爱情 去 温暖 她 的 凌 楚 破碎 的 心 。 我 要 安 昧 她 ， 
鼓励 她 , 使 她 走 到 积极 ,快乐 的 路 上 去 。” 

“为 什么 不 应 该 恋爱 呢 ? 生活 太 单调 了 ， 空 气 太 沉 闽 了 ， 
环境 太 黑暗 了 。 我 不 可 以 暂时 在 女性 的 温暖 的 怀 里 睡 一 些 时 
候 , 休养 这 疫 倦 的 身体 来 预备 新 的 斗争 么 ?” 

他 同 自己 高 量 了 许久 , 终于 得 到 下 面 的 结论 ， 

“自己 觉得 可 以 做 就 去 做 轻 。 恋 爱 完全 是 两 个 人 中 间 的 
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事情 , 李 剑 虹 、 高 志 元 他 们 没有 权利 干涉 。” 

在 电车 上 他 遇见 几 对 年 轻 的 男女 , 他 们 谈 起 话 来 很 亲密 ， 
女 的 紧 紧 假 着 男 的 。 车 子 里 面 的 眼光 都 落 在 这 几 对 人 的 
脸 上 。 他 把 他 们 看 了 许久 ， 忽 然 妒 忌 地 、 生 气 地 在 心里 自 语 
道 : ee 
“为 什么 他 们 都 可 以 , 我 一 个 人 就 不 可 以 昵 ?” 

吴 仁 咪 回 到 家 里 。 他 看 见 高 志 元 还 躺 在 床上 各 方 亚 丹 谈 
话 。 

“怎样 ? 成 功 了 吗 ?” 高 志 元 看 见 他 进来 张 开 阔 嘴 嘲笑 地 
问 道 , 接着 又 哼 起 日 本 的 情歌 来 。 

“斯 多 噶 派 哼 情歌 , > 吴 仁 民 不 直接 回答 , 却 自 语 地 说 了 这 
句 话 。 

高 志 元 没有 话说 , 把 嘴 大 张 开 , 打 了 一 个 呵 欠 ， 路 张 得 那 
么 大 ， 好 象 预 备 吞食 一 个 人 似 的 。 他 生气 地 伸手 把 竖 起 的 头 
发 扒 命 地 播 , 忽然 大 声 笑 起 来 。 笑 够 了 时 他 才 慢 慢 地 说 ,“ 我 
有 了 好 对 了 :革命 志士 讲 恋爱 。” 

“好 ,” 方 亚 丹 也 笑 了 。 

吴 仁 民 涨 红 了 脸 , 骂 道 ,“ 你 懂得 什么 ? 照 你 的 意思 , 人 类 
应 该 灭绝 才 对 。 你 为 什么 不 把 所 有 的 人 都 弄 成 太监 ， 免 得 他 
们 看 见 女人 就 冲动 ?…… 我 要 出 去 了 ， 我 不 再 和 你 这 个 新 道 “ 
学 家 说 话 。” 他 说 完 真 的 就 往外 面 走 。 : 

“ 仁 民 ， 你 回来 , 我 有 有 话 对 你 说 , ” 方 亚 丹 在 后 面 叫 起 来 。 
“ 真 的 , 我 有 正经 事情 要 同 你 商量 。? 

吴 仁 民 默 默 地 走 了 回来 。 
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“我 和 志 元 已 经 决定 到 了 地 @ 去 了 , ” 方 亚 丹 严 肃 地 说 。 

“你 不 到 法 国 去 吗 ?” 吴 仁 民 惊讶 地 问 。 

“我 早 就 表示 过 不 做 留学 生 。 让 张 小 川 一 个 人 去 摆 他 的 
留学 生 的 架子 , ” 方 亚 丹 说 着 忽然 做 出 一 个 焉 脸 。 
“我 决心 去 干 实际 运动 。 同 剑 虹 长 久 在 一 起 也 没有 什么 
意 轧 。 他 自然 是 一 个 好 人 , 却 干 不 出 事情 来 。 同 他 相处 久 了 ， 
才 知道 他 也 不 过 如 此 !? 方 亚 丹 一 本 正经 地 说 ， 他 突然 站 了 起 

来 。 
“你 在 跟 我 开玩笑 。 我 知道 你 素来 很 崇拜 他 !1” 吴 仁 民 还 
不 肯 相 信 。 

“不 错 ， 我 崇拜 过 他 ， 便 是 现在 我 对 他 还 有 好 感 , ” 方 亚 丹 
起 劲 地 分 辩 道 “然而 现在 我 看 出 他 的 弱点 来 了 。 他 的 成 见 很 
深 , 并 不 认识 人 , 而 且 又 缺乏 自信 力 。 凡 是 读书 过 多 的 人 都 会 
有 这 个 毛病 。 书 这 个 东西 害 人 不 浅 。” : 

“而 且 剑 虹 挤 命 底 护 小 川 , 这 也 很 不 公道 。 不 管 小 川 现在 
变 得 怎样 ， 剑 虹 依 旧 相 信 他 。 这 简直 是 纵 人 为 恶 了 ! ”高 志 元 
突然 从 床上 跳 下 来 , 把 他 的 木板 鞋 在 楼 板 上 和 弄 出 大 的 响声 。 

“小 川 要 结婚 了 , 听 说 还 要 行 旧式 婚礼 呢 ! ” 方 亚 丹 生 气 地 
说 。 z 

“结婚 ? 同 谁 ?? 吴 仁 民 茫然 问 道 。 

“ 同 克 德 婉 。 女 的 人 还 不 错 , 剑 虹 很 称 装 她 , 你 也 见 过 。 婚 
礼 大 概 在 故 德 婉 的 家 乡 举行 , 外 面 的 朋友 不 会 去 参加 , 当然 看 


Q@ 下 地 ; 指 广 建 省 。 
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不 见 担 式 婚礼 他们 回 到 这 里 来 时 ， 随 便 印 -- 张 说 明 同 居 的 
卡片 分 发 出 去 ， 在 朋友 们 看 来 不 是 废除 了 婚礼 吗 ? 小 川 的 花 
样 到 底 多 些 。” 方 亚 丹 钝 说 愈 生气 , 况 然 把 袖子 挽 上 去 ， 好 银 牟 
备 和 人 打架 似 的 。 z 

“ 非 德 婉 , 我 当然 见 过 她 。…… ee 
么 知道 ?” 吴 仁 民 又 问 。 z 

“ 那 是 佩 珠 告诉 我 的 。 剑 虹 劝 阻 过 小 川 ， 却 没 有 用 , 他 就 
不 再 功 了 。 我 不 高 兴 剑 虹 ， 就 因为 这 个 缘故 。 你 知道 我 对 旧 
礼教 恨 得 非常 厉害 ， 旧 的 一 切 我 都 恨 。 整 个 中 国 被 它 摧残 到 
了 这 个 地 步 ， 我 们 青年 还 要 对 它 让 步 届 服 !1” 方 亚 丹 说 着 猛然 
将 拳头 在 桌子 上 用 力 一 击 。 旧 子 大 声 叫 起 来 。 两 三 本 书 落 在 
地 上 ,一 个 茶杯 打 翻 了 。“ 所 以 我 要 到 下 地 去 。 现 在 只 等 了 地 
的 朋友 寄 路 费 来 。 我 要 离开 小 川 , 离开 剑 虹 , 离开 他 们 那 一 群 
书 果子 。” 停 了 一 下 他 又 说 ， 

“我 去 , 志 元 去 , 还 有 两 个 朋友 要 去 。 将 来 你 也 跟着 来 愤 。 
我 们 欢迎 你 。” 

方 亚 丹 的 话说 得 非常 有 力 ， 连 高 志 元 也 摆 正 了 他 的 方 脸 
注意 地 听 着 。 

“好 , " 吴 仁 民 含 焰 地 答应 一 声 , 心 里 有 说 不 出 的 钼 由 。 他 
这 时 候 并 不 曾 想 着 到 下 地 去 的 事 。 
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“你 又 要 到 能 智 君 那里 去 吗 ?" 高 志 元 看 见 吴 仁 民 在 结 领 
带 , 便 带 笑 地 问 。 他 坐 在 沙发 上 ,身上 穿 了 究 衣 , 把 一 根 手杖 
抵 着 肚皮 , 手杖 的 另 一 端 抵 在 桌子 脚 上 。 

“是 , ” 吴 仁 民 随 便 应 了 一 声 ,但 马上 又 问 道 :“ 你 的 肚皮 又 
在 痛 吗 ?” 

“有 一 点 痛 。 不 过 并 不 厉害 , ”高志 元 自己 忍 住 笑 说 “这 
几 天 拿手 杖 来 抵 肚 皮 , 差不多 成 了 习惯 了 。” 

“你 这 样 下 去 是 不 行 的 ,你 看 你 一 天 究竟 干 些 什么 事情 ?” 
吴 仁 民 带 笑 地 责备 他 。“ 象 你 这 个 样子 到 了 地 去 是 不 行 的 。” 

“这 何 消 你 说 ? 到 了 了 地 当然 会 被 工作 逼 得 要 死 ! 但 是 
现在 我 还 可 以 继续 过 这 种 浪漫 生活 , 就 让 我 尽量 地 过 它 几 天 。 
以 后 我 就 要 把 它 永 远 埋 庄 了 , ”高 志 元 正经 地 说 ， 好 象 还 有 一 
点 留恋 似 的 。 

“你 真是 一 个 充满 矛盾 的 人 !” 吴 仁 民 带 笑 地 骂 起 来 !“ 你 
天 天 喷 着 要 做 事情 ， 说 这 种 生活 是 堕落 。 可 是 一 旦 有 事情 给 
你 做 ， 要 你 结束 这 种 生活 的 时 候 ， 你 倒 有 点 留恋 了 。 你 这 种 
人 ,真正 叫 人 拿 你 没有 办 法 , 说 你 坏 , 又 有 点 不 忍心 , 说 你 好 ， 
未 免 太 共 维 你 ”他 说 了 就 往外 面 走 , 不 要 听 高 志 元 的 反 驶 。 
~ 194 





“ 仁 民 ! ” 吴 仁 民 已 经 走 在 楼 梯 上 了 , 却 被 高 志 元 的 唤 声 中， 
了 回来 。 他 还 以 为 高 志 元 有 什么 重要 的 事情 找 他 商量 。 

“什么 事 ?” 他 站 住 正经 地 问 。 : 

志 元 起 初 微笑 , 后 来 却 半 知 半 吐 地 说 “当心 点 , 不 要 被 
熊 智 君 迷 住 了 。” 

“你 的 头脑 这 样 旧 ! 一 个 男人 找 一 个 女人 就 只 是 为 了 讲 : 
恋爱 吗 ?? 吴 仁 民 生气 地 说 着 ， 就 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 “我 和 
她 做 朋友 ， 不 过 是 想 帮助 她 ， 感 化 她 。” 心 里 却 比 口 里 要 求 更 
多 ,他 自己 也 知道 。 

“这 样 崇高 的 目的 ! ”高 志 元 训 笑 似 地 称赞 起 来 。 他 不 再 
说 别 的 话 , 只 是 把 身子 不 住地 在 棒子 上 擦 。 

吴 仁 民 听 见 这 名 话 心里 很 不 每 服 。 他 明白 高 志 元 故意 控 
车 他 , 却 又 不 便 跟 高 志 元 争吵 , 只 是 解 嘲 似 地 说 了 一 句 ,“ 你 不 
信 , 将 来 看 赚 。” 

“看 什么 呢 ? 看 你 同 熊 智 君 行 结婚 礼 吗 ?” 高 志 元 还 没有 
”把 话说 完 就 听见 楼 梯 上 高 跟 鞋 的 声音 , 马上 住 了 口 。 

“她 来 了 , ” 吴 仁 民 吃 惊 地 站 起 来 低 声 说 。 他 的 眼光 马上 
沙 在 高 志 元 的 身上 。“ 看 你 这 个 样子 ! 你 连 短 祷 也 不 扣 好 , ”他 
又 惊 又 气 地 说 。 

志 元 埋 下 头 看 自己 ， 急 然 叫 了 一 声 ; “啊呀 1” 便 大 步 跑 
到 自己 的 床 前 , 跳 上 去 , 一 把 拉 过 薄 被 蒙 了 全 个 身子 , 却 忍 不 
住 在 被 窒 里 发 出 一 声 笑 。 

一 个 细 长 身材 的 女子 在 门口 出 现 了 。 她 看 见 吴 仁 民 ， 脸 

上 解 出 温柔 的 笑容 , 微微 一 点 头 , 轻 轻 地 唤 了 一 声 ;“ 匡 先生 。” 
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她 的 事 哀 的 面庞 因 笑 容 而 发 光 了 。 

吴 仁 民 堆 了 一 脸 的 笑容 把 她 接 进来 ,让 她 坐 在 沙发 上 .他 
从 热水瓶 里 倒 出 一 杯 开水 , 就 把 茶杯 放 在 沙发 旁边 的 党 子 上 。 
她 侧 起 身子 谢 过 了 。 : 

于 是 他 们 开始 了 谈话 。 在 谈话 的 时 候 ， 吴 仁 民 时 时 斜 着 
眼睛 偷偷 地 看 高 志 元 的 床 ,床上 腾 肿 地 堆 着 的 被 福 微 微 在 动 。 
他 忽然 发 觉 能 智 君 的 眼光 也 偶然 落 在 那 上 面 ， 不 觉 受 容 似 地 
红 了 脸 解释 道 :“ 这 是 那个 朋友 的 床铺 。 他 出 去 了 。 他 这 个 人 
懒得 很 , 从 来 不 合 被 。 他 不 久 就 到 下 地 去 。” 

这 些 话 被 躲 在 被 窝 里 的 高 志 元 听 得 很 清楚 ， 他 不 觉 失 声 
笑 起 来 。 吴 仁 民 倒 很 机 警 , 连忙 用 一 阵 咳嗽 掩饰 进去 了 。 

能 智 君 似乎 不 曾 注意 到 这 个 。 她 把 眼光 移 在 吴 仁 民 的 脸 
上 , 现 出 关心 的 样子 看 他 咳嗽 , 过 后 她 又 把 眼光 移 到 墙 上 , 看 
着 一 张 女人 的 照片 ， 就 是 吴 仁 民 的 亡妻 瑶 珠 的 照片 。 于 是 她 
埋 下 头 来 低 声 问 了 些 关于 那个 女人 的 话 。 在 注意 地 听 着 吴 仁 
民 的 答 话 之 际 , 她 不 时 把 眼珠 往 上 面 移 动 , 去 看 他 的 脸色 。 

“这 两 天 还 常常 咳嗽 吗 ? 今天 脸色 似乎 好 多 了 ,” 吴 仁 民 
结束 了 一 珠 的 事情 以 后 , 就 把 话题 转 到 熊 智 君 的 身上 , 这 样 关 
心地 问 她 。 : : 

“谢谢 你 ， 我 好 久 就 不 常 咳 嗽 了 。 这 几 天 人 渐渐 地 好 起 
来 , 心里 也 特别 高 兴 , ”她 含笑 地 说 ， 略 略 停 了 一 下 ， 又 补 上 一 
名; “昨天 晚上 还 同 那个 女 朋友 一 起 到 卡尔 登 去 看 了 电影 呢 。” 

“你 那 位 女 朋友 已 经 回来 了 ?” z \ 

“她 前 天 回来 的 。 她 回来 我 也 算 多 一 个 伴 ， 寂 宽 的 时 候 ， 
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也 可 以 找 她 谈 些 闲话 。 不 然 ， 一 个 人 闷 在 家 里 真 难受 。 近 来 

倒 承 先生 常常 来 看 我 , 我 真 不 知道 怎样 感谢 先生 才 好 ……” 

吴 仁 民 党 得 心里 畅快 , 正 要 答 话 ,忽然 敬 见 高 志 元 床上 的 
薄 被 动 了 一 下 , 一 只 脚尖 露 到 外 面 来 。 他 着 急 地 看 她 一 服 , 她 
埋 着 头 慢 慢 地 在 说 话 。 

他 略 咯 放 了 心 。 但 是 他 又 想起 在 这 个 房间 里 谈话 不 方 
便 , 他 们 的 话 会 全 被 高 志 元 听 了 去 , 以 后 高 志 元 又 多 了 控 苦 他 ， 
的 材料 , 因此 他 想 出 了 一 个 办 法 。 

“密斯 熊 , 你 今天 没有 别 的 事情 轻 ， 我 们 到 公园 里 去 走 走 
好 不 好 ?” 他 对 她 说 , 还 耽 心 她 会 拒绝 。 : 

“好 的 ,只 是 会 耽搁 先生 的 事情 罢 , ”她 说 着 就 站 起 来 , 微 
微 一 笑 。 / 

“我 没有 什么 事情 , 我 这 一 向 都 是 没有 目的 地 天 天 在 外 面 
乱 跑 。” 他 要 使 她 相信 这 名 话 ， 因 此 说 话 的 时 候 很 起 劲 。 同 时 
他 又 站 起 来 , 让 她 往 前 面 走 ,自己 在 后 面 跟着 。 他 走出 门口 
故意 把 门 磁 上 , 而 且 碰 得 很 响 , 这 是 给 床上 的 高 志 元 听 的 。 

高 志 元 马上 推 开 被 从 床上 跳 下 来 ， 赤 脚 走 到 沙发 跟前 一 
屁股 毕 下 去 , 张 开 大 噶 发 出 几 声 晒 笑 , 接着 咕 嘛 地 自 语 道 , “到 
底 还 是 爱情 胜利 ! 什么 革命 ! 大 家 还 不 如 去 从 事 求爱 运动 ， 
那 倒 严 快 得 多 ! …… 我 还 是 到 公园 里 看 他 们 去 。” 

最 后 一 句 话 使 得 高 志 元 的 方 脸 上 现 出 了 得 意 的 笑容 。 他 
连忙 跑 到 床 前 ， 从 枕头 下 面 取出 压 在 那里 的 折 芭 好 了 的 西装 
裤 。 他 匆忙 地 把 上 下 身 衣 服 穿 好 ,就 锁 上 房 门 跑 出 去 了 。 

他 们 的 富 所 离 公 园 很 近 ， 不 过 一 会 儿 的 工夫 他 就 到 了 屠 
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里 。 他 买 了 -一 张 门票 ， 因 为 他 的 长 期 入 场 券 在 吴 仁 民 的 身 

各 

高 志 元 走 进 了 公园 ， 很 高 兴 , 他 以 为 一 定 可 以 找到 他 们 |， 

而 且 可 以 设法 去 打扰 他 们 。 但 是 他 圆 陷 着 两 只 眼睛 走 遍 了 公 

园 ， 他 走 过 草 地 , 他 走 过 凉 亭 , 他 走 过 池塘 , 他 走 过 花 坛 , 他 走 
过 斜坡 , 他 走 过 竹 径 , 他 始终 没有 看 见 他 们 的 影子 。 

”自然 公园 里 有 不 少 的 青年 男女 , 但 都 是 一 对 一 对 的 爱 但 ， 
他 们 坐 在 --- 起 讲 情话 。 高 志 元 看 见 他 们 ， 马 上 就 争 起 眉头 把 
脸 掉 开 。 他 以 为 在 那些 人 里 面 一 定 没有 吴 仁 民 和 熊 智 君 。 

“但 是 他 们 究竟 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 是 他 们 临时 改变 了 
心 筷 ,或 者 还 是 仁 民 在 的 鬼 , 他 故意 拿 到 公园 去 的 话 来 骗 我 ?” 
这 样 想 着 他 党 得 一 团 高 兴 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 。 他 在 梧桐 树 
下 找到 一 把 空 椅子 ， 一 个 人 在 那里 坐 了 好 一 会 儿 ， 又 觉得 无 
聊 ， 便 索性 把 吴 仁 民 的 事情 抛 开 ， 走 出 公园 找 方 亚 丹 去 
re 

吴 仁 民 和 熊 智 君 的 确 到 公园 来 过 ， 而 且 高 志 元 进来 的 时 
候 他 们 还 在 公园 里 面 。 但 是 不 久 他 们 就 出 去 了 。 吴 仁 民 约 能 
智 君 去 看 电影 , 她 并 没有 推荐 。 : 

他 们 到 了 电影 院 , 时 间 还 早 , 只 有 密 密 的 十 多 个 人 。 他 们 
在 厅 子 的 一 个 角落 里 找到 了 两 个 座位 。 

他 和 她 坐 得 这 样 近 , 两 个 人 的 手 辟 差不多 靠 着 , 这 还 是 第 
一 次 。 他 觉得 有 些 不 安 , 但 又 很 高 兴 。 她 的 脸 微微 红 着 , 脸 上 
露出 笑容 。 这 笑容 在 她 说 话 的 时 候 也 没有 消去 。 她 并 不 避 开 
他 的 注视 ， 也 不 觉得 有 什么 不 安 。 她 也 许 比 他 更 热情 ， 员 然 
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在 表面 上 没有 表示 出 来 。 但 是 他 也 看 得 出 她 很 愿意 同 他 接 
近 。 

在 公园 里 他 们 并 没有 谈 许 多 话 ， 他 们 的 注意 力 被 大 自然 
的 美景 吸引 去 了 。 他 们 问答 的 都 是 普通 的 话 ， 但 里 面 也 含有 
特别 的 关心 , 这 是 彼此 在 沉默 中 也 能 够 感 党 到 的 。 

如 今 在 这 阴暗 的 .并 不 十 分 宽敞 的 电影 院 里 , 沉闷 的 空气 
开始 塞 息 他 们 , 一 种 隐隐 的 闷热 把 他 们 的 热情 点 燃 起 来 , 使 他 
们 觉得 需要 着 向 对 方 进攻 ， 但 又 害怕 这 进攻 会 受到 阻力 。 起 
初 他 们 并 不 多 说 话 。 说 一 名 话 好 象 都 很 困难 。 因 为 一 句 话 里 
面 必须 含 着 几 句 话 的 意思 ， 要 使 听话 的 人 从 这 句 话 里 体会 出 
未 说 的 话 来 ， 但 同时 又 害怕 听 的 人 误解 了 意思 。 这 时 候 更 能 
够 表达 出 他 们 的 心情 的 就 是 那 偶 尔 遇 着 的 彼此 的 有 眼光。 虽然 
是 眼光 一 注视 , 脸 一 红 , 嘴 一 笑 , 彼此 就 把 头 掉 开 或 者 埋 下 来 ， 
但 是 那 心 的 颤动 , 那 使 全 身 的 血 都 沸腾 起 来 的 心 的 颤动 , 却 使 
得 彼此 都 忘 了 自己 。 这 是 刺激 , 这 是 陶醉 , 这 是 热 。 虽 然 不 见 
得 就 是 吴 仁 民 所 想 的 那 一 种 , 然而 这 许多 天 来 过 惯 了 孤寂 , 冷 
静 的 生活 的 吴 仁 民 终于 被 它 压倒 了 。 在 一 阵 激烈 的 感情 波动 
之 后 , 他 终于 鼓 起 勇气 说 话 了 : 

“ 智 君 , ”他 突然 用 了 战 拌 的 声音 轻 轻 地 在 她 的 耳 边 唤 道 。 

她 掉 过 脸 看 他 。 他 却 觉得 咽喉 被 堵塞 了 , 挣 红 了 脸 , 半 上 
才 说 出 下 面 的 话 , 声音 依旧 拌 得 厉害 ; “ 智 君 , 我 说 …… 这 种 生 
活 我 实在 忍受 不 下 去 了 !……: 那 样 地 寂寞 ! 那样 地 冷静 ! 那 
样 地 孤独 ! 别人 都 说 我 浪漫 , 轻浮 , 卤 莽 , 空想 …… 我 的 周转 
永远 是 黑暗 。 就 没有 一 个 关心 我 、 爱 我 的 人 。…… 但 是 你 来 
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你 把 过 去 的 阴影 都 给 我 驱散 了 。 你 给 我 带 来 一 线 的 光明 ， 一 
线 的 希望 。 在 你 的 美丽 的 眼睛 里 我 看 出 了 我 这 许多 年 的 痛苦 
的 报酬 。…… 我 爱 你 ， 智 君 ， 我 爱 你 。…… 但 是 你 会 爱 我 么 ? 
你 会 爱 我 这 个 被 许多 人 轻视 的 流浪 人 人 么 ?9…… 我 愿意 把 我 的 
鲜红 的 心 献 给 你 ， 只 要 你 肯 答 应 ， 我 愿意 立刻 为 你 牺 性 一 
切 !…… 如 今 在 你 的 面前 , 在 你 的 身边 , 我 把 整个 仇视 我 的 世 
界 都 忘掉 了 。 我 又 有 了 新 的 勇气 了 。 智 君 …… 我 请 求 你 允许 
我 …… 我 请 求 你 不 要 离开 我 ， 不 要 把 那 一 线 的 光明 和 希望 给 
我 带 走 ， 让 我 再 落 进 黑暗 里 去 ! …… 我 不 能 够 再 过 那 .种 生 


在 这 长 篇 的 叙说 的 中 间 ， 他 的 眼光 不 住地 在 她 的 眼睛 和 
嘴 情 上 移动 。 他 的 眼睛 没有 一 刻 离开 它们 。 他 的 话 并 没有 完 
结 ,但 是 热情 使 他 说 不 下 去 了 。 他 便 拿 起 她 的 左手 , 用 两 只 手 
抚摩 它 , 好 象 在 表示 他 害怕 把 她 失掉 。 

“先生 , ”她 开始 用 温柔 的 声音 回答 他 。 她 的 眼睛 里 已 经 
典 着 明亮 的 泪珠 了 。 她 把 脸 放 得 离 他 更 近 ， 她 就 在 他 的 耳 边 
小 声 地 说 “我 不 是 已 经 对 你 说 过 我 生存 到 现在 全 是 拜 领 你 
的 赐 与 么 ? 我 不 是 对 你 说 过 希望 你 给 我 一 个 机 会 么 ? 先 生 ， 
我 的 心 难道 你 还 不 知道 ? 倘 使 我 果然 可 以 帮助 你 ， 倘 使 你 果 
然 需要 我 ， 我 是 一 点 也 不 将 惜 的 。 先 生 ， 象 我 这 样 的 女子 还 
值得 你 爱 么 ?……. 我 果然 还 有 得 到 你 的 伟大 的 爱情 的 幸福 
人 么 ?…… 先 生 , 我 的 感激 , 我 对 你 的 感激 , 我 不 知道 用 怎样 的 话 

来 表明 我 的 一 一 ” 
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电灯 突然 灭 了 。 她 的 话 也 就 跟着 中 断 , 她 不 能 够 继续 说 下 
去 了 。 音 乐 虽 起来， 银幕 上 现 出 了 人 影 。 她 的 心 被 一 阵 剧 列 
的 感情 的 波动 的 碎 了 , 她 不 能 够 再 支持 , 就 把 头 斜 靠 下 去 ， 紧 
紧 靠 在 他 的 肩头 。 她 的 头 和 她 的 身子 持 得 厉害 ， 这 额 动 代替 
她 的 嘴 说 出 来 那 许多 许多 不 能 够 用 语言 表示 的 意思 。 他 完全 
了 解 她 了 。 

银幕 上 开始 了 一 场 生活 的 斗争 。 在 黑暗 的 社会 里 一 个 女 
郎 生长 了 。 她 有 一 颗 纯 白 的 心 , 不 知道 这 社会 上 的 种 种 事 象 ， 
平静 地 在 贫穷 里 生活 下 去 ， 一 直到 开花 的 年 纪 。 于 是 引诱 来 
了 , 她 的 纯 白 的 心 是 不 能 够 抵抗 的 , 她 受 了 欺骗 , 还 以 为 是 在 
做 恋爱 的 梦 。 然 而 梦 醒 了 ， 理 想 破灭 了 。 她 看 见 金钱 怎样 摧 
残 了 爱情 。 这 就 是 造成 好 的 哺 落 的 原因 。 这 以 后 的 几 年 中 间 
的 放浪 生活 把 她 的 青春 差不多 要 消磨 尽 了 ， 她 准备 着 躺 下 去 
走 进 永恒 的 门 。 就 在 这 千钧一发 的 时 候 ， 一 个 天 真 的 青年 来 
了 。 他 的 纯洁 的 伟大 的 爱情 终于 扫 尽 了 她 的 过 去 的 阴影 ， 使 
她 得 到 了 新 生 。 

电灯 重 放 光 明 ， 厅 子 里 响起 了 说 话 的 声音 。 观 众 不 多 。 
这 是 “休息 十 分 钟 "的 时 候 。 

这 是 美国 资产 阶级 的 导演 的 典型 的 爱情 作品 ， 从 那 种 千 
篇 一 律 的 流行 的 大 众 小 说 里 取材 的 。 舍 着 导演 的 艺术 才能 ， 
这 张 片子 还 紧张 动人 ， 使 得 观众 提心吊胆 地 注视 着 银幕 上 的 
动作 。 最 后 的 团圆 才 给 他 们 带 来 轻快 ， 但 是 这 轻快 就 把 以 前 
的 作用 完全 扫除 了 。 

这 张 片子 对 于 吴 仁 民 和 熊 智 君 却 另 有 一 种 作用 。 他 们 在 
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影片 里 看 出 了 另 一 种 意义 。 这 是 和 他 们 的 生活 有 关联 的 。 无 
其 是 那个 最 后 的 团圆 明显 地 给 了 他 们 一 个 希望 ， 这 希望 无 疑 
地 把 他 们 结合 在 一 起 了 。 

电灯 重 炊 的 时 候 ， 能 智 君 把 头 从 吴 仁 民 的 肩 上 拍 起 来 户 
着 他 一 笑 。 

“怎么 ， 你 器 了 ! ?他 带 笑 地 说 ， 便 取出 手帕 替 她 措 眼 
泪 。 
她 并 不 拒绝 , 就 让 他 替 她 措 , 只 是 微笑 地 解释 道 ,“ 我 太 爱 
器 了 。 我 看 电影 看 到 悲惨 的 情节 , 常常 会 器 的 。” 

“但 是 这 个 结局 不 是 很 好 的 吗 ?” 他 鼓舞 地 再 说 了 一 句 。 

“是 的 , 这 个 结局 倒 给 了 我 不 少 的 勇气 。 先 生 , 你 看 , 我 真 
会 象 影片 里 的 主人 公 那 样 得 到 新 生 么 ?你 真 愿意 救 我 么 ?” 她 
温和 地 问 。 她 敬爱 地 看 着 他 ， 她 的 眼睛 和 她 的 脸 都 充满 了 爱 
情 和 感激 , 但 是 感激 比 爱情 更 多 。 

“ 智 君 ， 究 竟 是 你 救 我 还 是 我 救 你 ? 你 为 什么 还 要 疑惑 ? 
你 不 知道 我 没有 遇 到 你 的 时 候 是 什么 样 的 心情 ， 如 今 又 是 什 
么 样 的 心情 。 我 现在 得 到 你 , 我 又 有 勇气 , 我 又 有 力量 来 奋斗 
了 。 我 应 该 感激 你 ”他 说 话 时 ,他 的 眼睛 , 他 的 脸 也 充满 了 爱 
情 和 感激 , 他 的 爱情 比 感激 多 。 z 

她 翻 看 手 里 的 说 明 书 ， 知 道 下 半 场 演 笑 剧 。 她 是 不 喜欢 
看 笑 剧 的, 便 说 “我 们 不 要 看 笑 剧 罢 。 笑 剧 没有 什么 意思 。?” 

“好 , 我 们 找 个 地 方 吃饭 去 , ”他 说 着 就 站 起 来 。 

能 智 君 没有 说 什么 , 点 一 点 头 , 算是 默认 了 。 

他 们 走出 电影 院 ， 两 个 人 的 态度 就 不 同 了 。 他 们 在 人 行 
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道上 走 着 , 她 把 手 挽 住 他 的 膀子 , 身子 挨 着 他 的 身子 , 完全 象 
一 对 情人 。 这 变化 不 知道 在 什么 时 候 发 生 的 ， 但 是 他 们 都 党 
得 很 自然 。 

他 们 走 进 了 一 家 广东 酒楼 , 地 方 清静 , 又 清洁 。 两 个 人 坐 
在 一 个 角落 里 , 并 没有 闹 声 来 打扰 他 们 。 他 们 点 了 几 样 菜 , 慢 
慢 地 喝 着 茶 谈话 。 = 

不 久 菜 端 上 了 桌子 ， 伙 计 来 问 要 不 要 喝酒 。 吴 仁 民 本 来 
说 要 , 但 是 能 智 君 在 旁边 劝阻 他 , 他 就 听从 了 她 的 话 。 

在 吃饭 的 时 候 两 个 人 是 很 亲密 的 ， 在 路 上 和 在 电车 里 两 
个 人 也 是 很 亲密 的 。 他 送 她 到 了 家 ， 时 候 还 早 。 她 让 他 进 了 
她 的 房间 ,让 他 坐 下 , 又 给 他 倒 了 茶 。 : 

“你 觉得 今天 过 得 满意 吗 ?” 他 端 了 茶杯 放 在 嘴 边 , 一 面 户 
着 她 的 带 笑 的 脸 , 忽然 问 了 上 面 的 话 。 

“我 这 几 年 从 没有 象 今天 这 样 快乐 过 , ”她 满意 地 回答 说 ， 
并 不 坐 下 , 就 站 在 他 的 旁边 , 柔情 地 看 着 他 。 

这 样 的 长 久 的 注视 给 了 他 一 种 暗示 。 他 放下 茶杯 站 起 
来 。 他 站 在 她 的 面前 。 她 不 退 后 。 他 一 把 搂 着 她 ， 在 她 的 脸 
上 , 嘴 上 狂热 地 落 着 急 雨 似 的 吻 。 

她 闭 了 眼睛 默默 地 受 着 他 的 接吻 , 象 在 受 一 次 祝福 似 的 。 
她 的 身子 因 爱 情 和 喜悦 而 微微 颜 动 。 等 他 停止 了 接 易 低 声 唤 
她 时 ， 她 才 降 开眼 睛 ， 梦 幻 似 地 问 道 ,“ 先 生 ， 我 们 是 在 梦 里 
公 ?” 

“你 明明 在 我 的 怀 里 ， 为 什么 疑心 在 敌 梦 ?” 他 亲热 地 说 ， 
把 郊 抱 得 更 紧 。 : 

199 





“那么 我 的 梦想 就 变 为 真实 了 , ”她 杀 和 地 低 声 说 ,。“ 先 生 ， 
我 从 没有 巷 习 真实 会 是 如 此 美丽 的 …… 比 梦 还 美丽 。 我 早 就 
梦 见 你 来 了 。” | 
” “你 早 就 梦 见 我 来 了 ?” : 

” “是 的 , 先生 , 我 很 早 就 梦 见 你 来 了 。 在 梦 里 人 是 很 自由 
的 ,很 大 胆 的。 我 们 会 梦 见 许多 在 白天 里 不 敢 想 到 的 事情 。 先 
生 , 你 以 为 我 为 着 一 个 男人 缠 黑 纱 而 梦 见 另 一 个 男人 , 这 是 不 
”应 该 的 吗 ? 其 实 我 同 他 结婚 以 后 我 就 梦 见 过 你 了 。 我 为 他 缠 
了 一 年 多 的 黑 纱 , 直到 那天 在 幕 地 上 遇见 你 , 我 回 家 才 把 黑 纱 
去 搓 。…… 先 生 , 你 以 为 这 是 不 应 该 的 吗 ?” 

“ 智 君 , 为 什么 还 提 那 些 过 去 的 事情 ? 对 于 你 , 我 决 不 会 
有 苛刻 的 话 ， 决 不 会 有 责备 的 心思 。 纯 洁 的 爱情 是 要 超过 一 
切 的 。 现 在 象 你 这 样 的 女子 是 不 多 的 。 你 才 是 我 所 追求 的 女 
性 。” z 

“先生 , 我 很 早 就 梦 见 你 来 了 。 我 知道 你 会 来 的 , 你 会 来 
拯救 我 的 。 我 等 了 你 这 许久 。 你 果然 来 了 。 你 来 了 以 后 我 过 
去 的 一 切 痛苦 都 消散 了 。 这 真正 象 一 场 梦 ， 一 场 美丽 的 
梦 。…… 爱 情 是 很 美丽 的 ， 比 梦 还 更 美丽 。…… 我 只 希望 它 长 
久 继续 下 去 , 不 要 象 梦 那样 短 , 因为 美丽 的 梦 是 最 短 的 。” 

“爱情 是 不 死 的 ， 它 比 什么 都 长 久 。 智 君 ， 你 不 要 耽 心 。 
我 们 的 爱情 是 不 会 死 的 。 你 叫 我 等 得 好 苦 ! 你 为 什么 不 里 
来 ? 一 定 要 在 我 经 历 了 那 许多 痛苦 以 后 。…… 但 是 你 终于 来 
了 。 我 纵然 受 了 那 许 多 苦 , 现在 也 由 你 来 给 我 报 偿 了 。…… 我 
觉得 我 是 世界 上 最 幸福 的 人 ……” 
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但 是 两 个 人 都 掉 下 了 眼泪 。 

“ 啊 , 我 忘 了 一 件 事情 。 张 太太 , 就 是 我 的 那个 朋友 , 她 想 
见 你 ， 要 我 给 她 介绍 。 我 下 去 看 看 她 回来 没有 ? ”她 忽然 挣 开 
他 的 怀抱 , 就 要 往 楼 下 走 。 : 

“ 智 君 , 你 的 眼睛 还 是 湿 的 。 你 这 样 下 去 ， 不 怕 她 看 见 会 
:人 笑 你 吗 ? 你 过 来 , 让 我 给 你 把 眼泪 措 干净 , ”他 低 声 唤 她 道 。 

她 果然 走 过 去 ,让 他 用 手帕 替 她 指 眼 泪 。 他 一 面 撕 , 一 面 
问 道 ,“ 你 那 位 朋友 是 什么 样 的 人 ? 她 并 不 认识 我 ， 为 什么 要 
见 我 ? 我 不 愿意 见 那 种 新 式 的 官 太 太 。” 

“她 自然 不 会 认识 你 ,所 以 才 要 我 来 介绍 。 她 听见 我 说 起 
你 ， 我 把 你 的 姓名 和 我 知道 关于 你 的 事情 都 告诉 了 她 。 她 说 
虽然 不 认识 你 ， 却 很 想 和 你 见面 。 她 一 定 要 我 介绍 。 她 的 丈 
夫 在 《 地 @ 做 官 。 她 是 我 的 同乡 ,， 和 我 们 家 里 又 有 点 亲 威 关 
系 。 人 是 很 好 的 ， 和 普通 的 官 太太 完全 不 同 。 我 想 你 也 会 辟 
欢 见 她 。 她 说 到 这 里 , 不 等 他 发 表意 见 , 就 急 急 地 下 楼 去 了 。 

”过 了 一 会 她 走 回 房 来 , 带 了 点 失望 的 神情 ,剧情 地 说 ,“ 真 
是 不 巧 得 很 。 她 今天 下 午 刚刚 搭 火 车 到 C 地 去 了 ， 是 临时 决 
定 走 的 。” , 

“这 倒 不 要 紧 。 我 时 常 到 这 里 来 , 等 她 回来 时 再 见面 罢 ， 
他 这 样 安慰 她 , 便 不 再 去 想 那 件 事 情 , 他 甚至 忘记 问 那 个 女人 
的 姓名 。 


Q@ “地 : 指 江苏 的 镇 江 。 
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从 这 天 起 吴 仁 民 和 能 智 君 成 了 一 对 情人 。 他 每 天 都 要 和 
她 见面 ,或 者 在 她 的 家 里 , 或 者 在 公园 里 ,在 电影 院 中 。 总 之 ， 
他 们 两 个 每 天 都 要 在 一 处 度 过 一 部 分 的 光阴 ， 不 然 吴 仁 民 就 
不 能 够 安静 地 生活 下 去 。 高 志 元 的 嘲笑 和 劝阻 都 没有 用 。 他 
的 心眼 已 经 被 爱情 关 住 了 。 

但 是 爱情 的 路 并 不 是 完全 平坦 的 。 在 拥抱 接吻 以 外 ， 有 
时 候 他 们 还 要 流 了 眼泪 , 或 者 要 费 些 时 间 说 着 解释 的 话 , 譬如 有 . 
一 次 他 忽然 正经 地 问 道 ,“ 智 君 , 你 真 愿意 把 一 切 都 交付 给 我 ? 
你 就 没有 一 点 顾虑 吗 ??” 

“ 顾 虚 , 我 还 有 什么 顾虑 呢 ?” 她 微笑 地 摇 播 头 说 “我 的 身 
世 你 是 知道 的 ， 我 是 怎样 想 就 怎样 做 的 人 。 前 一 次 不 是 为 了 
爱情 脱离 家 庭 吗 ? 还 亏 得 你 救 了 我 ……” 

“你 不 要 再 提 那 件 事情 ,” 他 连忙 打 贫 说 “如 今 再 提 那 件 
事 ,别人 听见 也 许 会 加 一 番 恶 意 的 解释 , 反倒 把 我 的 好 心 变 成 
歹 意 了 。 并 且 那 时 候 我 是 毫 不 费力 的 。 我 实在 不 配 接受 你 的 
感激 。” 

“先生 ,” 她 依旧 温柔 地 说 。“ 为 什么 我 不 应 该 再 提 那 件 事 ? 
一 个 女人 的 感激 是 到 死 方 休 的 。 我 们 用 不 着 害怕 别人 的 恶意 
的 解释 ， 只 要 相信 得 过 自己 的 心 是 纯洁 的 。…… 先 生 ， 我 耽 心 
的 是 , 恐怕 我 值 不 得 接受 你 的 爱情, 我 对 你 不 会 有 什么 帮助 ， 
尤其 是 我 这 个 病弱 的 身体 只 会 累 人 。 我 把 我 的 一 切 交 付 给 
你 ,对 于 你 恐怕 也 不 会 有 好 处 。 你 将 来 会 后 悔 的 。” 

“我 后 悔 ? 智 看 ， 你 说 这 样 的 话 ?” 他 失望 地 说 ,“ 我 们 的 
爱情 才 开 始 ， 你 就 说 出 这 样 的 话 来 ， 可 见 你 不 相信 我 了 ! 智 
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君 ， 你 真 的 不 相信 我 的 爱情 ， 你 真 的 不 肯 把 你 的 一 切 交 付 给 
我 ,不 肯 接 受 我 的 一 切 ,以便 来 安 感 我 , 的 救 我 吗 ?9” 

“我 的 意思 不 是 这 样 , ”她 说 着 又 对 他 温柔 地 笑 了 笑 ,“ 我 
早已 说 过 我 是 毫 不 吝惜 的 。 我 相信 你 ， 先 生 ， 我 相信 你 的 一 
切 。 只 是 我 耽 心 我 配 不 上 你 , 我 值 不 得 你 的 爱情 。” 

“你 又 在 说 傻 话 了 ! ”他 也 微笑 “在 爱情 里 只 有 相信 不 相 
信 的 问题 ， 并 没有 什么 配 不 配 。 象 你 这 样 聪 明 而 且 大 方 的 人 
难道 就 不 了 解 这 一 层 ?” 

“先生 , 你 说 得 不 错 。 这 个 意思 我 是 明白 的 。 可 是 我 世 知 
” 道 我 的 病弱 的 身体 对 你 不 会 有 什么 帮助 ， 反 而 会 奉 累 你 。 所 
以 我 愿意 让 你 知道 我 是 随时 都 可 以 走 的 ， 假 车 我 的 存在 对 你 
的 工作 有 妨害 , 我 随时 都 可 以 离开 你 , 虽然 我 那 爱 你 的 心 永远 


她 还 要 说 下 去 ， 却 被 他 用 接吻 把 她 的 嘴唇 蒙 住 了 。 他 有 
了 不 少 的 爱情 的 经 验 ， 他 也 知道 用 接吻 来 阻止 她 说 出 他 不 原 
意 听 的 话 。 他 的 确 爱 她 , 他 的 确 愿意 为 她 粕 性 一 切 。 好 的 存在 
就 是 对 他 的 鼓舞 和 帮助 。 为 什么 他 还 须 得 向 她 要 求 别 的 帮助 
呢 ? 为 什么 他 还 须 得 要 求 她 离开 他 呢 ? 那 简直 是 不 可 能 想象 
的 事情 ! 

她 太 过 虑 了 。 也 许 是 过 去 的 痛苦 生活 给 了 她 太 多 的 阴影 ， 
使 她 有 时 候 也 会 做 阴郁 思想 的 俘虏 , 所 以 她 常常 说 那样 的 话 。 
但 是 他 坚决 地 相信 他 的 热烈 的 爱情 终于 可 以 改变 她 ， 把 一 切 
的 阴影 给 她 扫除 掉 , 使 她 做 一 个 勇敢 的 女人 。 是 的 , 他 觉得 他 
对 这 个 很 有 把 握 , 而 且 有 时 候 她 已 经 是 够 勇敢 的 了 。 
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吴 仁 民 在 这 些 时 候 的 确 沉 沁 在 爱情 的 海里 。 在 表面 上 做 

似乎 有 了 大 的 改变 。 他 从 熊 智 君 那里 得 到 了 勇气 ， 又 要 用 这 
勇气 来 救 她 。 他 把 乓 救 一 个 女人 的 责任 放 在 自己 的 肩头 ， 觉 
得 这 要 比 为 人 类 谋 幸 福 的 工作 切实 得 多 。 
”他 不 到 工会 去 了 。 他 也 不 到 李 剑 虹 家 里 去 了 。 对 方 亚 丹 
和 高 志 元 们 经 营 的 事情 他 也 不 过 问 了 。 他 虽然 依旧 同 高 志 元 
住 在 一 间 房 里 ， 可 是 两 个 人 谈话 的 机 会 现在 少 得 多 了 。 他 党 
常 不 在 家 。 高 志 元 近来 也 常常 出 去 ， 好 象 故意 避 开 他 一 般 
两 个 人 在 一 处 时 高 志 元 总 要 说 几 句 挖苦 他 的 话 。 这 些 话 使 他 
苦恼 , 他 不 能 够 埋 急 高 志 元 , 因为 他 知道 是 什么 动机 鼓舞 着 高 
志 元 说 这 些 话 ， 他 也 觉得 高 志 元 是 有 理 的 。 但 是 爱情 已 经 把 
他 的 心眼 蒙 闭 了 。 起初 高 志 元 常常 正言 劝告 他 。 劝 告 没 有 用 ， 
高 志 元 就 用 挖苦 的 话 来 激 他 。 因 此 吴 仁 民 在 日 记 里 就 号 了 几 
段 责备 高 志 元 的 话 。 

譬如 在 某 一 天 的 日 记 里 他 写 着 ， 


今天 早 农 正 要 出 去 看 智 君 ,这 是 我 昨天 和 她 约定 的 , 却 被 志 元 
把 我 拦住 了 。 他 涨 红脸 生气 地 问 :“ 你 今天 不 到 能 智光 那里 去 不 可 
以 码 ?” 

他 的 态度 各 问 话 使 我 不 高 兴 , 他 这 儿 天 故意 问 我 说 她 的 坏处 ， 
又 挖苦 我 去 “从 事 求爱 运动 "， 这 些 我 都 忍受 了 。 我 并 没有 和 他 辩 
论 。 但 是 他 还 觉得 不 够 ， 还 要 来 干涉 我 。 我 不 能 够 再 忍耐 了。 我 
回答 他 , “我 为 什么 不 到 那里 去 呢 ? 我 只 有 在 她 那里 才 得 到 安 后， 
才 得 到 快乐 。 在 全 个 世界 里 只 有 她 一 个 人 爱 我 ， 关 心 我 。 你 们 都 
只 知道 你 们 的 主义 , 你 们 都 只 知道 你 们 内 己 , 你 们 里 面 没有 一 个 人 
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关心 到 我 身上 。 你 们 是 不 会 了 解 我 的 ?我 气 冲冲 地 说 了 上 面 的 话 
就 不 再 去 理 他 ， 一 个 人 径 自 去 了 。 我 走 到 后 门口 还 听见 他 在 楼 上 
叫 我 。 我 并 不 答应 他 。 

我 走 在 路 上 时 还 党 得 我 生气 是 有 理由 的 。 朋 友 们 的 确 不 了 解 
我 。 张 小 川 他 们 不 用 说 了 ， 他 们 也 许 不 算是 我 的 朋友 。 我 的 朋友 
本 来 就 很 少 。 近 来 只 有 志 元 、 亚 丹 两 个 对 我 好 。 但 他 们 还 是 只 为 
信仰 ,为 团体 打算 , 只 为 他 们 自己 打算 。 至 于 我 的 痛苦 , 我 的 幸福 ， 
他 们 是 丝毫 不 关心 的 。 

朋友 究 竞 是 朋友 啊 ! 在 我 需要 着 帮助 的 时 候 ， 他 们 反而 把 我 
推出 门 去 , 什么 也 不 给 。 她 预备 把 我 所 需要 的 给 我 , 而 他 们 又 不 许 
我 接受 。 他 们 永远 拿 着 那些 腐败 的 道德 理论 来 麻烦 我 。 z 

他 们 有 什么 理由 不 要 我 享受 爱情 的 幸福 呢 ? 他 们 有 什么 理 由 
不 许 我 在 女性 的 温暖 的 爱抚 中 养 好 我 的 创伤 呢 ? 我 有 爱情 的 权利 ， 
他 们 不 能 干涉 。 

为 了 她 我 甘愿 牺 性 一 切 。 在 她 的 眼 里 我 看 出 了 我 的 法 律 。 一 一 
现在 是 实行 这 句 话 的 时 候 了 。…… 


他 第 二 天 无 意 间 把 日 记 拿 给 高 志 元 看 。 爱 情 的 幸福 使 他 


微笑 ， 他 没有 一 点 恶意 。 他 也 想不到 高 志 元 读 了 日 记 会 有 什 
么 样 的 感想 。 


“你 太 没 有 道理 ! "高 志 元 放下 日 记 生 气 地 责备 他 说 。 昨 


天 我 们 的 团体 开会 , 就 在 会 上 决定 我 和 亚 丹 到 工地 去 的 事情 。 
我 们 特地 请 你 参加 。 难 道 这 是 我 们 的 错 ?” 


这 一 番 话 使 吴 仁 民明 白 了 许多 事情 ， 前 一 天 想不到 的 那 


许多 事情 。 他 知道 高 志 元 说 的 是 真 话 。 他 们 那个 团体 是 新 近 


成 立 的 ， 除 了 高 志 元 和 方 亚 丹 外 还 有 不 少 的 青年 同志 。 这 些 
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人 里 面 有 几 个 他 也 见 过 ， 都 是 很 热心 的 青年 。 他 们 虽然 不 常 
和 他 往来 , 却 很 尊敬 他 , 而 且 对 他 平日 的 主张 也 有 点 同情 。 因 
为 这 个 缘故 ， 他 们 才 请 他 去 参加 昨天 的 集会 。 但 是 他 误解 了 
高 志 元 的 意思 , 反而 生气 地 拒绝 了 。 

“你 为 什么 不 早 说 明 呢 ? 我 本 来 可 以 参加 的 ,” 他 后 悔 地 
失声 叫 起 来 。 

“不 早 说 明 ? 哪个 叫 你 闭 样 慌张 ! 我 想 说 第 二 名 话 也 来 
不 及 。 我 叫 你 , 你 又 不 答应 ! ”高 志 元 张 开 阔 嘴 发 出 呆 笑 说 。 

吴 仁 民 红 了 脸 ， 把 头 埋 下 去 。 他 很 后 悔 昨 天 错过 了 那个 
团体 的 集会 ,他 知道 为 了 爱情 就 冷淡 团体 的 工作 是 不 应 该 的 ， 
而 且 他 还 害怕 那些 平日 对 他 有 好 感 的 人 也 会 因此 误解 他 。 他 
又 觉得 昨天 他 对 高 志 元 的 态度 也 不 对 ， 更 不 应 该 在 日 记 上 面 
写 那 些 责备 的 话 。 

“现在 还 是 爱情 胜利 的 时 代 ! 想不到 象 你 这 样 的 人 也 会 
被 爱情 迷 得 这 样 深 1” 高 志 元 继续 嘲笑 说 ,“ 你 试 试 回想 你 这 一 
问 来 的 行为 。 你 真 要 为 着 爱情 牺牲 一 切 吗 ?” 

” 吴 仁 民 不 回答 ,依旧 埋 下 头 , 过 了 半 此 才 低 声 问 道 :“ 你 们 
什么 时 候 到 下 地 去 ?” 汪汪 

“到 下 地 去 , 已 经 决定 了 。 路 费 也 寄 到 了 。 行 期 大 概 在 一 
个 月 以 后 ， 因 为 还 有 别 的 事情 ……” 他 说 到 这 里 马上 住 了 口 ， 
脸色 变 得 严肃 起 来 。 

“什么 事情 ?” 吴 仁 民 妃 珊 地 问 。 

“ 跟 你 没有 关系 , 我 何必 告诉 你 ? 反正 你 没有 时 间 管 这 些 
事情 ! 你 说 得 对 , 我 们 永远 是 为 着 团体 打算 的 。 至 于 你 , 你 还 
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是 到 你 那 女 性 的 怀抱 里 去 罢 , "高志 元 依旧 挖苦 地 说 。 

吴 仁 民 信 起 脸 看 高 志 元 。 他 的 脸 上 现 出 了 痛 昔 的 挣扎 的 

表情 。 他 咬 着 嘴唇 皮 , 儿 次 要 说 话 , 终于 没有 说 出 口 ， 最 后 才 
吐出 了 从 痛苦 中 进出 来 的 “ 志 元 ”两 个 字 。 

志 元 圆 睁 着 眼睛 ， 惊 奇 地 望 着 他 ， 好 象 不 懂 似 的 。 但 
是 过 了 好 一 会 , 他 的 脸 部 的 表情 又 改变 了 。 他 笑 了 笑 , 拍 着 吴 
仁 民 的 左肩 说 ,; “好 ， 你 还 是 到 熊 吞 君 那里 去 婴 。 我 们 并 没有 
权利 阻止 你 享受 爱情 的 幸福 。 我 也 没有 权利 干涉 你 的 私生活 。 
但 是 希望 你 牢 牢 记 住 我 们 对 你 的 期 望 ， 希 望 你 不 要 毫 无 怜 收 
地 毁 掉 你 自己 。 我 不 怪 你 ， 我 知道 你 离开 了 女人 是 不 能 生活 
的 ”接着 他 又 一 笑 。 这 不 再 是 是 笑 , 这 是 善意 的 笑 。 

吴 仁 民 脸 上 的 阴云 也 渐渐 地 散 去 了 。 他 忽然 抓 住 高 志 元 
的 手感 动 地 说 ; “我 绝 不 会 改变 我 的 信仰 。 我 可 以 向 你 保证 ， 
我 绝 不 会 因为 她 改变 信 你 , 也 许 我 会 使 她 变 成 我 们 的 同志 。” 

高 志 元 并 不 相信 这 名 话 , 但 他 也 只 是 微微 一 笑 , 他 不 再 说 
反驳 的 话 了 。 
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八 


代 李 佩 珠 向 吴 仁 民 借 书 ， 这 件 事情 差不多 成 了 周 如 水 的 
经 常 的 工作 。 经 过 他 的 手 ， 陈 真 的 许多 书 都 转 到 李 佩 珠 的 手 
里 了 。 

李 佩 珠 热心 地 读 着 每 一 本 书 ， 把 它们 当 作 她 的 精神 养料 
的 泉源 。 这 种 热心 的 阅读 帮助 了 她 的 人 格 渐渐 的 成 长 。 所 以 
有 一 天 她 就 感觉 到 单 是 这 样 读书 已 经 不 能 够 满足 她 的 渴望 
了 。 她 还 想 在 读书 以 外 做 别 的 比较 实在 的 事情 ， 或 者 参加 什 
么 有 益 的 活动 来 放 散 她 的 精力 。 

这 个 情形 是 周 如 水 所 不 了 解 的 。 他 看 见 她 忙 着 读书 也 高 
兴 , 也 不 高 兴 。 高 兴 的 是 这 些 书 对 李 佩 珠 有 益处 , 而 且 他 也 有 
了 机 会 给 她 “服务 ”( 吴 仁 民用 了 这 两 个 字 );， 不 高 兴 的 是 李 侦 
珠 多 读书 就 少 有 时 间 和 他 谈话 , 她 的 时 间 、 她 的 心 都 给 那些 书 
占 去 了 ; 譬如 每 一 次 他 从 吴 仁 民 那 里 拿 了 几 本 书 去 看 她 ， 她 
接 到 书 , 一 定 会 对 他 温和 地 笑 一 笑 , 再 说 一 声 ; “谢谢 1” 就 把 书 
拿 进 她 自己 的 房 里 去 了 。 如 果 他 跟着 她 进去 ， 她 也 会 让 他 在 
旁边 站 着 , 只 顾 自己 翻 读 书本 。 

周 如 水 知道 她 读 那 一 类 的 书 愈 多 ， 离 他 便 愈 远 。 他 愿意 
她 改变 心思 不 再 读 那些 书 , 但 是 他 也 不 想 阻止 她 。 而 且 他 是 一 
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个 老实 人 ， 又 不 会 暗中 执 鬼 。 所 以 每 次 李 佩 珠 托 他 到 吴 仁 民 
那里 去 借 书 ， 他 总 是 热心 地 照办 。 他 对 李 佩 珠 一 直 是 那样 地 
忠实 , 恋 勤 。 

在 外 面 许多 人 谈论 着 他 同 她 的 事情 , 这 虽然 没有 根据 , 但 
是 关于 爱情 的 流言 很 容易 散布 出 去 , 即使 当局 的 人 并 不 知道 。 

这 个 消息 已 经 传 到 了 吴 仁 民 的 耳 里 ， 所 以 周 如 水 来 借 书 
的 时 候 吴 仁 民 就 常常 嘲笑 他 。 他 自己 当然 知道 这 是 什么 一 回 
事 , 而 且 他 心里 很 高 兴 别 人 替 他 宣传 , 把 她 的 名 字 同 他 的 放 在 
一 起 提 说 , 这 样 有 一 天 流言 终于 会 传 到 她 的 耳 里 , 接着 就 会 打 
动 她 的 心 。 

但 是 流言 已 经 散布 了 好 些 时 候 了 ， 而 李 佩 珠 的 心理 依旧 
是 很 难 揣测 的 。 要 说 她 对 他 没有 意思 黑 ， 但 是 她 并 不 曾 对 谁 
更 好 。 她 已 经 屡次 暗中 表示 不 满意 张 小 川 ， 而 且 张 小 川 也 另 
外 有 了 爱人 。 她 和 方 亚 丹 谈话 比较 多 些 ， 但 是 方 亚 丹 不 见得 
就 会 爱 她 ， 而 且 方 亚 丹 近来 又 不 常 去 看 她 。 那 个 年 轻 的 学 生 
显然 在 做 秘密 的 工作 ， 也 不 常 到 李 剑 虹 家 里 了 。 她 的 父亲 虽 
然 还 有 不 少年 轻 的 朋友 ， 但 是 那些 人 里 面 好 象 并 没有 一 个 预 
备 同 他 竞争 。 他 似乎 处 在 有 利 的 地 位 。 

然而 要 说 她 对 他 有 意思 罢 , 但 是 她 除了 常常 对 他 微笑 , 感 
谢 他 为 她 做 的 种 种 事情 以 外 , 她 就 不 曾 有 过 更 亲密 的 表示 , 而 
且 没 有 表示 过 特别 的 关心 ,也 没有 说 过 暗示 着 爱情 的 话 。 

他 自己 知道 他 所 要 求 的 绝 不 只 是 这 样 。 这 种 关系 长 久 继 
续 下 去 , 对 他 并 没有 好 处 。 火 焰 在 他 的 心里 燃烧 起 来 , 把 他 的 
心 烧 得 痛 。 他 的 热情 ， 他 对 她 的 爱情 使 他 不 能 够 再 沉默 地 玉 
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耐 下 去 了 。 他 想起 过 去 的 惨痛 的 经 验 ， 又 想起 吴 仁 民 和 高 志 
元 对 他 说 的 “不 要 叫 李 佩 珠 做 张 车 兰 第 二 ”的 话 , 他 觉得 这 一 
次 他 应 该 鼓 起 勇气 大 大 地 努力 一 番 。 

但 是 他 怎样 努力 呢 ? 理想 常常 是 和 现实 不 -- 致 的 。 每 次 
他 看 见 她 那 张 脑 后 垂 两 根 辫子 的 富有 爱 娇 的 鹅 蛋 脸 被 一 道 他 
所 不 能 够 帮 透 的 光辉 笼罩 着 ， 那 时 候 他 纵然 有 满 肚 皮 的 预备 
好 的 话 ， 他 也 没有 勇气 向 她 明白 地 说 出 来 了 。 有 时 候 他 大 有 
地 说 了 两 三 名 暗示 爱情 的 话 ， 她 却 好 象 不 懂 似 地 听 过 去 了 。 
也 许 她 真 的 不 懂 那 更 深 的 意思 ， 因 为 她 还 不 曾 有 过 恋爱 的 经 
验 ,而 且 她 的 注意 力 已 经 集中 到 别 的 东西 上 面 去 了 。 

周 如 水 虽然 常常 在 李 佩 珠 的 身边 ， 而 他 的 烦 冰 终于 逐日 
地 增加 。 所 以 有 一 天 他 便 去 找 吴 仁 民 ， 打 算 把 这 个 情形 老 老 

实 实地 告诉 吴 仁 民 , 要 吴 仁 民 给 他 贡献 一 点 意见 ,或 者 符 他 想 
出 一 个 更 好 的 办 法 。 

吴 仁 民 正 伏 在 书桌 上 写字 。 他 写 得 很 专心 ， 甚 至 没有 贸 
心 到 周 如 水 进来 。 

周 如 水 走 到 书桌 前 面 , 发 见 了 一 件 奇 怪 的 事情 : 吴 仁 民 正 
在 写 两 张 纸 条 贴 在 两 方 手帕 上 。 

手帕 是 小 姐 们 用 的 。 字 是 下 面 的 两 行 ， 每 张 纸 条 上 面 写 
着 一 行 : 


用 它 来 措 干 你 的 过 去 的 眼 涓 。 
为 我 们 的 纯洁 的 爱情 而 蜂 。 


“你 送 给 什么 人 ?” 周 如 水 惊讶 地 叫 起 来 。 他 几乎 不 相信 
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他 的 眼睛 了 。 / | 
“一 个 女人 , ”他 抬 起 头 看 他 一 眼 ， 赂 略 有 点 狼狗 ,但 马上 
也 就 平静 了 。 他 又 埋 下 头 去 基 好 手帕 ， 用 一 条 粉红 色 丝 带 把 


它们 束 起 来 。 : \ 
“一 个 女人 ? 我 知道 当然 是 女人 。 那 是 谁 呢 ? 你 什么 时 
候 有 了 爱人 ? 是 怎样 的 一 个 人 ?pp 怪不得 我 那天 听见 志 元 


在 挖苦 你 。 我 还 以 为 他 是 在 跟 你 开玩笑 , ” 周 如 水 愉快 地 带 笑 
追问 。 他 平日 对 别人 的 恋爱 事情 就 很 关心 而 且 感 到 兴趣 。 他 
好 象 抱 了 一 个 大 的 志愿 , 希望 普天 下 的 有 情人 都 成 着 属 。 

吴 仁 民 并 不 回答 , 只 是 淡淡 地 一 笑 , 以 后 就 把 日 记 拿 出 来 
递 给 他 说 ,“ 你 拿 去 看 。” 

“你 的 日 记 , 这 么 厚 ! 我 没有 工夫 看 。 你 告诉 我 应 该 看 哪 
几 天 的 ,” 周 如 水 把 日 记 接 到 手 里 翻 了 翻 就 这 样 说 。 

吴 仁 民 果然 走 过 来 给 他 指出 了 应 该 读 的 那 几 页 ， 而 且 还 
站 在 他 旁边 看 着 他 读 下 去 , 脸 上 现 出 得 意 的 笑容 。 

“不 错 ! 这 样 好 的 女子 ! 这 样 痛快 的 !…… 她 说 过 这 些 
话 ? Se “给 我 一 个 机 会 ， 人 我 一 点 也 不 吝惜 ? em ‘我 爱 
你 的 心 永 远 不 变 '…… 好 ， 说 得 这样 美 丽 !…… 相 貌 漂亮 
吗 ?…… 一 个 女人 的 感激 是 到 死 方 体 的 :…… 你 的 福气 真 . 
好 ! …… “只 要 相信 得 过 自己 的 心 是 纯洁 的 '…… 说 得 不 
错 ! …… 熊 智 姓 ， 这 个 名 字 倒 不 错 ! 你 一 定 带 我 去 看 她 …… 
你 们 几时 请 客 呢 ?” 周 如 水 读 着 日 记 , 一 面 自 语 似 地 说 , 笑容 从 
没有 离开 他 的 脸 。 他 完全 忘记 了 自己 的 事情 ， 但 是 吴 仁 民 的 
话 把 他 提醒 了 。 
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“请 客 ” 时 候 还 没有 到 。 你 还 是 等 着 张 小 川 请 客 罢 , 那 不 
会 久 等 的 ," 吴 仁 民 微笑 地 说 ,“ 但 是 你 自己 的 事情 呢 ? 你 几时 
叉 请 客 呢 ?” 

“我 请 客 ?”" 周 如 水 好 象 被 一 根 针 刺 痛 一 下 , 马上 把 眉毛 微 
微 一 皱 。“ 我 还 不 知道 有 没有 这 个 福气 。 佩 珠 一 点 表示 也 没 
有 。 真 是 叫 人 着 急 。 所 以 我 今天 特地 来 找 你 商量 ， 征 求 你 的 
意见 。” 

匡 仁 民 迟 疑 了 一 下 ， 然 后 庄重 地 回答 道 ,“ 你 的 问题 的 确 
有 些 困难 。 老 实说 , 你 想 打 佩 珠 的 主意 , 不 见得 就 有 把 握 。 不 
过 事情 也 很 难说 。 你 为 什么 不 趁早 努力 呢 ? 再 象 前 次 那样 地 
迟疑 不 决 ， 是 不 行 的 。 在 爱情 的 战场 上 需要 的 是 勇气 。 如 果 
你 挤 着 热情 去 爱 她 ， 你 也 许可 以 得 到 她 。 和 否则 你 又 会 让 她 
做 张 若 兰 第 二 。 不 是 我 故意 说 得 刻薄 ， 在 李 剑 虹 家 里 往来 的 
女人 ,就 没有 一 个 值得 人 爱 ? 他 说 到 这 里 , 脸 上 又 现 出 得 意 的 
微笑 。 

“但 是 你 说 我 现在 应 该 怎么 办 呢 ? 别 的 空话 不 要 去 说 了 。 
总 之 你 是 有 偏见 的 ,” 周 如 水 红 着 脸 着 急 地 说 “我 现在 应 该 采 
” 取 什么 样 的 战略 ? 我 觉得 我 快要 回 到 从 前 那个 样子 了 。 佩 珠 
真 厉害 , 她 和 若 兰 又 不 同 。 她 把 人 去 得 心慌 , 弄 得 发 狂 , 自己 
却 装着 不 知道 的 样子 。” 

“我 不 是 对 你 说 过 需要 着 勇气 和 热情 吗 ? 你 现在 缺乏 的 
就 是 这 个 。 此 外 还 有 什么 更 好 的 战略 呢 ?” 吴 仁 民 加 重 语气 地 ， 
说 。 

“热情 和 勇气 ， 这 一 层 我 也 知道 , > 周 如 水 沉吟 地 说 。 但 
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是 我 害怕 她 受 不 住 这 个 。 她 虽然 有 了 二 十 一 岁 ， 但 是 她 好 象 
一 点 也 不 懂 爱 情 。 在 这 方面 她 好 象 很 天 真 。 我 不 曾 听见 她 说 
过 一 句 关于 爱情 的 话 。 她 只 是 热心 地 读 着 陈真 留 下 的 那些 
书 。 我 害怕 我 的 爱情 的 自白 会 引起 她 的 反感 , 我 想 速成 ,反而 
会 把 希望 完全 送 掉 。 真 的 , 我 有 些 害怕 , 你 应 该 了 解 我 , 我 怕 
这 一 次 再 得 到 失败 的 结果 。 我 自己 也 明白 ， 倘 使 这 一 次 再 象 
前 次 那样 失败 ， 我 这 一 辈子 就 完了 ， 所 以 我 不 得 不 小 心地 进 
行 。 说 实在 话 ， 这 一 个 月 来 我 一 篇 文章 也 没有 写 过 。 书 也 看 
不 进去 。 我 耽 心 极 了 ! ”他 的 话 里 充满 着 信赖 ， 他 把 他 的 思想 
毫 无 隐瞒 地 对 吴 仁 民 说 了 。 

“你 这 种 想法 不 见得 就 对 , ” 吴 仁 民 同 情 地 安 慰 道 “我 不 
相信 李 佩 珠 会 做 一 个 女 革命 家 。 她 年 纪 也 不 算 小 ， 而 且 又 是 ， 
一 个 典型 的 小 资产 阶级 的 女性 ， 她 包 有 不 懂 爱 情 的 道理 ! 你 
当心 点 ， 不 要 受 女人 的 骗 。 女 人 的 心眼 本 来 很 多 。 你 还 是 失 
着 热情 去 试 一 次 罢 。 不 成 功 , 就 索性 拉倒 也 没有 什么 不 好 。 不 
然 ， 象 你 现在 这 样 在 夹板 锋 里 过 日 子 只 会 使 你 发 狂 。 还 有 李 
剑 虹 , 他 不 会 帮 你 的 忙 吗 ? 你 可 以 找 他 谈 谈 。” 

“ 找 剑 虹 也 没有 用 , ” 周 如 水 苦恼 地 答 道 。“ 我 看 见 他 那 种 
道 狐 岸 然 的 样子 ， 怎 么 能 够 说 出 我 的 痛苦 的 胸怀 呢 ? 而 且 他 
常常 表示 他 对 于 爱情 的 事情 主张 由 女儿 自己 去 解决 。 根 据 他 
平日 的 言论 ， 他 好 象 不 赞成 人 家 讲 恋爱 。 只 有 这 一 次 对 于 小 
川 的 事情 却 是 个 例外 ， 所 以 别人 攻击 他 庇护 小 川 。 但 是 他 和 
小 川 的 关系 不 同 。 我 比 不 上 小 川 。” 

“那么 归根 结 蒂 , 据 你 看 来 又 该 怎样 办 呢 ?” 冉 仁 民 突然 间 

218 





道 。 他 开始 觉得 周 如 水 还 是 和 从 前 没有 两 样 ， 在 他 身边 的 周 
如 水 依旧 是 那个 爱 过 张 若 兰 的 周 如 水 。 

“怎样 办 ?” 周 如 水 烦躁 地 说 了 两 遍 。 接 着 他 又 大 声 说 ; “我 
如 果 知 道 怎 样 办 , 也 就 不 会 来 间 你 了 。” 

吴 仁 民 不 开 口 , 只 是 默默 地 望 着 他 。 

“你 应 该 比 我 更 有 经 验 。 看 你 成 功 得 这 样 快 , 就 知道 你 一 
定 有 一 种 应 付 女 人 的 妙法 。 你 可 以 告诉 我 吗 ? 这 对 我 总 有 些 
帮助 。 我 现在 没有 一 点 主意 了 。” 周 如 水 的 脸 上 又 露出 一 种 晨 
求 的 表情 。 这 说 明 他 这 时 候 的 确 没有 主意 。 

吴 仁 民生 气 地 冷笑 了 两 声 , 又 从 西装 裤 袋 里 摸 出 表 来 看 ， 
然后 加 重 语气 地 对 他 说 , “我 告诉 你 两 个 办 法 ， 一 个 是 去 把 你 
所 感到 的 一 切 告诉 她 , 问 她 究竟 爱 不 爱 你 ,可 不 可 以 爱 你 , 愿 不 
愿意 爱 你 ,如 果 她 坚决 地 回答 一 个 不 字 , 那么 就 索性 死 了 心 ， 
免得 长 久 痴 心 妄 想 , 倒 也 痛快 ; 另 一 个 办 法 是 去 跳 黄 浦江 , 把 
生命 在 一 汀 那 间 毁 掉 ， 免 得 这 样 不 痛 不 痒 地 活着 ， 给 人 类 于 
脸 !” 

“你 真正 岂 有 此 理 !” 周 如 水 气 青 了 面孔 骂 起 来 。 

吴 仁 民 一 面 穿 西装 上 衣 , 一 面 带 笑 说 :“ 还 有 第 三 条 路 , 就 
是 回 到 Y 省 去 找 个 工作 做 , 找 个 女人 结婚 ， 好 好 地 写 几 篇 童 
话 , 写 几 本 书 。 我 的 话 都 是 真 的 , 听 不 听 由 你 。 我 现在 要 出 去 
了 。” 他 穿 好 衣服 , 拿 起 那 两 方 手 帕 用 白 纸 包 好 。 

他 们 两 个 人 一 道 走 了 出 去 。 
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村 


五 天 以 后 的 早晨 , 吴 仁 民 接 到 能 智 君 的 … 封 信 , 是 她 叫 娘 
姨 送 来 的 ， 


先生 一 一 昨天 下 午 我 被 张 太太 约 出 去 看 一 个 朋友 ， 在 她 的 家 
里 耽搁 了 一 天 。 我 本 来 早早 就 说 要 回去 , 却 被 她 们 苦 苦 地 留 住 了 。 
我 知道 你 会 到 我 家 里 去 ， 可 是 出 门 时 匆忙 竟然 忘记 留 下 一 句 话 或 
者 一 个 字条 。 先 生 , 我 使 你 昨天 白白 跑 了 两 次 。 娘 姨 告 诉 我 说 你 来 
过 两 次 ， 我 想 你 也 许 不 只 来 过 两 次 。 你 不 是 告诉 过 我 有 一 天 我 不 
在 家 ， 虽 然 落 着 大 责 ， 你 也 曾 在 我 的 门 前 徘徊 了 好 几 次 么 ? 先生 ， 
亲爱 的 , 我 不 知道 应 该 怎样 向 你 谢罪 哟 。 

张 太太 回来 了 。 你 还 记得 她 么 ?她 就 是 那个 不 认识 你 、 却 又 
想 和 你 见面 的 女人 。 她 待 我 真 好 。 她 给 我 预备 好 了 一 切 ， 要 我 艇 
请 你 今天 来 吃 晚饭 。 先 生 , 我 邀请 你 , 你 不 会 拒绝 的 。 自 然 一 切 都 
是 她 蔡 我 预备 的 , 她 很 悚 慨 地 痊 我 预备 了 一 切 ,但 是 那 洲 请 的 心 却 
还 是 我 的 心 呢 。 先 生 , 请 你 早 些 来 办 ,我 们 等 着 你 ， 是 的 , 我 们 ,我 
和 张 太太 , 我 们 都 等 着 你 。 

你 的 智 君 即日 。 


他 拿 着 这 封 信 读 了 两 遍 ， 笑 容 盖 满 了 他 的 脸 。 他 党 得 身 
子 轻快 , 好 象 要 飞 上 天 去 似 的 。 
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高 志 元 在 汰 边 看 见 这 情形 ， 不 觉 徽 艇 叹 一 口气 。 他 不 再 
劲 阻 吴 仁 民 。 他 知道 劝阻 也 没有 用 。 当 一 个 人 让 爱情 蒙 住 眼 
睛 的 时 候 ， 朋 友 们 的 劝阻 也 许 会 引起 他 的 反感 。 吴 仁 民 的 日 
记 不 就 是 一 个 证 据 吗 ? 所 以 高 志 元 只 是 带 了 一 点 不 满意 的 表 
情 , 看 了 吴 仁 民 两 眼 。 

吴 仁 民 看 见 高 志 元 的 脸 上 的 表情 ， 也 知道 这 个 朋友 心里 
在 想 什么 。 他 有 些 剧 愧 ， 就 好 象 做 了 什么 对 不 起 朋友 的 事情 
一 样 。 而 且 就 在 这 时 候 他 也 没有 完全 忘掉 那 信仰 , 那 事业 , 和 
那些 朋友 。 爱 情 的 陶醉 似乎 只 是 一 时 的 ， 他 也 知道 。 但 是 当 
他 想到 另 一 张 面孔 和 另 一 对 眼睛 的 时 候 ， 他 又 变 成 激情 的 俘 
房 了 。 他 已 经 失去 了 自制 力 。 即 使 爱情 的 陶醉 是 一 个 深 淹 ， 
他 也 只 好 让 自己 陷 进 那 里 面 去 。 他 似乎 甘愿 为 了 一 刹那 的 心 
的 温暖 就 把 整个 自己 氏 掉 。 所 以 不 管 他 怎样 用 抱歉 的 眼光 看 
高 志 元 , 并且 和 这 个 朋友 谈 了 一 些 关 于 团体 和 事业 的 话 , 然而 
他 终于 在 下 午 一 点 钟 左右 就 到 熊 智 君 那里 去 了 。 

在 她 的 房间 里 他 看 见 了 另 一 个 女人 。 他 知道 这 就 是 张 太 
太 。 这 个 女人 正 埋 着 头 在 翻 看 一 本 书 。 他 等 着 熊 智 君 给 他 介 
绍 。 他 对 她 怀 着 过 分 的 好 感 。 

他 想 她 是 能 智 君 的 好 朋友 ， 又 承 她 如 此 关心 地 帮助 能 智 
君 , 所 以 他 也 应 该 对 她 表示 尊敬 和 感激 。 

”能 智 君 果 然 把 他 介绍 给 张 太太 了 。 张 太太 站 起 来 带 笑 地 
点 一 个 头 。 他 也 点 头 , 然后 把 脸 抬 起 来 。 

两 双眼 睛 对 望 着 。 他 的 第 一 个 思想 是 ， 这 个 女人 是 他 认 

识 的 。 然 后 从 她 的 有 暗示 性 的 微笑 的 脸 上 他 知道 了 她 是 什 
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么 人 。 
“这 位 就 是 张 太太 蚂 ?? 他 掉 过 头 惊讶 地 问 能 智 君 。 
“是 的 , 你 为 什么 要 问 这 句 话 ? 难道 这 里 还 有 第 二 个 张 太 

太 ! ”能 智 君 不 觉 吗 吐 笑 起 来 。 

“我 好 象 在 什么 地 方 见 过 张 太 太 ,? 他 迟疑 了 半 遇 才 说 出 

这 名 话 。 同 时 他 不 闪 眼 地 望 着 张 太 太 。 

” “你 见 过 她 ? 不 会 有 的 事 ! 张 太太 听见 你 的 姓名 还 说 不 

认识 呢 , ”能 智 君 氮 嘴 一 笑 , 摇头 说 。 

张 太太 站 在 那里 不 说 话 。 她 让 他 看 她 ， 她 的 美丽 的 脸 上 

畦 着 神秘 的 微笑 。 这 笑容 隐藏 了 许多 事情 。 她 是 知道 一 切 的 ， 

而 且 还 是 她 安排 好 这 一 切 的 。 

他 望 着 她 的 血红 的 嘴唇 ， 他 忽然 想起 了 另外 两 片 曾经 作 

过 许多 激烈 的 演说 、 说 过 许多 爱情 的 语言 的 嘴唇 。 他 今天 在 

这 红 层 上 面 看 见 了 那 两 片 嘴 居 的 影子 。 那 两 片 嘴 唇 也 是 红 

的 , 却 是 健康 的 红 , 并 不 是 口红 的 颜色 。 是 的 , 一 定 是 她 , 不 会 

是 别人 。 z 
“是 的 ， 我 的 记忆 不 会 错 。 我 一 定 在 什么 地 方 见 过 张 太 

太 , ”他 点 着 头 说 ,是 用 这 句 话 来 试探 她 。 他 想 ; 你 总 应 该 说 一 

名 真 话 呀 ! 

熊 智 君 带 笑 地 责备 道 ,“ 你 这 个 人 真 固执 , 我 不 同 你 辩 了 。 

好 , 就 算 你 和 张 太太 在 什么 地 方 见 过 面 , 你 们 真 可 以 说 是 一 见 

如 故 了 。” : 

“ 吴 先 生 也 许 有 理 , 我 们 好 象 在 什么 地 方 见 过 , 我 们 以 后 

会 慢 慢 地 记 起 来 又 一 个 微笑 掩藏 了 她 的 心 。 她 说 话 态度 很 
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谦和 ， 就 象 一 位 贵 妇 人 接待 一 位 尊贵 的 生 客 。 但 是 吴 仁 员 能 
够 看 出 来 她 的 装 假 和 不 安 。 
在 脂粉 的 掩盖 下 她 的 面容 的 确 有 些 改 变 了 ， 但 是 声音 还 
是 和 从 前 差不多 , 不 过 略 略 变 涩 了 一 点 ， 不 及 从 前 那么 清脆 。 
然而 他 知道 是 她 的 声音 ， 玉 雯 的 声音 。 在 他 面前 的 这 个 女人 
就 是 他 的 玉 雯 。 玉 有 委 嫁 的 那个 官僚 就 姓 张 。 

“请 问 张 太太 原先 是 不 是 姓 郑 ?他 接着 又 问 。 

“是 的 , 她 的 确 姓 郑 , 可 是 这 并 不 稀奇 ,你 很 容易 打听 出 来 ， 
也 许 我 自己 就 告诉 过 你 ,” 熊 智 君 笑 着 说 , 她 一 点 也 不 起 疑心 。 

他 知道 他 并 没有 错 。 他 还 想 继续 再 问 。 但 是 他 忽然 葡 见 
张 太太 的 阻止 的 眼光 , 同时 她 还 微微 地 摇头 上 暗示; 不 要 再 说 下 
去 罢 , 为 了 智 君 的 缘故 ,请 不 要 再 说 下 去 罢 。 他 马上 把 未 说 的 
话 咽 住 了 。 她 一 定 是 那个 女人 , 但 是 她 为 什么 要 安排 这 一 次 的 
会 面 ， 要 邀请 他 到 她 家 里 吃饭 呢 ?9 难道 她 还 不 能 够 忘记 过 去 
的 事情 吗 ? 接着 他 又 暗暗 地 对 自己 说 “她 不 是 你 的 玉 雪 ， 你 
的 玉 雪 已 经 死 了 。 不 要 再 想 从 前 的 事情 。 就 把 她 当 作 另 一 个 
女人 , 一 个 陌生 的 女人 罢 。 你 现在 爱 的 是 智 君 , 是 那个 无 条 件 
地 把 一 切 交付 给 你 的 女人 。 你 对 于 玉 入 只 有 惜 大 ， 你 不 会 再 
想 她 。 你 甚至 不 要 再 看 她 一 眼 。” 

他 拿 这 些 话 暂时 安静 了 他 的 心 ， 便 坐 在 这 两 个 女人 的 对 
面 ,平静 地 ,但 多 少 有 点 拘束 地 和 她 们 闲谈 。 在 张 太太 的 面前 
他 不 便 对 熊 智 君 说 某 些 话 ， 而 当 着 熊 智 君 的 面 ， 他 又 不 好 对 
张 太太 谈 过 去 的 事情 。 他 从 没有 想到 他 的 处 境 会 是 这 样 地 困 
难 。 
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得 是 张 太太 的 话 却 多 了 。 她 找 出 许多 话 对 他 说 ， 使 得 能 
知 君 差不多 只 有 插嘴 的 时 间 。 她 很 聪明 ， 她 说 了 许多 带 上 暗示 
性 的 话 ,这些 话 只 有 他 一 个 人 了 解 。 熊 智 湖 是 不 会 起 疑心 的 。 


吴 仁 民 起 先 装着 不 懂 的 样子 听 张 太太 讲话 ， 后 来 也 回答 - 


她 几 句 带 暗示 性 的 话 , 这 些 话 的 意思 都 可 以 用 两 个 字 来 包括 ; 
拒绝 。 他 表示 他 现在 已 经 有 了 智 君 ， 他 和 别 的 女人 的 关系 从 
此 断绝 了 。 

于 是 张 太太 的 脸色 渐渐 地 阴沉 起 来 。 她 不 愿意 让 熊 智 君 
看 见 她 的 这 种 变化 ， 就 借故 下 楼 去 了 ， 留 下 他 们 两 个 在 房间 
里 。 
张 太太 一 走 , 吴 仁 民 感觉 到 被 解放 了 一 样 的 自由 , 就 开始 
和 熊 知 君 亲密 地 谈 起 话 来 。 他 不 放心 地 问 了 她 许多 关于 张 太 
太平 日 怎样 待 她 的 话 。 

腿 智 看 觉得 他 过 虑 了 。 自 然 ， 张 大 大 待 她 是 再 好 没有 的 
了 。 张 太太 照料 她 非常 周到 ， 有 时 候 就 象 她 的 亲 姊 妹 一 样 。 
在 她 们 两 个 的 中 间 已 经 发 生 了 一 种 真 扒 的 友情 。 她 是 同情 张 
太太 的 , 她 便 开始 对 他 叙说 那个 女人 的 生活 情形 。 

张 太太 的 生活 并 不 是 怎样 愉快 的 。 丈 夫 在 C 地 做 官 ， 而 
且 在 那里 过 着 放 落 的 生活 , 她 守 在 家 里 就 象 一 个 活 寡妇 。 固 然 
金钱 是 不 会 缺乏 的 ， 物 质 上 的 享受 也 比 一 个 普通 女人 所 能 够 
有 的 高 出 车 干 倍 。 但 是 那 种 寂寞 , 一 个 年 轻 女人 是 受 不 住 的 ! 
她 常常 对 熊 智 君 倾诉 她 的 痛苦 的 胸怀 。 丈 夫 并 不 是 真心 爱 
她 。 他 爱 的 也 许 是 她 从 前 的 肉体 。 在 结婚 的 头 一 两 年 中 间 她 
确实 辆 牲 了 自己 的 健康 满足 了 他 的 强烈 的 性 欲 。 那 时 候 他 把 
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她 当 作 宝 贝 般 地 珍爱 。 可 是 在 她 的 健康 损坏 以 后 ， 他 的 爱情 
就 冷淡 了 。 他 找到 了 别 的 女人 ， 却 把 她 只 当 作 看 家 的 主妇 ， 
半年 中 不 过 偶尔 回 家 来 住 几 天 。 她 这 次 到 C 地 去 也 就 是 为 了 
他 和 别 的 女人 的 恋爱 事件 ， 可 是 她 并 没有 得 到 胜利 。 以 后 她 
的 命运 就 不 出 下 面 两 种 ;不 是 继续 在 孤寂 里 生活 下 去 , 作 一 个 
看 家 妇 ; 就 是 毅然 离开 她 的 丈夫 , 去 过 自己 选择 的 生活 。 但 是 
据 熊 智 君 的 推测 她 似乎 并 没有 准备 走 后 一 条 路 的 意思 。 

熊 智 君 详细 地 叙述 了 张 太太 的 痛苦 。 她 很 感动 ， 她 在 叙 
述 里 面 放 进 了 深厚 的 同情 。 但 是 她 不 知道 她 的 话 给 吴 仁 民 带 
来 什么 样 的 影响 。 吴 仁 民 渐渐 地 把 思想 从 她 的 身边 移 到 张 太 
太 那 里 去 了 。 

“她 原来 受 着 这 样 的 苦 ! 我 简直 不 知道 ! 我 还 以 为 她 同 
她 的 丈夫 感情 很 好 ， 她 至 少 还 过 着 幸福 的 爱情 生活 ! ”他 望 着 
能 智 君 ， 说 了 上 面 的 话 。 这 时 候 一 张 愁 烦 的 脸 在 他 的 眼前 出 
现 了 。 她 的 渴望 ， 她 的 痛苦 ， 她 的 眼泪 …… 他 想 他 应 该 同情 
她 ,应 该 安慰 她 。 
能 智 君 用 两 只 水 汪汪 的 眼睛 望 着 他 。 她 有 点 惊讶 他 为 什 
么 这 样 关 心 张 太太 ， 而 且 听 他 的 口气 他 一 定 认 识 她 ， 于 是 她 
想起 了 先前 两 人 的 问答 。 这 时 候 疑 惑 开始 偷偷 地 仆 进 了 她 的 
心 。 她 第 一 次 想到 在 他 们 两 个 人 中 间 一 定 发 生 过 什么 使 人 难 
忘 的 事 。 她 的 脸 上 现 出 了 疑惑 的 表情 。 


他 看 见 她 的 脸色 ， 就 暗暗 地 对 自己 说 ; “你 告诉 她 呀 ! 千 


诉 她 你 和 扩 溉 的 关系 呀 ! 你 应 该 使 她 知道 ， 因 为 她 已 经 在 
疑惑 了 。” 他 便 鼓 起 筋 气 对 她 说 ,“ 逢 君 ， 我 应 该 省 诉 你 一 件 事 
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一 一 ”说 到 这 里 他 突然 闭 了 嘴 。 

她 的 眼光 探索 似 地 望 着 他 的 脸 。 这 眼光 好 象 在 说 ,“ 说 下 
去 蚜 ! 为 什么 又 不 说 了 ?” : 

“一 件 小 事 ， 我 想 还 是 不 告诉 你 好 ， 同 你 又 没有 关系 ,” 他 
勉强 用 这 样 的 话 来 掩饰 , 就 不 往 下 说 了 。 

她 也 并 不 追 间 ， 只 是 微微 地 叹 一 口气 ， 就 把 眼光 收 了 回 
去 。 过 后 她 挤 过 脸 来 , 脸 上 又 现 出 了 笑容 。 

不 到 一 会 儿 的 工夫 张 太太 又 上 楼 来 了 。 他 不 由 得 要 看 她 
的 脸 。 香 粉 和 口红 并 不 曾 把 悉 容 给 她 完全 掩盖 。 他 想 ， 这 就 
是 玉 去 的 脸 呀 ! 在 从 前 她 也 曾 做 过 许多 人 崇拜 的 纯洁 的 女神 
的 。 z 

这 样 一 想 他 就 象 失 掉 了 宝物 似 地 觉得 心痛 起 来 。 
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十 


吴 仁 民 从 熊 智 君 那 里 回来 。 他 喝 了 几 标 酒 , 被 风 一 吹 , 给 
他 吹 起 了 许多 亚 思 。 高 志 元 不 在 家 。 这 个 人 近来 常常 在 外 面 
睡觉 , 跟 方 亚 丹 一 起 在 做 秘密 工作 。 吴 仁 民 也 知道 , 但 是 爱情 
征服 了 他 , 他 没有 时 间 , 也 没有 心思 去 关心 那些 工作 。 高 志 元 
\ 告 诉 他 的 时 候 ， 他 就 不 细 问 。 现 在 房间 里 只 有 他 一 个 人 。 
寂寞 压迫 着 他 。 他 想起 过 去 的 许多 事情 ， 他 的 全 身 的 血 都 燃 
烧 起 来 。 他 实在 不 能 够 睡觉 。 
他 坐 在 书桌 前 面 预备 花 一 个 整 夜 的 工夫 给 张 太太 写 一 封 
= 
玉 雪 一 一 我 不 知道 现在 我 还 应 该 不 应 该 这 样 称呼 你 。 但 是 今 
天 的 会 面 把 你 给 我 从 扩 募 中 控 出 来 了 。 我 看 见 你 ， 就 不 由 目 主 地 
低 声 唤 着 这 个 名 字 。 这 个 名 字 也 许 你 台 已 已 经 蕊 掉 了 。 然 而 我 不 
能 够 蕊 记 它 ， 而 且 我 永远 不 会 忘记 那个 被 许多 朋友 当 作 纯洁 女神 
般 和 敬爱 鸣 女 郎 。 
但 是 那个 女郎 已 经 不 存在 了 。 是 的 , 从 前 的 玉 走 , 曾经 被 我 热 
受过 的 玉 堆 已 经 死 了 。 那 个 勇 散 、 热 烈 、 纯 洁 的 女 革 命 家 已 经 死 
了 。 美 丽 的 幻影 是 一 去 不 会 再 来 的 了 。 我 今天 看 见 的 只 是 一 个 失 
了 宠爱 的 官 太太 , 一 个 被 过 度 的 人 性交 摧残 了 的 、 被 脂粉 掩盖 了 的 化 
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迟 的 而 虎 。 

他 写 到 这 里 就 停 了 笔 ,把 最 后 的 一 句 话 重复 念 了 几 遍 , 脸 
上 现 出 了 复仇 的 微笑 。 以 后 他 又 自 语 道 ,“ 这 句 话 会 使 她 伤心 
的 , 这 名 话 坟 免 太 残 忍 了 。” 于 是 他 用 笔 涂 掉 它 ,然后 继续 写 下 
去 ， 


我 万 想不到 智 君 所 说 的 好 友 就 是 你 ， 我 万 想不到 我 们 会 在 今 
天 这 样 的 情形 下 面相 见 ， 我 万 想不到 在 那么 决绝 地 分 别 以 后 我 们 
还 有 象 今天 这 样 的 谈话 的 机 会 。 但 是 如 今 我 怖 然 明白 了 ， 这 完全 
是 你 一 个 人 安排 好 的 , 我 和 智 看 都 蒙 在 就 里 。 

你 为 什么 还 要 和 我 见面 呢 ? 你 为 什么 要 对 我 说 那 许 多 暗示 的 
话 呢 ? 你 明明 知道 我 和 智 君 的 关系 。 智 君 是 很 相信 你 的 ， 很 同情 
你 的 。 她 一 定 把 我 们 的 爱情 毫 不 隐 呈 地 完全 告诉 了 你 。 但 是 你 其 
骗 了 她 , 你 对 她 说 你 不 认识 我 。 我 并 没有 改换 名 字 象 你 那样 , 你 怎 
么 会 不 认识 我 呢 ? 你 骗 了 她 ， 也 骗 了 我 。 你 把 我 骗 来 和 你 在 一 起 
吃饭 ， 而 且 在 一 个 极 短 的 时 间 里 我 差不多 要 对 你 表 同 情 了 。 但 是 
如 今 我 明日 了 。 

你 今天 对 我 说 的 那 许多 暗示 的 话 , 我 完全 懂得 。 你 的 境遇 ,我 
现在 也 明白 了 。 自 然 你 的 处 坊 值 得 人 同情 。 但 是 我 们 中 间 的 一 切 
关系 已 经 早 完结 了 。 以 后 我 们 两 个 只 能 做 生 疏 的 朋友 ， 这 倒是 最 
聪明 的 办 法 。 我 希望 你 不 要 想 得 更 多 一 点 。 我 希望 你 顾 念 到 智 君 
的 幸福 。 我 爱 她 , 我 预备 用 我 的 全 量 的 爱 来 爱 她 。 她 是 很 纯洁 的 ， 
她 又 很 脆弱 的 ， 她 再 禁不住 大 的 打击 。 我 有 些 害 怕 ， 我 怕 你 会 把 
这 个 打击 带 给 她 。 但 是 你 要 记 住 ， 你 果真 这 样 做 ， 我 就 不 会 宽恕 
你 。 


他 放下 笔 涯 了 一 根 烟 来 招 ， 这 些 日 子 里 他 简直 不 大 抽 闭 
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了 ， 因 为 他 知道 熊 智 君 不 喜欢 闻 烟 味 。 他 多 少 带 点 痛苦 地 自 
语 道 , “我 对 她 似乎 不 该 说 这 种 话 , 她 说 不 定 会 峰 的 , 这 些 话 未 
免 过 火 ,” 但 是 他 并 不 把 它们 涂 掉 ， 不 过 他 改换 了 语气 加 了 下 
面 的 话 ， 

请 原谅 我 , 我 不 该 写 这 些 话 来 伤害 你 ,我 知道 你 并 没有 那 种 心 

思 , 我 知道 你 也 爱 她 , 你 也 关心 她 的 幸福 。 她 对 我 说 过 你 待 她 多 么 

好 ， 你 又 管 十 分 热心 地 帮助 过 她 。 我 也 知道 你 爱 她 是 出 于 真心 。 

但 是 难道 你 看 不 出 来 我 和 你 的 往来 只 会 毁坏 她 的 替 福 么 ? 难道 你 

就 没有 一 点 害怕 么 ? 我 怕 , 我 怕 我 自己 会 …… ; 

他 写 了 这 一 句 ， 就 把 笔 放 下 。 他 在 屋子 里 烦躁 地 走 了 一 
会 , 抽 完 了 手 里 那 根 纸 烟 ， 把 烟头 掷 到 痰 苗 里 去 , 仰 起 头 对 着 
天 花 板 大 大 地 喷 出 最 后 的 一 口 烟 , 然后 回 到 书桌 前 , 把 最 后 的 
那 句 话 涂 掉 了 。 

他 还 想 继续 写 下 去 ， 但 是 思索 了 许久 ， 只 写 出 了 几 个 短 
名 ,后 来 又 全 涂 控 了 。 他 又 燃 起 了 一 根 纸 烟 , 抽 不 到 几 已 又 把 
它 抛 进 痰 备 里 。 他 放下 笔 把 两 只 手 支 着 下 颌 ， 望 着 挂 在 墙 上 
的 他 的 亡妻 瑶 珠 的 照片 出 神 。 

”忽然 楼 下 后 门 上 起 了 手 门 的 声音 。 没 有 别 的 响 动 ， 没 有 
人 去 开门 。 他 走 下 楼 去 把 门 开 了 。 

进来 的 是 高 志 元 , 手 里 拿 着 一 个 似乎 很 沉重 的 纸 包 。 

“你 还 没有 睡 ?” 高 志 元 粗 声 问 道 。 

“你 这 时 候 才 回来 ! 到 什么 地 方 去 了 来 ?? 吴 仁 民 问 道 。 
但 是 他 马上 就 明白 了 , 转身 走 上 楼 去 。 

高 志 元 把 手 里 的 纸 包 放 在 书桌 的 一 个 角 上 ， 也 不 说 什么 
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访 , 默默 地 往 床 上 一 躺 , 接连 呈 了 几 口 气 。 吴 仁 寻 又 继续 写 他 
的 信 : 
玉 有 过 , 让 我 再 这 样 地 唤 你 一 次 罢 , 这 应 该 是 最 后 的 一 次 了 。 我 
请 求 你 , 不 要 揪 身 在 我 和 智 君 的 中 间 。 我 请 求 你 , 不 要 再 提起 从 前 
的 事情 。 我 们 以 后 只 能 够 做 生 朴 的 朋友 , 而 且 我 们 不 应 该 让 智 君 知 
道 我 们 从 前 的 关系 ， 因 为 我 们 的 关系 已 经 完结 了 。 我 希望 你 不 要 
再 想 挽 住 我 ,我 是 已 经 被 你 抛弃 了 的 人 。 我 祝福 你 , 我 愿 你 在 别 的 
男性 的 爱情 里 得 到 幸福 , 我 不 会 再 给 你 什么 了 。 
被 你 爱 过 又 抛弃 过 的 男子 x 月 x 日 。 


他 写 好 信 ， 自 己 低 声 念 了 一 遍 。 一 张 愁苦 的 面庞 出 现在 
他 的 眼前 ， 这 是 一 个 摩登 女子 的 面孔 ， 打 扮 得 很 美丽 , 却 掩盖 
不 住 居 迟 的 脸色 。 她 的 皮肤 已 经 开始 衰老 了 。 尤 其 是 那 一 对 
眼睛 , 里 面 充满 着 哀 诉 。 

“在 我 们 分 别 了 这 许久 以 后 , 在 我 受 够 了 这 许多 痛 基 来 求 
你 帮助 的 时 候 ， 这 就 是 你 的 回答 吗 ? 你 就 没有 一 名 温和 的 话 
对 我 说 吗 ?” 似 乎 从 那 张 红 红 的 小 嘴 里 吐出 了 这 样 的 话 。 

他 警觉 地 把 手 在 眼睛 前 挥 了 几 挥 , 那 张 面庞 马上 消失 了 。 
他 把 信纸 折 好 , 放 进 信封 里 ， 刚 要 写 信封 上 面 的 地 址 , 那 张 脸 
又 在 眼前 出 现 了 ， 改 惊 的 脸色 , 哀 诉 的 眼睛 , 悲哀 的 苦笑 。 他 
放下 笔 ， 绝 望 地 摄 他 的 乱 发 ， 半 撒 迷 地 说 :“ 去 罢 , 不 要 再 纠缠 
我 !” 于 是 埋 下 头 , 把 半 个 身子 压 在 桌子 上 面 。 

“ 仁 民 , ”高志 元 在 床上 唤 道 。 他 不 回答 。 

“这 又 是 一 幕 爱情 的 翡 喜 剧 , > 高志 元 带 了 怜 个 的 微笑 说 。 
“你 看 , 不 到 多 少 天 的 工夫 你 就 变 成 了 这 个 样子 。 怪 不 得 别人 
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说 你 浪漫 。” 

吴 仁 民 觉 得 一 阵 心痛 。 他 抬 起 头 来 ， 无 意 间 把 一 只 手 压 
在 高 志 元 的 纸 包 上 面 。 他 党 得 触 到 了 一 件 硬 的 东西 。 

s“ 这 是 什么 ?他 茫然 地 问 道 。 

“你 把 纸 包 打开 看 赚 。” 

他 把 纸 包 拿 过 来 , 先 把 麻 绳 解 开 , 打开 纸 包 , 剥 去 一 层 纸 ， 
又 有 一 层 报纸 , 还 有 一 层 布 , 然后 是 一 个 小 纸 包 。 他 现在 知道 
纸 包 里 面 是 什么 东西 了 。 他 的 心情 突然 紧张 起 来 。 

他 把 最 后 的 一 层 纸 剥 去 ， 手 里 就 璋 了 一 支 发 光 的 白 郎 宁 
小 手枪 ， 里 面 并 没有 子弹 。 他 把 眼光 定 在 那 上 面 。 他 玩弄 着 ， 
手枪 , 忽然 他 把 枪 口 对 准 自 己 的 胸膛 苦笑 。 

“这 是 从 什么 地 方 来 的 ? 怎么 没有 子弹 ?? 他 低 声 问 。 

“子弹 给 亚 丹 拿 去 了 。 我 不 愿意 拿 回 家 里 来 , 怕 你 用 它 自 
杀 , ”高 志 元 起 初 这 样 地 开玩笑 ， 但 是 接着 他 又 正经 地 用 庄重 
的 声音 说 “是 从 蔡 维 新 那里 拿 来 的 。 工 会 会 所 一 两 天 内 就 会 
被 搜查 , 我 们 有 个 朋友 在 捕 房 里 做 包 探 , 他 给 我 们 漏出 风声 来 
的 。” : 
“ 蔡 维 新 会 有 危险 吗 ?” 吴 仁 民 不 等 高 志 元 说 完 , 就 关心 地 
问 道 。 

“大 概 不 会 有 危险 罢 。 工 会 会 所 里 现在 弄 得 很 干净 , 捕 房 
来 搜查 , 也 不 会 发 见 什么 反动 ? 的 证 据 , 还 怕 他 做 什么 ! 蔡 维 
新 这 几 天 为 这 件 事情 弄 得 很 忙 。” 

高 志 元 的 这 些 话 很 清楚 地 进 了 吴 仁 民 的 脑子 里 。 他 的 眼 
前 马上 现 出 一 个 中 年 人 的 面孔 , 略 有 一 点 着 , 脸色 很 黄 ， 眼 睛 
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一 只 大 ， 一 只 小 。 这 个 人 前 些 时 候 还 常常 来 找 他 。 这 个 人 是 
一 个 忠实 的 革命 家 , 信 伸 单纯 , 但 很 忠实 , 很 坚决 。 这 个 人 整 天 
忙碌 地 工作 , 没有 疑惑 ,没有 抱 忽 。 但 是 现在 这 个 人 还 为 信人 
忙碌 着 , 并 且 正 受 着 压迫 ; 而 他 呢 , 他 却 把 他 的 精力 完全 浪费 
在 爱情 上 面 了 。 是 的 , 在 这 个 时 候 别 人 正在 从 事 艰苦 的 斗争 ， 
而 他 却 在 两 个 女人 的 色 围 里 演 他 的 爱情 的 翡 喜 剧 。 他 已 经 离 
开 了 运动 而 成 为 一 个 普通 的 人 了 。 他 现在 女 张 小 川 还 有 什么 
差别 呢 ? 

这 些 思 想象 针 一 般 地 刺 得 他 的 心痛 。 一 种 从 来 没有 感到 
Y 过 的 义务 观念 突然 来 责备 他 。 他 不 能 够 替 自 己 辩护 。 他 也 不 
能 够 再 听 高 志 元 的 话 ， 这 些 话 就 象 一 条 长 的 皮 相 在 他 的 脑子 
上 面 不 断 地 抽 着 。 他 默默 地 站 起 来 , 把 手枪 放 在 桌 上 , 自己 走 
到 窗 前 , 望 着 窗外 的 静寂 的 弄堂 。 

“ 仁 民 , 睡 罢 ， 你 的 爱情 的 翡 喜 剧 演 得 怎样 了 ? 为 什么 信 
天 这 样 激动 ?高 志 元 说 着 就 站 起 来 ， 走 到 书桌 前 把 手枪 包扎 
好 了 , 预备 上 床 睡 党 。 

“你 先 睡 罢 。 我 现在 还 不 想 睡 。 我 的 头 有 点 痛 。 " 吴 仁 民 
的 话 还 没有 说 完 , 电灯 就 突然 烽 了 , 是 住 在 楼 下 的 二 房东 关 了 
总 开关 。 

高 志 元 低 声 骂 了 二 名 ,就 往 床上 山下 ; 不 再 说 话 了 。 接着 
隔壁 的 钟 声 突然 响起 来 , 已 经 到 了 一 点 钟 。 

“ 睡 罢 , ”高志 元 催促 道 。 

吴 仁 虹 含 糊 地 管 应 一 声 ， 却 并 不 移动 身子 。 他 的 眼睛 望 
着 对 面 的 花园 。 那 里 很 静 ， 而 且 很 黑暗 。 一 些小 虫 哀 诉 着 孤 
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寂 的 生存 的 悲 豆 ， 但 声音 是 多 么 微弱 。 马 路 上 偶尔 有 一 
et Mate 
的 面前 飞 过 , 飞 到 远 处 去 了 , 还 带 着 很 长 的 余音 。 忽 然 隔壁 人 
家 的 一 个 小 孩 峰 了 起 来 ,这 器 声 吵 闹 地 在 他 的 耳 边 转 来 转 去 。 
”他 差不多 没有 一 点 感觉 地 在 窗 前 站 了 这 许久 。 渐 基地 一 
切 又 静 了 下 来 。 他 的 眼前 只 有 兰 片 黑暗 。 他 把 两 具 手 紧 紧 抓 
住 窗台 ， 好 象 害怕 一 松手 他 就 会 沙 进 黑暗 的 深渊 里 面 去 。 左 
个 女人 的 面孔 接连 地 在 黑暗 里 出 现 了 。 最 后 的 一 张 竣 启 的 面 
庞 含 笑 地 望 着 他 ， 比 别 的 更 长 久 地 摆 在 他 的 眼前 。 但 是 这 张 
脸 也 终于 消失 了 。 接着 出 现 了 一 连 串 的 受 蕉 的 面孔 ， 这 些 面 " 
孔 差 不 多 是 相 问 的 ,一 个 接连 着 一 个 ; 成 了 一 长 串 ， 直通 到 黑 
暗 里 类 。 各 与党 毕 且 各 当成 了 一概 并 志 ,要 那么 长 的 甘于， | 
看 起 来 很 结实 ,很 有 力 。 

“他 大 夫 地 吃惊 宁 。 他 这 许多 天 来 似乎 完全 没有 觉察 到 这 
不 黑 睹 世界 里 砂 伏 着 一 个 如 此 巨大 的 力量 。 腿 前 的 这 根 几 
子 并 不 是 假象 , 那 许 多 受苦 的 面孔 是 实在 的 ， 他 亲眼 见 过 的 。 
痛苦 使 那 允 数 的 人 把 自己 锻炼 成 一 根 太子 。 有 一 天 这 根 鞭 子 
就 会 把 整个 黑暗 社会 打 得 粉碎 。 这 根 蒜 子 一 定 有 这 样 的 力 
量 , 只 要 有 人 把 它 拿 在 手 里 舞动 起 来 。 

.这 个 世界 养 不 是 不 可 救 药 的 。 舞 动 这 根 鞭 子 ， 向 着 这 个 
铺 在 黑 路 里 的 者 市 打 二 去， 打 着 那 诗 多 疙 济 无 下 的 面 和 ,不 ， 
还 打 着 整个 旧 的 组 织 ， 看 着 它 破碎 。 这 是 多 人 么 痛快 的 事 。 他 
应 该 起 来 担负 这 个 责任， 他 应 该 为 了 这 个 责任 牺牲 个 人 的 一 
切 享受 ， 就 象 陈真 所 做 过 的 那样 。 但 是 陈真 并 不 曾 把 鞭子 售 
228 





到 手 里 , 并 不 曾 打 着 谁 的 面孔 , 这 个 年 轻 人 就 死 了 。 如 今 他 应 
该 来 继续 陈真 的 工作 。 他 应 该 把 鞭子 紧 紧 地 捍 在 手 里 ， 亲 眼 
看 见 它 打 在 那 许多 人 的 脸 上 。 / : 

“ 打 呀 1” 一 个 声音 在 他 的 心里 鼓动 说 。 他 的 全 身 因 激 动 
而 战 抖 起 来 。 他 党 得 一 刻 都 不 能 够 忍耐 了 。 他 用 力 压 着 窗 
台 , 好 象 它 就 代表 着 旧 的 组 织 。 

“爱情 是 有 闲 阶级 玩 的 把 戏 , 我 没有 福气 来 享受 , ”他 忽然 
起 到 这 句 话 就 对 自己 说 了 。 他 这 样 一 说 似乎 就 甩 掉 了 衣 上 的 
重 压 。 

“ 打 呀 ! ”那个 熟 习 的 声音 还 在 鼓动 他 。 于 是 他 伤 乔 希 见 
许多 面孔 都 所 了 打 , 甚至 那 两 个 女性 的 美丽 的 面孔 。 

“不 ! 不 能 1 "他 痛苦 地 蒙 住 眼 随 。“ 不 , 我 不 要 打 她 们 。 
不 要 毁 掉 爱情 !” 他 半 结 迷 地 自 语 道 。 “ 

后 来 他 摸索 到 书桌 前 面 , 去 抓 高 志 元 带 回 来 的 手枪 , 但 是 
他 没有 找到 。 他 在 书桌 上 面 摸索 了 许久 ， 终 于 矣 然 地 个 在 靠 = 
背 椅 上 , 让 黑 凡 把 他 包围 着 。 他 默默 起 不 做 声 。. 


AS 省 
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十 一 


张 太太 接 到 了 吴 仁 民 的 信 ， 第 二 天 大 清早 就 来 看 他 。 她 
打扮 得 很 漂亮 。 

高 志 元 前 一 晚上 并 没有 网 家 。 房 里 只 有 吴 仁 民 个 人 。 
人 在 恋爱 的 时 候 , 多 半 起 得 很 早 。 所 以 张 太 太一 进 屋 , 就 看 见 
他 在 打 领 结 。 他 正 要 到 她 的 家 去 , 但 不 是 去 找 她 , 是 去 看 熊 智 
君 。 

”然而 张 太太 一 来 ， 他 就 不 得 不 留 下 了 。 他 不 得 不 障 她 谈 
一 些 闲话 。 

两 个 人 的 单独 的 会 面 是 他 所 盼望 的 ， 但 是 现在 他 却 觉得 
很 窜 。 他 常常 避 开 她 的 眼光 ， 心 里 在 想 应 该 说 些 什 么 话 来 解 
决 他 们 的 问题 。 

“你 接 到 我 的 信 吗 ?” 他 鼓 起 勇气 问 道 。 

“ 接 到 了 ， 我 已 经 读 过 好 几 遍 了 .。” 她 停顿 一 下 , 就 把 头 埋 
下 去 ， 然 后 又 用 一 种 使 人 怜惜 的 声音 继续 说 “可 是 我 不 明白 
你 的 意思 。 我 不 明白 你 为 什么 这 样 恨 我 ! 你 的 话 好 象 尽 是 些 
利 箭 ， 都 向 着 我 那 毫 无 庇护 的 脆弱 的 心 射 来 。 我 这 几 年 来 的 
结婚 生活 也 算 普 够 了 。 没 有 一 个 人 怜惜 我 。 我 满心 以 为 你 会 
帮助 我 , 谁 想 你 却 把 我 当 作 仇 敌 。 她 的 话 里 似乎 含 着 眼泪 。 
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“你 完全 不 明白 我 的 意思 , ”他 慌张 地 替 自 己 辩护 道 。 他 
有 些 失 望 ， 又 有 些 着 急 。“ 我 没有 一 点 伤害 你 的 心 轧 。 对 于 你 
的 不 幸 的 结婚 生活 ， 我 也 很 了 解 。 而 且 我 很 同情 你 。 不 过 现 
在 和 从 前 不 同 了 。 你 也 应 该 替 智 君 打 算 。 我 不 能 够 抛弃 她 。 
而 且 你 也 有 了 你 自己 选择 的 人 。” 他 停 了 一 下 ， 偷 偷 地 看 她 。 
她 坐 在 沙发 上 ， 把 头 偏 过 去 看 窗外 ， 好 象 不 愿意 听 他 说 话 似 
的 。 他 只 看 见 她 的 肩头 在 微微 答 动 。 他 以 为 她 器 了 。 于 是 他 
的 心软 了 。 他 温和 地 说 ,“ 请 你 原谅 我 的 苦 圳 ， 你 也 应 该 明白 
永远 分 开 对 我 们 倒是 最 好 的 办 法 。 张 太太 ……” 他 想 唤 玉 走 ， 
却 叫 出 了 这 个 称呼 , 这 是 偶然 的 ， 并 不 是 故意 的 ， 他 的 确 没有 
伤害 她 的 心思 。 

“ 张 太太 ? 你 为 什么 要 这 样 叫 我 ?她 突然 掉 过 头 来 , 半 节 
斯 特 里 地 说 。 她 用 强烈 的 、 愁 烦 的 眼光 看 他 。 两 只 眼睛 里 好 
象 充满 了 血 。“ 我 恨 这 个 “ 张 ' 字 ,我 恨 一 切 的 ' 张 ' 字 !” 她 突然 
把 头 放 在 沙发 的 靠背 上 , 两 只 手 蒙 住 了 脸 。 

“你 怎样 了 ?" 他 连 人 站 起 来 , 大 步 走 到 好 的 面前 ， 居 忆 地 
关心 问 道 。 他 开始 忘记 自己 的 战略 了 。“ 玉 有 雯 ， 我 的 话 会 把 你 
伤害 得 这 么 厉害 吗 ? 你 误会 了 ， 你 完全 误会 了 ! 我 实在 没有 
伤 书 你 的 心 因 。 我 不 过 为 着 智 君 的 幸福 打算 。” 

“你 难道 就 一 点 也 不 顾 念 我 的 幸福 ?她 突然 进出 了 这 各 
带 峰 的 话 , 却 并 不 放下 手 , 使 他 依旧 看 不 见 她 的 脸 。 过 后 她 又 
加 了 一 句 话 , “我 也 是 一 个 需要 送 助 的 人 。” 

他 很 感动 。 他 差不多 要 把 他 们 两 个 中 间 的 无 形 的 栅栏 越 
过 了 。 他 忘记 了 许多 事情 。 他 坐 在 沙发 的 靠 手 上 ， 起 初 用 手 
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轻 抚 她 的 头发 ， 过 后 又 去 拉 她 的 遮 脸 的 手 。 这 还 不 能 够 安奈 
她 , 使 她 平静 。 但 是 他 忽然 有 了 一 个 可 怕 的 思想 ,好 象 熊 乱用 
就 站 在 他 的 面前 , 用 她 的 含 悉 的 眼睛 看 他 。 他 马上 站 了 起 来 。 
“但 想 ;要 是 智 君 来 到 这 里 怎么 办 呢 ? 然而 她 一 定 会 来 的 ， 
因此 玉 有 入 必须 马上 离开 。 这 样 一 想 他 就 着 急 起 来 。 

“ 玉 有 过， 我 也 许 不 应 该 这 样 地 对 你 说 话 , ”他 抱歉 地 对 她 
说 , 依旧 伸 出 手 去 轻 轻 抚摩 她 的 头发 。“ 但 是 我 必须 说 , 你 应 访 
走 了 。 智 君 马 上 就 会 到 这 电 来 。 我 们 从 前 的 关系 ， 不 应 该 给 
她 知道 。 她 再 也 受 不 得 这 样 的 打击 。 你 纵然 不 为 我 着 想 ， 你 
也 得 替 她 着 想 。 况 且 你 是 她 的 好 朋友 。? 他 说 不 下 去 ， 他 再 找 
不 到 适当 的 话 了 。 他 在 房 里 烦 恼 地 跤 起 来 。 \ 

玉 雪 不 回答 , 依旧 低 声 器 着 。 她 也 在 想 。 她 想 , 从 前 他 怎 
样 地 追逐 她 ， 爱 她 。 她 的 一 旬 话 就 可 以 支配 他 的 行动 。 可 是 
如 今 她 怀 着 空虚 的 心 来 求助 于 他 ， 他 却 要 赶 走 她 了 。 想 起 训 
她 只 有 心痛 。 | | 
” “你 的 话 自然 有 道理 。 我 决 不 持 身 在 你 们 两 个 的 中 间 来 
破坏 你 们 的 幸福 。 这 个 罪名 我 担当 不 起 ， 而 且 我 也 不 愿意 担 
当 。 我 现在 并 没有 什么 野心 。 只 是 我 如 今 到 了 这 个 地 步 ， 你 
一 点 也 不 怜 异 我 吗 ? 我 从 前 也 曾经 被 你 爱 过 呢 ! 你 看 ， 我 以 
后 的 日 子 ， 不 是 还 要 比 智 君 的 悲惨 百倍 么 ?她 带 着 婴 声 说 。 
她 说 一 句 话 就 要 停顿 一 些 时 候 , 这 表示 出 来 她 的 内 心 的 痛苦 ， 
到 最 后 她 再 也 说 不 下 去 了 。 籽 的 头 虽 然 抬 了 起 来 ， 却 被 她 用 
一 只 手 拿手 帕 掩 盖 住 。 他 看 不 见 她 的 脸 , 这 合 好 。 

他 的 心里 又 起 了 一 场 斗争 , 好 象 两 个 回忆 ,两 张 面庞 正在 
232 





朝 相 反对 的 两 个 方向 拉 他 的 心 。 他 随时 都 想 用 一 种 克制 自己 
的 力量 来 消灭 这 个 斗争 。 听 见 她 的 最 后 一 句 话 ， 他 就 鼓 起 勇 ， 
气 说 “这 跟 我 有 什么 关系 呢 ? 又 不 是 我 使 你 到 这 个 地 步 的 。” 
但 是 恰恰 在 这 个 时 候 他 看 见 她 抬 起 脸 来 望 他 。 那 张 脸 现在 看 
起 来 依旧 是 美丽 的 , 而 且 被 泪水 洗涤 了 以 后 , 它 也 略 略 显得 纯 
清 , 纯洁 到 使 他 记 起 从 前 的 那个 女神 般 的 同志 来 了 。 那 张 脸 ，. 
那 张 满 是 泪痕 的 脸 !…… 他 的 心 又 软化 了 。 他 仿佛 就 看 见 他 
的 话 怎样 刺 着 她 的 心 ， 他 觉得 自己 不 能 够 做 得 这 样 残酷 他 
连忙 走 过 夫 ;站 在 她 的 面前 ， 对 她 表示 歉意 地 说 ,“ 你 原谅 我 
罢 ， 我 并 没有 伤害 你 的 心思 。 我 也 知道 你 这 几 年 来 的 境遇 很 
苦 。 我 也 同情 你 , 我 也 想 帮助 你 。 但 是 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 只 
恨 当 初 一 一 ”他 不 把 这 名 话说 完 就 住 了 口 。 他 想 :只 恨 当初 什 ] 
么 呢 ? 只 恨 她 不 该 背弃 他 走 到 那个 官僚 的 怀 里 去 吗 ? ,只 恨 他 
不 该 为 着 革命 忽略 了 爱情 ， 跟 她 分 别 了 一 年 ,不 给 她 一 封 信 ，、 
以 致 把 她 失掉 吗 ? 但 是 这 些 都 没有 在 这 里 提 说 的 必要 了 。 他 
为 什么 还 要 恨 这 些 ， 还 要 提 这 些 ? 如 今 在 他 的 面前 襄 衣 地 峰 
着 的 就 是 他 曾经 爱 过 、 尝 拜 过 的 那个 女人 。 不 管 她 怎样 抛弃 
了 他 , 而 且 给 了 他 多 大 的 痛苦 , 但 是 在 她 的 身上 究竟 产生 过 那 ， 
种 使 敬爱、 使 人 感动 的 美丽 的 力量 。 而 且 如 今 在 她 的 被 泪 
水 洗 净 了 的 居 个 的 面孔 上 ， 他 似乎 又 找 回来 从 前 的 那个 女 邹 
了 
于 是 他 温和 地 俏 下 头 去 ， 在 好 的 耳 边 轻 轻 地 唤 了 -. . 志 ， 
“ 玉 委 ”这 个 声音 是 她 很 熟 习 的 , 也 是 他 自己 很 熟 习 的 。 这 个 
声音 似乎 通过 了 过 去 的 年 代 而 回 到 他 们 两 个 中 间 来 了 。 
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她 马上 抬 起 脸 ， 凝 视 着 他 的 眼睛 。 显 然 是 他 的 声音 鼓 鲜 
了 她 。 这 个 声音 是 她 所 渴望 的 , 但 是 它 来 得 有 些 突然 了 , 她 不 
能 够 立刻 就 相信 。 于 是 她 抓 住 他 的 两 只 手 ,祈求 地 说 :“ 仁 民 ， 
给 我 一 个 机 会 轴 。 你 看 , 我 现在 差不多 要 跪 在 你 的 面前 ,哀求 
你 宽恕 我 从 前 的 过 失 了 。 难 道 你 就 这 样 残忍 么 ? 便 是 一 个 陌 
生 的 男人 看 见 我 这 样 也 会 动心 的 , 何况 你 ……” 她 的 脸 上 起 了 
一 阵 红 学 , 爱情 使 她 的 脸 变 得 更 美丽 了 。 

他 看 着 这 张 脸 ， 听 着 这 些 话 ， 他 差不多 要 完全 忘记 自己 
了 。 他 一 把 就 将 她 抱 起 来 。 但 这 并 不 是 紧 抱 ， 他 刚刚 把 眼睛 
对 着 她 的 眼睛 ， 忽 然 驻 把 手 松 开 了 。 他 略 带 惊 丽 地 说 ;“ 智 
君 !” 他 退 了 两 步 ， 然 后 捧 着 头 睁 大 眼睛 说 , “不 能 够 ! 在 我 们 
中 间 再 也 不 能 够 发 生 什么 关系 了 。 我 已 经 把 我 交 给 智 姓 了 。”. 

“但 是 我 并 不 要 占有 整个 的 你 呢 !” 她 逼近 一 步 , 追求 般 地 
看 着 他 , 她 的 声音 里 充满 了 确信 , 她 并 不 是 在 跟 他 开玩笑 。 这 
倒 使 他 吃惊 了 。 

“你 的 话 是 什么 意思 ?他 有 点 为 难 地 望 着 她 。， 

“难道 我 们 就 不 可 以 再 象 从 前 那样 地 相爱 么 ?她 的 面容 
改变 了 ;她 再 没有 一 点 悲痛 无 助 的 样子 。 她 的 眼光 甚至 威逼 
地 望 着 他 。 她 的 这 一 名 话 象 一 把 刀子 在 他 的 心 上 割 。 他 觉得 
他 有 了 熊 智 君 以 后 , 他 和 她 再 不 能 够 象 从 前 那样 地 相爱 了 。 这 
是 不 可 能 的 事 。 但 是 他 又 为 这 个 可 惜 。 他 在 跟 自 己 斗争 。 他 
想 拿 出 一 种 力量 来 拒绝 她 。 

“当然 不 可 能 , ”他 绝望 地 咬 着 嘴唇 。 “我 有 智 看 你 也 有 你 
的 丈夫 。” 

234 





“我 的 丈夫 ,” 她 竖 起 两 根 眉毛 冷笑 两 声 , 脸 上 现 出 了 异 恨 
的 表情 “他 损害 了 我 一 生 的 幸福 。 我 恨 他 ， 我 恨 他 ! 最 近 我 
跟 他 吵 得 很 厉害 。 我 要 报仇 。 难 道 我 还 要 为 他 保守 贞操 ? 他 
自己 在 外 面 也 有 不 少 的 情人 。” 她 陷 大 两 只 眼睛 :眼睛 是 红 红 
的 , 眼皮 有 些 肿 ,眼睛 里 面 射出 报复 的 光 , 引诱 的 光 , 爱 的 光 ， 
在 他 的 脸 上 盘旋 , 就 象 在 找寻 俘虏 似 的 。 

“ 玉 妥 , 你 会 有 这 样 的 思想 ? 你 以 为 我 爱 上 智 君 同时 又 可 
以 跟 你 发 生 关系 吗 ?? 他 惊 忆 地 说 。 他 这 个 人 在 别 方面 是 很 大 
胆 的 ， 唯 有 在 恋爱 上 却 是 非常 拘束 ， 拘 东 到 连 他 自己 也 不 沉 
得 。 实 际 上 他 还 不 知道 自己 是 一 个 很 认真 的 灵 肉 一 致 主义 
者 。 

“为 什么 不 可 以 呢 ? 一 个 人 同时 爱 两 个 人 , 也 是 可 能 的 。” 
她 并 不 放松 他 。 

“但 是 智 君 不 能 够 忍受 。 而 且 我 也 不 能 够 欺骗 她 ,” 他 播 
播 头 说 。 他 奇怪 她 怎么 会 有 这 种 想法 。 但 是 他 又 不 能 够 把 眼 
光 从 她 的 脸 上 掉 开 。 

“为 什么 说 欺骗 她 ? 这 不 也 是 正当 的 ? 你 在 这 一 点 上 , 原 
来 也 和 别 的 男 估 一样 。 我 以 为 你 是 个 革命 家 ， 我 倒 错 了 ! ”她 
又 在 沙发 上 面 坐 下 , 打开 手提 包 , 在 脸 上 重新 扑 了 粉 。 她 在 表 
面 上 似乎 安静 多 了 , 在 心里 她 却 不 是 这 样 。 她 现在 还 爱 他 , 而 
且 好 现在 就 象 在 战场 上 战斗 一 样 要 把 他 征服 。 她 的 思想 不 一 
定 就 和 她 的 话 完全 一 致 ， 她 一 半 也 是 为 了 要 征服 他 的 缘故 才 
说 这 些 话 。“ 请 你 给 我 说 明 , 为 什么 你 几 年 前 要 爱 我 ， 如 今 又 
不 爱 我 。 我 还 不 是 同样 的 一 个 人 !1” 她 微微 地 一 笑 。 
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“你 还 以 为 你 是 同样 的 一 个 人 ??" 他 有 点 动 气 地 问 道 。“ 你 
抛弃 了 革命 哆 到 那个 官僚 的 怀 里 , 跟着 他 过 了 这 许多 年 , 你 还 
说 你 没有 改变 ! 单 是 你 的 面孔 也 改变 得 太 多 了 。 我 能 够 在 你 
现在 的 粉 脸 上 找到 从 前 的 纯洁 、 勇 敢 的 痕迹 么 ? 你 自己 想 一 
想 。 好 . . 
她 的 眼睛 祈求 似 地 望 着 他 ， 好 象 在 说 : “可 怜 我 , 你 就 不 要 
说 下 去 罢 。” 然 而 他 要 说 下 去 , 他 感到 了 复仇 的 满足 。 
“但 是 我 爱 你 的 心思 并 没有 改变 啊 ! 这 许多 年 我 都 没有 

忘记 你 。 当 时 固然 是 我 不 好 ， 但 是 你 自己 也 有 不 是 处 。 你 不 
明白 女人 的 心理 , 你 离开 我 一 年 , 连 信也 不 写 一 封 来 。 你 能 够 
怨 我 跟 别 人 结婚 么 ? 他 是 很 聪明 的 ， 他 乘 着 那个 时 机 把 我 骗 
到 了 手 。 而 且 我 嫁 给 他 也 还 有 别 一 种 苦衷 ， 这 个 我 也 不 必 向 
你 说 了 , 说 出 来 你 也 不 会 相信 。 总 之 , 你 们 男人 现在 占 着 许多 
方便 , 你 们 可 以 随便 跟 多 少女 人 发 生 关系 。 可 是 我 们 女人 同一 
个 男人 结 了 婚 , 好 象 就 盖 上 了 一 个 印 , 我 们 永远 就 没有 自由 和 
权利 了 。” 这 些 话 都 是 她 用 力 说 出 来 的 。 她 的 眼睛 里 冒 出 火 ， 
她 的 脸 更 红 , 而 且 显 得 更 有 生气 , 更 年 轻 了 。 

“ 玉 雯 , 你 歌 一 会 儿 , 我 看 你 要 发 狂 了 。 你 不 知道 你 说 的 
是 什么 话 。 你 想 , 有 了 智 君 和 你 的 丈夫 在 , 我 们 还 可 以 象 从 前 
那样 地 相爱 吗 ? 你 已 经 不 是 从 前 那个 少女 了 。 我 现在 也 不 爱 
你 了 。” 他 的 话 也 是 费 了 大 力 才 说 出 来 的 。 他 这 时 候 很 痛苦 。 

她 的 脸色 变 了 。 她 用 一 只 手 摸 着 额 角 , 默默 地 埋 下 头 去 。 
她 完全 绝望 了 。 

他 拖 脸 控 开 ， 不 敢 再 看 她 一 眼 。 他 以 为 她 的 心 破碎 了 。 地 
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不 知道 这 其 间 她 义 恢 复 了 勇气 而 且 有 力量 站 起 来 对 他 说 :你 
说 谎 ! 我 知道 你 说 谎 ! 你 说 的 绝 不 是 真 话 ! 你 并 没有 忘记 
我 , 你 不 能 够 说 你 现在 不 爱 我 。” 

她 的 声音 是 如 此 地 有 力 , 一 直 打 在 他 的 心 上 ， 使 他 马上 回 
过 头 来 。 他 把 她 的 红 红 地 发 光 的 脸 看 了 一 下 ， 他 大 大 地 吃 了 
一 惊 ; 她 的 话 并 没有 错 。 他 不 能 够 忘记 她 。 他 现在 还 爱 她 ， 
同时 他 又 更 爱 熊 智 君 。. 

“ 仁 民 , 不 要 这 样 奖 因 罢 ， 不 要 自己 骗 自己 罢 ,” 她 站 起 来 
用 温和 的 声音 哀求 说 。 她 拉 住 了 他 的 手 “ 你 看 我 的 生活 是 这 
样 和 寂寞 ， 我 需求 你 的 爱 来 温暖 我 的 心 。 我 已 经 为 从 前 的 错误 
受 够 惩罚 了 。 现 在 我 怀 着 悔恨 的 心 来 求 你 的 宽恕 。 我 预备 开 
始 新 的 生活 但 是 我 需要 你 的 爱 来 医治 我 的 创伤 , 鼓 锋 我 的 勇 
气 。 这 一 点 小 小 的 要 求 , 你 该 不 会 拒绝 轨 …“…” . 

他 不 能 够 再 忍耐 了 。 他 抱 住 她 。 他 刚刚 把 嘴 印 在 好 的 红 
层 上 面 , 忽然 惊 侣 地 放 开 手 , 退 后 一 步 。 熊 智 君 …… 姓 张 的 官 
休 …… 过 去 失恋 的 痛 普 …… 这 一 切 象 李 栏 似 地 隔 在 他 们 的 中 
间 。 他 用 力 说 , “完了, 玉 雪 ,我 们 的 关系 从 此 完结 了 。” 

“完结 了 ? 你 为 什么 这 样 狠心 ? 你 难道 还 记 着 从 前 的 事 
情 吗 ?她 上 前 去 抱 住 他 , 普兰 地 启 求 。 

“我 怎么 能 够 忘记 从 前 的 事情 ?他 红 着 脸 挣扎 着 说 “最 

- 重要 的 是 你 有 了 你 自己 选择 的 丈夫 , 我 有 我 的 智 沙 。” 

我 自己 选择 的 光 夫 ? 是 的 , 我 那 时 候 受 了 他 的 骗 , 现在 
我 不 要 他 了 。……: 想 不 到 你 的 看 法 和 别 的 男人 完全 一 样 。 我 
还 以 为 你 跟 别 人 不 同 ,。 ”她 看 见 希 望 渐渐 地 去 远 了 ， 还 忍 着 心 
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痛 去 追 它 。“ 我 的 丈夫 不 能 够 干涉 我 , 而 且 我 随时 可 以 脱离 他 。 
至 于 智 君 , 她 对 我 们 并 没有 妨害 。 你 也 可 以 爱 她 , 你 也 可 以 同 
她 结婚 。” 

“那么 你 呢 ?” 他 莫名 其 妙 地 问 道 。 

“我 可 以 做 你 的 情人 。 我 能 够 独立 生活 , 又 不 要 你 在 经 济 
上 帮助 我 。 我 们 这 样 不 是 过 得 很 好 吗 ? 我 需要 的 只 是 你 的 一 
部 分 的 爱情 ， 我 并 不 要 全 部 。 你 可 以 把 另 一 部 分 给 智 君 ,她 
梦幻 地 说 下 去 , 她 仿佛 已 经 把 希望 抓 在 手 里 了 。 

“ 玉 雪 , 你 疯 了 ! 你 怎么 会 说 这 样 的 话 ?” 他 惊讶 地 而 且 差 
不 多 愤怒 地 说 。“ 我 的 爱情 从 来 是 忠实 的 。 我 不 能 够 同时 把 
爱情 给 两 个 女人 。 我 不 能 够 欺骗 智 君 ， 智 君 也 不 能 够 让 我 这 
样 做 。 我 知道 现在 有 不 少 的 男人 是 这 样 做 的 , 但 是 我 不 能 够 。 
我 说 一 句 最 后 的 话 :我 不 爱 你 。 你 需要 男性 的 爱情 , 你 可 以 找 
别 的 男人 。 象 你 这 样 的 面孔 , 打扮 , 手段 还 可 以 迷 住 不 少 的 男 
人 。 但 是 你 不 能 够 迷 住 我 ”他 复仇 似 地 用 这 些 话 来 打 她 。 他 
看 见 她 现 出 痛苦 的 样子 。 

“你 一 一 你 对 我 说 这 样 的 话 ? 这 是 你 的 真心 话 吗 ?” 她 鼓 
起 最 后 的 勇气 看 他 ,绝望 地 说 。 

门 是 半 掩 着 的 。 外 面 有 人 在 门 上 敲 了 几 声 就 推 开 门 进 
来 。 来 的 是 熊 智 君 。 

张 太太 微微 叹 了 一 口气 ， 转 过 身 向 着 能 智 君 走 了 两 步 , 招 
呼 一 声 。 吴 仁 民 的 脸 变 成 了 苍白 色 , 他 连忙 装 出 一 个 笑脸 。 

“ 玉 姐 , 你 在 这 里 ?” 熊 智 君 惊讶 地 问 道 。 

张 太太 饮 了 一 下 ， 然 后 带 笑 答 道 , “我 有 事情 来 找 吴 先生 
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商量 。 他 正 要 去 看 你 ， 却 被 我 拦住 了 ,我 耽搁 了 他 这 许 
久 。…… 智 君 , 你们 什么 时 候 请 我 吃 酒 1” 她 虽然 微笑 , 但 是 她 
的 笑容 里 含 得 有 悲哀 。 

熊 智 姓 听 到 最 后 一 句 话 不 觉 红 了 脸 。 她 不 回答 ， 却 柔情 
地 看 着 吴 仁 民 , 好 象 这 句 话 应 该 由 他 来 答复 似 的 。 

“人 快 了 , 张 太太 , 你 不 会 久 等 的 , ”他 勉强 地 回答 了 这 一 句 ， 
.自己 也 觉得 笑 得 有 些 勉强 。 

: “好 , 我 先 去 了 , 你 们 两 个 慢 慢 儿 谈 罢 , 我 不 打扰 你 们 了 ,” 

张 太太 跨 路 一 下 , 下 了 决心 地 说 。 她 的 话 里 含 得 有 别 的 意思 ， 
不 过 吴 仁 民 还 不 能 了 解 。 他 只 知道 这 时 候 她 心里 难过 ， 但 是 
他 不 能 够 帮助 她 。 

张 太太 的 高 跟 鞋 的 声音 渐 浙 地 消失 了 。 她 走 得 慢 ， 已 经 
下 了 楼 梯 , 又 回转 来 。 她 看 到 吴 仁 民 的 惊 情 的 脸色 ,便装 出 安 
静 的 样子 问 道 ,“ 吴 先生 ， 你 明天 早晨 有 空 冯 ? 我 还 有 些 话 要 
找 你 谈 。” 

“明天 ? 我 明天 有 事情 , 一 早 就 要 出 去 ,> 吴 仁 民 慌张 地 回 
答 ， 显 然 他 不 愿意 再 和 她 单独 会 面 。 他 就 这 样 不 留情 地 拒绝 
了 她 。 

“好 , 等 你 将 来 有 空 ， 我 们 再 谈 罢 ”她 的 眼光 在 他 的 脸 上 
盘旋 了 一 下 ， 她 就 掉头 走 了 。 这 一 次 她 的 脚步 下 得 很 快 。 高 
跟 鞋 的 清脆 的 声音 在 房 里 两 个 人 的 耳 边 响 了 一 会 就 消失 了 。 

吴 仁 民 看 着 她 的 背影 微微 地 叹 了 一 口气 。 他 起 跑 出 去 追 
她 , 唤 她 回来 。 但 是 他 始终 没有 把 脚 移动 一 步 。 

“她 的 境遇 也 是 很 不 幸 的 。 我 不 晓得 她 怎样 可 以 忍耐 了 
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这 么 久 ,” 熊 智 君 在 他 的 耳 边 低 声 说 , 声音 里 充满 了 同情 。 
“他 惊醒 似 地 回头 看 熊 智 君 。 他 不 回答 邮 ， 只 是 默默 地 把 
头 点 了 一 下 。 他 的 脑子 还 被 忧郁 的 思想 压 着 。 、 
i 
地 问 。 I 
8 “一 件 不 重要 的 小 事情 ， 可 异 我 不 能 够 给 全 她 帮忙， 他 受 窗 
似 地 沉吟 了 一 下 , 然后 装 出 冷淡 的 样子 回答 她 。 

地 不 再 问 话 了 。 她 开始 在 恩 索 。 这 个 时 候 疑 惑 又 偷偷 地 
进 了 她 的 心 。 她 疑心 他 和 张 太太 从 前 一 定 有 什么 关系 。 她 又 
记 起 了 屎 一 次 两 人 初 见面 的 情形 。 她 想 ,“ 他 以 前 一 定 认识 
她 。 但 是 他 们 为 什么 又 要 这 样 扼 饰 呢 ?” 她 并 不 把 她 的 疑惑 对 
他 表示 出 来 。 

渐渐 她 他们 两 个 都 把 张 太太 叔 时 忘记 了 。 他 们 手 拉手 地 
坐 在 床 沿 上 亲密 地 高 量 着 结婚 的 事情 。 吴 仁 民 希 望 这 件 事 时 
些 办 好 , 能 智 君 自然 同意 。 不 过 高 志 元 现在 住 在 他 这 里 , 不 久 
就 要 到 下 地 去 ， 他 必须 等 到 这 个 朋友 走 了 ， 才 好 结婚 。 而 且 
他 还 想 带 着 她 到 一 个 清静 地 方 去 度 蜜月 。 但 是 这 需要 一 笔 款 
子 。 他 们 谈 了 好 一 会 ， 最 后 才 决 定 半 个 月 内 在 报 上 刊登 结婚 
同和 
“ 吴 仁 民 陪 着 能 智 君 出 去 。 他 们 在 公园 旁边 的 一 家 俄国 饭 
店 里 吃 了 俄 式 大 菜 , 又 在 公园 里 度 过 大 半天 的 光阴 。 
“” 吴 仁 民 回 到 家 里 , 天 刚刚 黑 , 房 里 冷清 清 。 他 现在 不 再 害 
怕 穴 宽 。 他 的 心里 充满 着 希望 。 未 来 的 幸福 生活 的 幻象 安 后 
了 他 。 他 想 : 先 在 女性 的 怀 里 休息 一 些 时 候 , 再 以 饱满 的 新 的 
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精力 来 从 事 工作 。 

十 一 点 名 光景 高 志 元 气 中 中 地 网 上 楼 = 
大 眶 说 “今天 跑 累 了 ! 

“你 干 些 什么 事情 ? 几 席 上 又 没有 回来 朋 J 民 带 

笑 地 问 。 有 办 

“上 昨 晚 上 在 亚 丹 那里 睡 。 我 们 大 后 天 晚上 上 船 , "高志 元 
正经 地 说 , 显然 他 把 这 看 做 一 件 大 事情 。 

“大 后 天 ? :这 样 快 ?” 吴 仁 民 饮 异地 问 道 。 

“ 快 ? 你 还 说 快 ? 我 们 很 早 就 准备 到 F 地 去 , 已 经 耽搁 了 
一 个 多 月 了 , ”高志 元 加 重 语气 地 说 ,好 象 他 恨不得 马上 就 动 
身 一 般 。 同 时 他 模 出 一 秋 钞 ee 部 是 五 元 的 外 村， 数 
目 似 乎 不 少 。 : 

这 -着 钞票 提醒 了 吴 仁 民 的 心事 。 他 想 了 想 ， 就 对 高 志 
元 说 ;“ 志 元 ， 你 可 以 在 别处 给 我 借 到 一 点 钱 吗 ?? 他 党 得 不 好 
意思 。 

“你 要 钱 用 ? 要 多 少 ? 这 就 够 吗 ?" 高 志 元 顺手 递 了 一 “ 张 
五 元 的 钞票 给 他 。 .了 . 

他 把 钞票 退还 给 高 志 元 , 六 面 说 ， < 这 不 名 2 
十 ,最 好 能 够 借 到 一 百 *? 他 的 声音 微微 战 抖 , 他 觉得 高 志 元 
一 名 管 话 就 可 以 决定 他 的 幸福 或 者 不 替 。 : 

“这 样 大 的 数目 ? 你 要 它 水 做 什么 用 ?" 高 志 元 失 起 头 忆 
讶 地 看 他 。 z 

“我 预备 和 熊 智 君 同 居 本 3 我 打算 同 过 到 H 地 @ 去 旅 

@ 互 地 , 指 杭州 。 
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行 , ”他 迟疑 地 说 , 一 面 红 了 脸 微笑 着 。 

“又 是 女人 , ”高 志 元 吐 了 一 口 痰 在 地 板 上 ,把 一 只 手 在 眼 
前 一 挥 ， 鳃 夷 地 说 “要 同居 就 同居 好 了 。 还 要 旅行 ? 一 定 还 
要 请 客 ， 是 不 是 ? 我 借 不 到 钱 。 即 使 有 地 方 借 ， 我 也 不 替 你 
借 ! 我 不 能 够 帮忙 你 扮演 爱情 的 翡 喜 剧 , ”他 说 着 就 把 面前 的 
一 登 钞 票 全 揣 在 怀 里 。 

吴 仁 民 被 高 志 元 指摘 了 一 番 , 心里 有 些 不 高 兴 , 就 半生 气 
地 对 他 说 “这 一 点 忙 ， 你 也 不 肯 帮 我 吗 ? 你 们 都 是 只 顾 自 己 
的 人 ! 你 身边 不 是 有 这 许多 钱 ?” 

志 元 一 动 气 ， 脸 就 红 了 。 他 陷 大 眼睛 望 着 吴 仁 民 抱 急 
说 ,“ 你 真正 岂 有 此 理 。 这 许多 钱 是 了 地 寄 来 的 ， 有 许多 正经 
的 用 途 。 我 们 到 下 地 去 也 要 靠 这 笔 钱 。 你 赁 良心 说 ， 我 们 两 
个 每 天 都 在 奔走 , 看 谁 是 为 公 , 谁 是 为 私 ?? 

吴 仁 民 受 了 这 番 抢 白 就 说 不 出 话 来 了 。 他 也 红 了 脸 。 他 在 
房 里 足 着 。 他 有 些 失望 , 又 有 些 烦躁 , 还 有 些 刁 愧 。 他 没有 理 
由 抱怨 高 志 元 。 别 人 都 在 为 事业 奋斗 ， 他 一 个 人 却 在 为 爱情 
奋斗 ， 把 时 间 完 全 浪费 在 爱情 上 ， 到 现在 还 在 为 一 百 块 钱 着 
急 。 这 笔 款 子 在 目前 是 不 容易 筹 到 的 。 他 在 高 志 元 这 方面 已 
经 绝 了 望 。 去 找 李 剑 虹 恐怕 也 不 会 有 办 法 ， 而 且 自 己 又 不 愿 
意 。 找 x x 书店 借 钱 罢 , 他 又 不 好 开口 , 而且 自 己 手边 又 没有 
一 部 或 者 一 篇 现成 的 翻译 文章 。 只 好 眼看 着 希望 慢 慢 地 飞 走 
了 。 他 明白 自己 陷落 在 怎样 困难 的 境地 里 面 。 他 为 着 这 样 一 
件 小 事情 就 费 尽 了 心血 。 

他 开始 悔恨 起 来 。 他 带 着 负 罪 般 的 心情 和 高 志 元 谈 了 许 
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多 话 。 这 些 话 好 象 都 是 说 来 蔡 他 自己 辩解 的 。 高 志 元 劝导 了 
他 一 番 , 结论 还 是 抛 掉 女 人 。 

他 含糊 地 敌 应 了 。 但 是 等 到 他 们 扭 煌 电灯 上 了 床 以 后 ， 
他 听见 高 志 元 的 身 声 ， 自 己 却 在 床上 翻 来 材 去 ， 不 能 够 闭 眼 
睛 。 他 禁不住 要 想 熊 知 君 。 那 个 女人 的 面孔 在 黑暗 中 向 他 微 
笑 起 来 。 z 

他 决定 熬 几 个 夜 翻 译 两 篇 文章 ， 换 八 九 十 块 钱 来 做 蜜月 
旅行 的 费用 。 
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十 二 


第 二 天 上 午 张 太太 叫 人 给 吴 仁 民 送 了 一 封 短信 来 : 
仁 民 一 -我 觉得 无 论 如 何 我 们 还 有 再 谈 一 次 话 的 必要 。 你 可 
以 约定 一 个 时 间 和 我 单独 见面 么 ? 不 要 拒绝 我 黑 ! 为 什么 你 把 我 
当做 魔鬼 般 地 害怕 呢 ? 
你 的 苏 菲 亚 xx 日 。 
在 从 前 张 太太 的 确 曾 经 被 吴 仁 民 和 别 的 一 些 同志 称 做 苏 
菲 亚 @ 的 。 那 时 候 她 在 他 们 的 运动 里 占 着 一 个 重要 的 地 位 ， 
而 且 被 众人 当做 女神 般 地 敬爱 。 可 是 现在 那 一 切 都 成 了 过 去 
的 梦 痕 。 看 到 “你 的 苏 非 亚 ” 五 个 字 , 匡 仁 民 隐 隐约 约 地 记 起 
了 一 些 事情 。 这 回忆 使 他 痛苦 ， 又 使 他 人 愤怒。 她 显然 是 用 这 
个 称 峡 来 引起 他 的 好 感 ， 来 挽回 失去 的 爱情 。 但 是 他 的 苏 菲 
亚 是 永远 地 失去 了 ! z 
他 就 在 原 信 的 背面 写 了 几 行 字 , 交 给 送信 和 的 人 带 回 去 ， 
我 的 苏 菲 亚 已 经 死 了 。 她 是 在 几 年 前 自杀 的 。 我 觉得 再 没有 
和 你 谈话 的 必要 。 我 们 以 后 最 好 不 要 见面 。 我 也 许 害怕 你 ， 我 也 
许 还 害怕 我 自己 。 
中 苏 菲 亚 ， 指 旧 俄 民粹 派 女 革命 家 苏 非 亚 。 别 罗 夫 斯 卡 雅 ， 1881 年 因 暗 
杀 沙 皇 亚历山大 二 世 案 件 被 捕 , 判 处 绞刑 。 
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他 写 了 这 封 信 以 后 还 挂念 着 张 太太 ， 还 为 她 近来 的 生活 

与 心情 耽 心 。 但 是 不 久 熊 知 君 来 了 。 他 和 熊 智 君 谈 了 几 句 
话 ， 就 忘记 了 张 太太 ， 而 且 他 甚至 庆幸 自己 写 了 那 封 拒绝 的 
信 。 
”能 智 君 欣喜 地 告诉 他 , 她 可 以 筹 到 一 笔 钱 , 这 是 张 太太 慷 
慨 地 答应 借 给 她 的 。 他 起 初 不 天 愿意 ， 觉 得 这 未 免 失 掉 自 己 - 
做 男子 的 人 的 面子 ,但 是 经 过 了 好 的 一 番 解 释 以 后 , 他 也 就 何 
意 了 。 他 有 些 感 激 玉 雯 。 可 是 后 来 他 又 起 了 疑心 ; 他 想 , 玉 和 过 
这 样 做 显然 是 异 此 来 博得 他 的 好 感 ,或 者 将 来 还 有 别 的 企图 。 
他 这 样 一 想 , 他 的 和 平 的 心境 又 给 扰乱 了 。 

他 自然 不 把 这 个 意思 告诉 熊 智 君 。 不 过 他 还 是 准备 进行 
翻译 文章 换取 稀 费 的 计划 。 

再 过 两 天 就 是 高 志 ,元 动身 的 目 于 。 次 本 在 前 一 天 张 小 川 
从 菊 德 婉 的 家 乡 出 来 。 张 小 川 显然 是 在 获 家 行 了 婚礼 以 后 出 
来 的 , 虽然 他 只 发 了 一 张 说 明 同居 的 卡片 到 外 面 来 , 而 且 卡 片 
差不多 是 和 人 同时 到 的 。 李 剑 虹 又 在 家 里 请 客 ， 一 方面 接待 
eh i 
被 邀请 去 做 一 个 陪客 。 

“ 吴 仁 民 很 早 就 到 了 李 剑 虹 的 家 里 。 他 想 和 李 剑 虹 谈 谈 他 
和 熊 智 君 的 事情 。 但 是 他 看 见 张 小 川 已 经 在 那里 高 谈 阔 论 ， 
他 就 不 开 日 了， 只 是 默默 地 坐 在 一 边 昕 张 小 川 叙述 他 在 获 德 
婉 的 家 乡 遇 到 的 种 种 得 意 事 情 。 张 小 川 说 到 自己 以 为 得 意 的 
地 方 , 就 把 眼光 向 歼 德 婉 的 圆 加 的 粉 脸 上 一 望 ; 好 象 在 说 , “是 
这 样 吗 ? 亲爱 的 ! ”于 是 获 德 婉 把 两 只 细小 的 眼睛 柔情 地 掉 向 
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他 ,微笑 地 点 点 头 , 好 象 在 回答 ; “亲爱 的 ， 是 蚜 1” 这 表示 出 来 
她 很 满意 她 的 丈夫 ， 认 为 他 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 事 实 上 从 
他 的 谈话 里 看 来 , 他 果然 是 这 样 的 。 

吴 仁 民 冷 眼 在 旁边 看 这 对 新 婚 夫妇 的 亲密 情形 ， 不 免 障 
了 暗 地 妒 忌 起 来 。 他 想 , 为 什么 别人 解决 这 个 问题 如 此 容易 , 他 
却 一 定 要 费 尽 了 心血 呢 ? 他 失 过 恋 ; 和 一 珠 同居 时 也 遇 到 了 
不 少 的 阻碍 ; 现在 要 筹 一 笔 款 也 感到 困难 , 朋友 们 中 间 没 有 一 
个 人 给 他 帮忙 。 

仁 民 , 你 有 什么 心事 ? 你 今天 好 象 不 大 快活 !“ 周 如 水 忽 
然 关心 地 问 他 。 他 好 几 天 不 看 见 周 如 水 了 。 自 从 上 次 替 李 侧 
珠 借 去 了 十 本 书 以 后 ， 周 如 水 就 不 曾 到 他 的 家 里 来 过 。 这 个 
人 的 脸色 改 昼 ， 一 定 是 恋爱 的 事情 进行 得 不 顺利 。 但 是 周 如 
水 反倒 问 他 :“ 你 的 恋爱 事情 怎样 了 ?9” 

众人 听见 提 到 恋爱 的 事情 ， 都 注意 地 看 吴 仁 民 。 张 小 川 
也 闭 了 嘴 , 用 一 只 手 在 他 的 宽大 的 菏 棉 袍 子 上 面 抚摩 ,-- 面 带 
笑 地 看 效 德 婉 , 她 也 回报 他 一 笑 。 李 佩 珠 正 坐 在 床 沿 上 , 手 里 
拿 了 一 本 书 , 在 和 坐 在 床 前 椅子 上 的 获 德 娴 谈话 , 这 时 候 也 抬 
起 头 用 她 的 明亮 的 眼睛 看 吴 仁 民 。 

吴 仁 民 让 众人 这 样 地 看 了 一 会 ,不 觉 红 了 脸 , 但 后 来 也 就 
镇 静 了 。 他 把 眉头 一 皱 , 摆 出 一 副 忧 郁 的 面孔 , 用 一 种 苦涩 的 
声音 回答 说 “恋爱 是 有 闲 阶级 的 把 戏 ， 我 没有 福气 享受 ”他 
说 这 句 话 好 象 是 故意 挖苦 张 小 川 ， 不 过 众人 并 不 觉得 。 只 有 
周 如 水 有 点 扫兴 。 这 句 话 简直 说 到 了 他 的 心坎 上 ， 并 不 是 控 
营 他 , 却 是 在 提醒 他 。 
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周 如 水 把 眉毛 一 争 , 他 不 答 话 , 却 偷偷 地 看 李 佩 珠 。 李 佩 
珠 正 含 笑 地 对 吴 仁 民 说 :“ 吴 先生 的 话说 得 不 错 。 恋 爱 是 少爷 
小 姐 们 的 特权 。 他 们 把 恋爱 看 得 很 重要 ， 因 为 他 们 再 没有 别 
的 事情 做 。” 

匡 仁 民 听见 这 清脆 的 声音 觉得 心里 轻快 许多 。 他 把 眼光 
移 到 她 的 脸 上 去 ，. 这 个 少女 的 面孔 并 不 避 开 他 的 眼光 。 他 壤 
讶 地 想 ; 怎么 李 侧 珠 变 得 这 样 美丽 了 ! 他 又 惊讶 地 想 ; 她 居然 
会 有 这 样 的 见解 ! 

歼 德 娆 在 旁边 笑 起 来 。 她 说 ,“ 佩 珠 ， 那 么 你 呢 ? 你 就 不 
讲 恋 爱 蚂 ?” 

李 佩 球 脸 一 红 , 微微 一 笑 , 就 起 起 小 喘 说 ; “我 吗 ? 我 不 想 
在 爱情 里 求 陶醉 。 我 要 在 事业 上 找 安 妹 , 找 力量 。” 

“好 一 个 女 革命 家 ! ”医德 婉 第 一 个 拍手 笑 起 来 。 

李 剑 虹 微笑 地 点 了 点 头 说 ; “我 看 ， 佩 珠 这 两 句 话 也 有 道 
. 理 。” 

“我 说 佩 珠 将 来 一 定 会 做 个 女 革命 家 , ” 奢 德 媳 微 笑 地 望 
着 李 佩 珠 说 。 z 

“那么 我 们 中 国 又 多 了 一 个 妃 格 念 尔 了 ,? 张 小 川 略 带 议 
讽 地 说 。 他 常常 听见 李 佩 珠 称赞 妃 格 念 尔 , 所 以 他 有 这 甸 话 。 

周 如 水 在 旁边 陪 着 众人 笑 。 他 的 脸 是 一 阵 红 一 阵 白 ， 他 
的 笑 大 半 是 假 的 , 他 几 次 动 着 嘴唇 都 没有 说 出 话 来 。 他 想 , 完 
了 ! 一 切 都 完了 ! 她 不 应 该 做 女 革命 家 ， 她 应 该 做 他 的 柔顺 
的 ,体贴 的 妻子 。 他 应 该 提醒 她 , 使 她 明白 这 个 责任 。 但 是 他 
怎样 提醒 她 呢 ? 他 慌忙 中 说 了 下 面 的 一 名 话 ; “革命 是 男人 的 
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事情 , 女人 只 应 该 ……” 

张 小 川 正 要 称赞 周 如 水 的 话 , 却 被 李 佩 珠 抢先 说 了 , 好 其 
至 打 断 了 周 如 水 的 话 头 ， 使 他 来 不 及 说 出 女人 究竟 只 应 该 做 
什么 。 

“难道 女人 就 只 该 在 家 里 伺候 丈夫 吗 ?” 李 佩 珠 这 样 反 了 驱 
道 。 她 的 脸 上 还 第 单 着 灿烂 的 笑容 。: 热情 在 她 的 心里 燃烧 

周 如 水 受 寡 地 说 不 出 话 , 众人 笑 了 起 来 。 

化 德 婉 党 得 李 佩 珠 在 挖苦 她 , 脸 上 起 了 淡 红 的 云 ,就 报复 
地 说 :“ 佩 珠 , 你 现在 嘴硬 ! 你 将 来 免 不 掉 也 要 伺候 丈夫 。” 

周 如 水 觉得 有 人 替 他 解 了 围 ,就 笑 着 赞 一 声 , “好 。” 

张 小 川 安静 地 躺 在 沙发 上 , 看 了 他 的 妻子 一 眼 , 满意 地 笑 
起 来 , 好 象 自己 是 一 个 享受 妻子 的 温存 的 好 榜样 。 

李 创 虹 带 笑 地 看 他 们 斗嘴 ， 心 里 有 轻微 的 快感 。 他 很 满 
意 他 的 女儿 的 话 。 不 过 他 是 上 了 年 纪 的 人 ， 对 恋爱 的 事情 不 
会 感到 浓厚 的 兴趣 。 他 只 是 在 旁边 冷眼 看 着 ， 就 象 在 看 另 一 
个 世界 里 的 活动 一 般 。 

吴 仁 民 坐 在 一 个 角落 里 。 现 在 众人 的 目标 移 到 李 佩 珠 的 
身上 了 ， 再 没有 人 注意 他 。 他 可 以 在 旁边 安静 地 思索 。 他 默 
默 地 看 着 李 佩 珠 。 他 并 不 是 见 一 个 女子 就 爱 一 个 的 人 。 他 这 
样 看 她 , 因为 他 今天 忽然 对 她 起 了 好 感 ,而且 她 今天 显得 特别 
美丽 。 不 过 就 在 这 时 候 他 也 不 曾 忘 记 熊 智 君 ， 他 有 时 候 甚 至 
在 李 佩 珠 的 脸 上 看 兄 了 能 智 铬 的 面容 。 

李 佩 珠 听见 缆 德 婉 的 话 就 报 着 小 嘴 吧 嘻 地 笑 起 来 ,“ 毁 ， 
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你 说 这 句 话 , 好 象 你 已 经 有 了 很 多 的 经 验 了 。” 

周 如 水 第 一 个 笑 起 来 , 众人 都 笑 了 。 克 德 婉 善 红 了 脸 , 因 
为 李 佩 珠 说 的 正 是 事实 。 虽 然 她 和 张 小 川 恋爱 不 过 儿 个 月 工 
夫 ， 她 已 经 有 了 不 少 的 这 种 经 验 了 。 但 是 她 依旧 分 辩 道 ,“ 佩 
珠 , 你 不 要 说 我 , 难道 你 就 不 讲 恋 爱 ?” : 

“我 现在 只 想 读 点 书 ， 做 点 事情 。 我 根本 就 不 懂 恋 爱 。 
刀 ， 你 说 我 的 意思 对 不 对 ?" 李 佩 珠 含笑 地 管道 ,又 看 了 莫 德 
一 腿 , 要 她 说 几 名 话 。 
。 秦 德 娴 带 笑 地 点 个 头 ， 但 是 她 看 了 看 她 的 姐姐 ， 就 说 : 
“我 不 便 回 答 你 。 倘 使 我 说 你 的 意思 对 ， 我 就 会 得 罪 我 的 姐 
号 0 

众人 又 齐 声 大 笑 。 少 女 的 清脆 的 笑 声 特别 响亮 。 周 如 水 
在 失望 中 听见 这 样 的 笑 声 , 也 感到 安奈。 他 想 : 多 么 好 听 的 声 
音 啊 ! 他 的 失望 是 李 佩 珠 的 话 带 给 他 的 。 她 明白 地 说 ， 她 不 
讲 恋爱 , 她 不 懂 恋 爱 。 > 

“我 就 不 信 。 我 说 ， 倘 使 有 人 整 天 追 你 ……” 歼 德 婉 起 劲 
地 说 。 z 

“就 象 小 川 先生 那样 么 ?” 李 佩 珠 忍 着 笑 突然 沿 道 , 打 断 了 
禾 德 婉 的 话 。 但 是 她 自己 也 害 羡 般 地 低下 了 头 。 

众人 又 笑 了 。 这 一 次 张 小 川 有 点 害 ， 但 是 他 仍然 满意 地 
微笑 。 获 德 婉 差 得 脸 通 红 。 周 如 水 短 短 地 笑 了 两 声 ， 就 皱 起 
了 眉头 。 

“也 许 那 个 人 甚至 路 在 你 的 面前 向 你 求爱 ， 看 你 怎么 办 ? 
看 你 答应 不 答应 他 ?” 压 德 婉 红 着 脸 继续 说 下 去 。 
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“当然 是 拒绝 , 这 又 有 什么 困难 ?” 李 佩 珠 抬 起 头 含笑 地 回 
答 。 她 做 梦 也 没有 想到 她 的 回答 对 周 如 水 是 一 个 怎样 大 的 打 
击 。 z 

“拒绝 ?你 就 说 得 这 样 容易 ! 倘 使 他 对 你 说 ， 你 不 答应 
他 , 他 就 要 自杀 , 你 又 怎样 办 ?> 奢 德 婉 又 用 话 来 逼 她 。 

“这 又 是 你 自己 的 经 验 罢 。 不 过 我 想 这 种 话 一 定 是 说 来 
驴 人 的 。 哪 个 肯 为 着 一 个 女人 自杀 ?” 李 佩 珠 笑 着 分 准 道 。 众 
人 又 笑 了 , 只 有 周 如 水 的 笑 是 苦笑 。 

“ 佩 珠 , 你 真 联 明 !1” 获 德 婉 红 着 脸 报复 地 称赞 道 。 倘 使 真 
有 人 为 你 自杀 , 你 竞 然 这 样 忍 心 吗 ? 真是 罪过 i” 

“ 婉 , 不 要 再 跟 我 开玩笑 了 。 我 想 绝 不 会 有 人 为 了 我 自杀 
的 。 即 使 有 那样 的 人 , 也 只 能 怪 他 自己 不 明 委 , 跟 我 并 没有 一 
点 关系 , 我 当然 没有 错 , ”> 李 佩 珠 坦 白地 说 。 

歼 德 婉 觉 得 再 没有 话 可 以 难 住 她 了 ,就 说 ;“ 你 没有 错 ?你 
生得 这 样 喜人 爱 , 这 就 是 你 的 错 ! 你 看 那些 生得 丑陋 的 妆 人 ， 
有 没有 人 为 她 们 自杀 ?” 

“是 ! 我 不 再 和 你 说 ! ” 李 佩 珠 红 着 脸 吐 出 这 句 话 ,就 埋 下 
头 去 , 故意 翻 看 手 里 的 书 。 

周 如 水 坐 在 吴 仁 民 的 旁边 ， 他 默默 地 想 着 一 些 可 怕 的 事 
情 ， 他 的 身子 象 发 寒 颤 似 地 拌 起 来 。 他 清 清楚 楚 记 得 那 一 句 
话 : “我 当然 没有 错 。” 他 想 ， 你 没有 销 ? 我 就 自杀 在 你 的 面前 
给 你 看 ! 

周 如 水 的 心情 在 这 个 房间 里 只 有 吴 仁 民 一 个 人 了 解 。 而 
且 吴 仁 民 也 感到 了 周 如 水 的 身子 的 战 拌 。 吴 仁 民 起 初 差不多 
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把 注意 力 完全 集中 在 李 佩 珠 的 脸 上 ， 直 到 她 说 出 那 句 话 埋 下 
头 以 后 ,他 才 注 意 到 别 的 事情 。 他 的 第 一 个 思想 是 , 周 如 水 简 
直 是 睁 起 眼睛 在 做 梦 。 他 很 可 怜 周 如 水 。 他 的 第 二 个 思想 是 ， 
假使 我 来 进行 , 看 我 能 不 能 够 把 她 弄 到 手 。 他 又 看 她 一 眼 , 她 
正 埋 着 头 翻 读 手 里 的 那 本 书 ， 时 而 把 眼珠 往 上 而 一 内 。 那 一 
将 从 额 前 短发 下 面 露 出 来 的 晶莹 、 活 泌 的 女 光 ! 她 比 熊 智 君 
健康 , 可 爱 ! 这 一 个 念头 就 使 得 他 的 全 身 发 起 热 来 , 从 脸 上 热 
到 身上 。 但 是 第 三 个 思想 又 来 了 。 他 的 眼前 出 现 了 熊 智 君 的 
妆 训 的 面庞 。 他 明白 他 已 经 有 了 熊 智 君 ， 已 经 答应 了 把 他 的 
一 切 献 给 熊 智 君 ， 他 不 能 够 再 爱 别 的 女人 了 。 .他 这 样 一 想 心 
就 渐渐 地 平静 了 。 在 这 个 时 候 他 才 感 觉 到 周 如 水 的 战 持 。 他 
浙 浙 地 从 周 如 水 的 瘦脸 上 又 体会 到 这 个 被 单 恋 所 苦恼 着 的 男 
子 的 心情 。 他 知道 李 佩 珠 的 爱情 对 于 周 如 水 是 怎样 地 可 贵 。 
他 甚至 不 敢 想 有 一 天 周 如 水 知道 自己 的 事情 完全 绝望 以 后 全 
有 什么 样 的 结果 。 

“如 水 ， “他 从 外 地 在 周 如 水 的 耳 边 饭 唤 才 又 轻 轻 地 用 
手 去 触 周 如 水 的 膀子 。 

局 如 水 把 脸 掉 过 来 ， 满 脸 都 是 黑 云 眼睛 里 射出 来 枕 郁 的 
光 。 这 使 得 吴 仁 民 也 害怕 了 。 ; 

那 眼光 在 问 ; 一 一 什么 事情 ?……?…… 

吴 仁 民 想 ; 难道 可 以 告诉 他 , 你 对 李 佩 珠 的 恋爱 完全 绝望 
了 吗 ? 他 不 能 够 ! 他 痛苦 地 把 李 佩 珠 看 了 一 眼 ， 又 掉 回 眼 彤 
来 看 周 如 水 , 同时 轻 轻 地 在 周 如 水 的 肩头 上 拍 了 一 下 。 

周 如 水 懂得 他 的 意思 , 脸 上 又 起 了 一 阵痛 苦 的 拘 挛 , 他 几 
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季 要 册 出 声 来 , 却 又 被 一 阵 笑 声 打 贫 了 。 

原来 在 他 们 用 眼睛 谈话 的 时 候 ， 张 小 川 忽然 拂 了 拂 他 的 
袍 子 ， 用 庄严 的 声音 说 ;“ 你 们 女人 的 心肠 也 太 狠 了 。 你 们 看 
见 别 人 自杀 也 不 肯 救 他 ， 还 说 自己 没有 错 ! 幸好 我 不 是 那 种 
没有 志气 的 男人 1” 

. 获 德 娴 先 报 踢 一 笑 ， 接 着 就 说 ,“ 小 川 先生 ， 你 不 要 这 样 
说 。 那 一 次 我 就 看 见 你 跪 在 姐姐 的 面前 , 姐姐 躺 在 床上 , 脸 向 
里 面 , 你 对 她 在 说 什么 话 。 我 不 留心 地 走 进 来 , 就 看 见 这 个 情 
景 。 你 连忙 装 出 来 在 地 板 上 抢 东 西 ， 我 也 假装 不 知道 。 后 来 
我 看 见 你 的 眼角 上 还 有 泪珠 。? 

李 佩 珠 第 一 个 笑 起 来 , 后 来 连 张 小 川 夫妇 也 红 着 脸 笑 了 。 

"区 , 你 就 在 说 说 ! 我 们 绝 没有 这 样 的 事情 !“ 费 德 交融 
地 责备 她 的 妹妹 。 

_ 吴 仁 民 也 笑 了 。 这 时 候 高 志 元 从 外 面 走 进 房 里 来 。 他 未 
进 屋 先 哄 了 一 口气 。 然 后 他 对 每 个 人 笑 了 笑 , 又 张 开 阔 嘴 问 ， 
“你 们 在 笑 什么 ? . 笑 得 这 样 起 劲 !” 

“我 们 在 谈 恋 爱问 题 ,” 张 小 川 笑 着 回答 , 他 很 高 兴 高 志 元 
来 给 他 解 了 国 。 

“提起 恋爱 问题 就 叫 我 头痛 , ”高志 元 把 眉头 一 皱 这 样 说 。 
秦 德 娴 移 到 床 沿 上 去 和 李 佩 珠 坐 在 一 起 ， 把 椅子 让 给 他 。 他 
把 椅子 略 略 向 外 一 拉 , 就 坐 下 了 。 

“ 亚 丹 呢 ?” 李 剑 虹 问 。 

“不 晓得 他 到 什么 地 方 去 了 , 他 今天 还 要 去 几 个 地 方 , "高 
志 元 粗 声 回答 
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“高 先生 今 晚上 一 定 动身 吗 ?” 李 佩 珠 接着 问 。“ 什 么 时 候 
下 船 ?> 

“我 的 行李 都 已 经 运 到 船上 去 了 。 人 在 十 二 点 钟 以 前 上 
去 ,明天 早晨 四 点 钟 才 开 船 。 我 和 亚 丹 约 好 在 船上 见面 。” 

“ 亚 丹 会 到 这 里 来 罢 , > 李 佩 珠 关 心地 问 。 

“不 一 定 。 我 并 没有 听见 他 说 要 来 。 现在 时 候 不 时 了， 他 
还 有 许多 事情 , 也 许 他 不 来 了 。” 了 

“我 想 和 他 谈 几 名 话 ,” 李 佩 珠 略 带 失望 地 说 。 

“那么 你 就 向 高 先生 说 , 托 他 转达 , 不 是 一 样 的 吗 ?? 克 德 
婉 带 笑 地 对 李 佩 珠 说 ， 她 还 以 为 李 佩 珠 要 和 方 亚 丹 说 什么 不 
可 告 人 的 秘密 话 。 

“好 , 说 给 高 先生 听 也 是 一 样 的 。 高 先生 , 我 希望 你 或 者 
亚 丹 到 了 下 地 以 后 写 信 给 我 。 倘 使 那 边 的 情形 好 ， 项 望 你 们 
能 够 给 我 找到 一 个 位 置 。 我 也 想 做 一 点 工作 ， 做 一 点 有 益 的 
事情 。” es -ee 

“你 真 的 要 到 那里 去 ?” 高 志 元 惊 情 地 张 开 大 嘴 问 道 。 他 
援 着 乱 发 , 用 茫然 的 眼光 看 着 吴 仁 民 ; 好 象 在 问 ， 一 个 女人 的 
哈里 怎么 会 说 出 这 样 勇敢 的 话 ? 

吴 仁 民 默 默 地 点 着 头 , 眼 里 流露 出 赞许 的 意思 。 

“ 佩 珠 , 你 真 的 要 到 下 地 去 ? 那个 地 方太 苦 ; 你 不 能 够 去 ， 
象 你 这 样 的 女人 是 不 能 够 去 的 ! " 周 如 水 差不多 用 了 痛 肖 的 声 
音 岂 起 来 。 

李 佩 珠 不 懂 他 的 意思 。 她 的 晶莹 的 亮 眼睛 惊讶 地 望 着 
他 ， 她 热烈 地 分 辩 道 ,“ 我 为 什么 不 可 以 去 呢 ? 高 先生 他 们 都 
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去 的 。 男 人 和 女人 不 都 是 人 吗 ? 况且 那里 一 定 也 有 不 少 的 女 
人 , 她 们 可 以 在 那里 生活 , 我 当然 也 可 以 。 我 也 想 做 一 点 有 益 
的 事情 , 我 不 愿意 做 一 个 脆弱 的 女性 …… 驳 , 你 愿意 我 到 F 地 
去 吗 ?她 很 激动 , 最 后 就 用 哀求 的 眼光 看 她 的 父亲 。 

“ 佩 珠 , ” 李 剑 虹 感 动 地 望 着 她 的 激动 的 脸 , 他 善意 地 微笑 
了 。 他 温和 地 说 话 ， 他 的 声音 不 再 是 干燥 的 了 。“ 只 要 你 自己 
愿意 去 , 只 要 你 下 了 决心 要 去 , 我 当然 也 同意 。 我 相信 你 , 我 
相信 你 的 真诚 的 心 , 我 相信 你 不 是 一 个 脆弱 的 女性 , 我 相信 你 
会 做 出 有 益 的 事情 ……” 他 感动 得 说 不 出 后 面 的 话 。 他 的 声 
音 拌 得 很 厉害 。 在 这 个 房间 里 的 人 都 没有 看 见 过 他 象 这 样 地 
激动 的 。 他 们 惊讶 地 望 着 他 的 略 带 光辉 的 瘦脸 。 高 志 元 和 吴 
仁 民 对 这 个 上 了 年 纪 的 人 现在 开始 有 一 种 不 同 的 看 法 。 李 佩 
珠 从 床 滑 上 站 起 来 ， 走 到 她 的 父亲 的 身边 。 她 靠 着 他 的 身子 - 
站 在 那里 ， 轻 轻 地 唤 了 一 声 ,“ 驳 ,接着 感动 地 说 ;“ 只 有 你 是 
了 解 我 的 , 你 是 唯一 了 解 我 的 人 。” z 

众人 看 见 这 个 景象 都 很 感动 ， 而 且 高 兴 。 只 有 周 如 水 一 
个 人 悉 眉 不 展 。 他 不 敢 看 那 一 对 父 女 。 他 埋 下 头 看 自己 的 胸 
膛 , 他 暗暗 地 对 自己 说 ; 完了 , 一 切 的 希望 都 消失 了 。 他 虽然 
在 这 个 房间 里 ， 他 的 眼前 却 是 一 片 黑暗 。 在 心里 他 的 前 途 伸 
展 出 去 , 那 前 途 也 是 一 片 黑暗 。 

吃饭 的 时 候 方 亚 丹 果然 没有 来 , 大 家 也 不 再 等 他 了 。 

“你 先前 回 家 去 过 吗 ?” 在 席 上 吴 仁 民 坐 在 高 志 元 的 下 边 ， 
说 话 很 方便 , 他 忽然 想起 一 件 事情 , 低 声 问 高 志 元 道 。 

“回去 过 ,高 志 元 短 短 地 答 了 一 句 话 ,就 端 起 杯子 喝酒。 
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“没有 人 来 找 我 吗 ?3 
“ 找 你 ? 没有 人 ! 我 在 家 里 不 过 耽搁 了 十 多 分 钟 。” 
“我 想 智 君 会 来 的 。” 

“ 吃 酒 罢 , 不 要 老 是 想 女人 。 你 明天 不 可 以 去 找 她 吗 ? 你 
陪 我 吃 两 杯 酒 也 好 。” 

吴 仁 民 也 不 再 问 话 了 , 就 陪 着 高 志 元 喝酒 。 他 想 ,前 些 时 
候 高 志 元 还 和 他 在 一 起 分 担 他 的 苦恼 ,后 来 能 智 君 来 了 , 就 把 
他 和 高 志 元 分 开 了 。 于 是 他 在 爱情 里 度 日 ， 高 志 元 却 在 秘密 
工作 中 生活 。 生 活 的 差别 在 他 们 两 个 人 的 中 间 产生 了 隔膜。 
现在 高 志 元 要 走 了 , 到 了 地 做 工作 去 了 。 他 不 能 够 没有 留恋 ， 
不 能 够 没有 菊 意 。 他 想 用 酒 使 自己 沉醉。 但 是 他 们 并 没有 喝 
到 几 杯 , 酒 就 没有 了 。 李 剑 虹 不 赞成 喝酒 ， 预 备 的 酒 不 多 , 不 
会 使 任何 人 喝 醉 。 

吃 完 饭 ， 大 家 帮忙 收 葵 了 桌子 。 李 保 珠 第 一 个 发觉 外 而 
在 落 雨 。 不 过 雨点 很 小 , 所 以 众人 不 觉得 。 

高 志 元 听 说 下 二 ,就 走 到 窗 前 望 了 一 阵 外 面 , 自 言 自 语 地 
说 , “幸好 雨 不 大 ， 不 要 紧 。 而 且 我 们 的 行李 已 经 早 送 到 船上 
了 。…… 明 天 一 早 我 就 要 离开 这 里 了 。…… 这 里 的 天 空 很 亮 ， 
那 一 边 就 象 在 起 火 。” 

“我 看 ， 你 一 时 不 会 回来 要 ?* 李 剑 虹 走 到 他 的 旁边 温和 地 
问 , 这 个 晚上 的 李 剑 虹 和 平日 也 有 些 不 同 了 。 

“ 倘 使 了 地 的 情形 真如 他 们 所 说 的 那样 , 我 就 会 在 那里 久 
住 下 去 。 我 常常 梦想 着 到 一 个 好 地 方 去 工作 。 我 希望 你 们 将 
来 也 去 看 看 。…… 仁 民 , 他 们 很 希望 你 去 。 你 要 不 是 被 女人 的 
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事情 缠 住 ， 你 一 定 会 同 我 一 道 去 的 。 但 是 倘 使 你 有 一 天 会 改 
变心 思想 到 了 地 来 的 话 , 你 给 我 拍 一 个 电报 , 我 就 会 给 你 预备 
好 一 切 。…… 还 有 , 佩 珠 , 你 真 的 肯 来 吗 ? 我 想 , 位 置 是 一 定 有 
的 , 工作 是 一 定 有 的 。 只 要 你 下 了 决心 , 我 们 会 全 你 准备 好 一 
切 。 你 好 好 地 等 着 消息 罢 。” 高 志 元 说 了 这 许多 话 。 

“我 们 以 后 通信 商量 罢 ,这 是 吴 仁 民 的 回答 

“高 先生 ,谢谢 你 。 那 么 我 就 等 着 你 的 消息 ， " 李 仙 珠 带 笑 
地 回答 高 志 元 ， 她 很 高 兴 。 

接着 李 佩 珠 下 楼 去 提 了 开水 壶 上 来 ， 泡 了 茶 。 大 家 喝 过 
茶 随 便 谈 了 一 些 话 , 就 觉得 无 话 可 说 了 。 

_“ 德 婉 ， 我 们 走 罢 ， 等 一 会 儿 雨 会 落 大 的 , " 张 小 川 站 起 来 
说 。 本 
化 家 两 姊妹 也 跟着 站 起 来 , 穿 上 了 她 们 的 大 衣 。 

“ “再 坐 一 会 儿 罢 , ” 李 佩 珠 挽留 说 。 
“不 坐 了 , 时 候 已 经 不 早 了 。 志 元 , 再 会 罢 , 我 不 送 你 上 船 
了 。 你 要 给 我 们 写 信 啊 。" 张 小 川 伸 出 手 给 高 志 元 。 
“我 一 定 写 。 再 会 ”高 志 元 紧 紧 地 握 了 他 的 手 。 “你 坐车 
去 吗 ? 外 面 雨 渐渐 地 落 大 了 。?” 
“我 们 出 去 叫 黄 包 车 , 不 要 紧 ,” 张 小 川 回答 说 。 
淆 家 姊妹 也 向 众人 舍 醉 了 ， 三 个 人 走 了 出 去 。 李 佩 珠 把 
他 们 送 下 楼 。 
半点 钟 以 后 高 志 元 也 要 走 了 。 李 创 虹 父 女 要 送 他 上 船 ， 
他 拒绝 了 。 他 说 ;“ 外 面 两 很 大 , 用 不 着 许多 人 去 , 只 要 仁 民 一 
个 人 陪 我 去 就 够 了 。" 他 的 话 没有 错 ， 外 面 果然 落 起 大 雨 来 了 。 
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高 志 元 别 了 李 便 虹 父 女 , 又 别 了 周 如 水 ,就 和 其 仁 民 一 路 
走出 去 。 他 们 把 他 送 到 后 门口 ， 李 修 珠 还 细心 地 嘱 只 他 不 要 
忘记 写 信 告诉 她 F 地 的 情形 , 不 要 忘记 替 她 找 工作 。 

高 志 元 毫 不 迟疑 地 管 应 了 ， 他 和 和 吴 仁 民 两 个 冒 着 十 跑 出 
弄堂 门口 。 没 有 黄 包 车 。 他 们 只 得 冒 着 十 去 搭 电车 。 

李 剑 虹 他 们 回 到 楼 上 去 ， 周 如 水 走 在 最 后 。 他 带 着 严肃 
的 表情 低 声 在 李 佩 珠 的 耳 边 说 :“ 佩 珠 , 我 要 和 你 说 几 句 话 。” 

李 佩 珠 看 了 他 一 眼 ， 就 把 他 让 进 她 的 房 里 。 两 个 人 坐 在 
一 张 方 桌 的 两 边 。 她 注意 地 等 着 他 发 言 。 她 想 他 一 定 有 什么 
重要 的 消息 告诉 她 。 

“你 真 要 到 了 地 去 吗 ?? 这 是 他 的 第 一 句 问 话 。 

“当然 是 真 的 , 我 不 会 眼 人 家 开玩笑 , ”她 热烈 地 、 坚决 地 
回答 , 她 还 以 为 他 疑心 她 没有 勇气 离开 家 。 z 

他 看 见 她 的 表情 ， 知 道 事情 已 经 没有 希望 了 。 但 是 他 还 
就 起 勇气 用 战 拌 的 声音 发 出 第 二 句 问 话 ， 

“ 仆 珠 ， 你 今天 说 的 关于 一 一 关于 恋爱 的 话 都 是 真心 话 . 
吗 ??” 

他 看 见 她 疑惑 所 望 着 他 ， 好 象 不 懂 他 的 意 思 ， 便 继续 说 ，: 

“你 说 过 , 倘 使 真有 人 向 你 求爱 , 其 至 拿 自杀 的 话 要 挟 你 ， 
你 也 会 拒绝 你 真是 这 样 想法 ?” 

她 的 两 只 发 光 的 眼睛 惊讶 地 注视 着 他 的 脸 ， 她 不 明白 他 
为 什么 要 问 这 些 话 。 然 后 她 移 开 了 眼睛， 淡淡 地 回答 道 ;“ 当 然 
是 真 的。 我 并 不 需要 爱情 。 他 要 自杀 ， 当 然 跟 我 不 相干 。 我 
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不 负 一 点 责任 。” 

他 又 说 , 声音 桂 得 更 厉害 : “我 举 一 个 例子 , 譬如 真有 一 个 
人 要 为 爱情 自杀 , 你 就 一 点 也 不 怜 怖 他 吗 ? 你 就 不 肯 答 应 他 ， 
免得 他 去 走 那 条 绝路 吗 ?? 

“我 不 相信 会 有 那 种 人 , 那 太 惠 塞 , 太 无 聊 了 !? 

“ 倘 使 你 真 遇 到 一 个 那样 的 男人 呢 ? 你 就 一 点 也 不 爱 他 
吗 ? 
“ 周 先生 , 你 为 什么 总 是 拿 这 些 话 来 问 我 ?难道 你 要 我 做 
一 个 伺候 丈夫 的 女子 吗 ?9 难道 你 不 相信 女人 也 有 她 自己 的 思 
想 吗 ?她 先 带 笑 地 问 他 , 后 来 看 见 他 受 窘 的 样子 , 她 就 改变 了 
语调 解释 道 :“ 我 现在 只 想 出 去 做 一 点 有 益 的 事情 。 获 家 姊妹 
笑 我 想 做 女 革命 家 ; 我 害怕 我 不 配 。…… 周 先生 , 你 不 舒服 吗 ? 
怎么 脸色 这 样 难看 ?…… 我 现在 记 起 来 了 ， 你 今天 话说 得 很 
少 , 你 是 不 是 生病 了 ?” 她 最 后 关心 地 问 他 。 

“我 没有 什么 ， 不 过 近来 身体 不 大 好 , ”他 带 笑 地 分 辩 道 ， 
这 是 惨 笑 。 他 站 起 来 ， 他 的 眼光 留恋 地 在 她 的 美丽 的 面孔 上 
盘旋 了 一 阵 ; 最 后 说 一 句 :% 我 走 了 。” 

“ 周 先生 ， 你 要 当心 身体 啊 ! 你 在 这 里 多 坐 一 会 儿 不 好 
吗 ? 外 面 雨 落得 很 大 ! ”她 诚 夸 地 挽留 他 。“ 你 在 侈 的 床上 和 铺 鲍 
也 好 。” 
“不 , 谢谢 你 。 我 要 走 了 。 我 可 以 叫 黄 包 车 , ”他 无 精 打 采 
地 说 。 他 很 疲倦 , 却 勉强 支持 着 往外 面 走 。 

“你 不 要 回去 罢 , 你 好 象 很 疲倦 ?她 跟着 他 走 ， 还 在 后 面 
继续 说 挽留 的 话 。 
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“不 要 紧 ,我 回 家 去 休息 一 会 儿 就 好 了 。 你 不 必 下 来 ”他 
用 咯 带 凄惨 的 声音 说 了 上 面 的话 ， We 并 不 到 李 剑 虹 
的 房 问 去 告辞 。 

李 佩 珠 站 在 楼 梯 旁 边 望 着 他 走 下 楼 去 。 她 想 ， 这 个 人 今 
天 的 举动 很 古怪 ， 说 话 也 古怪 ， 不 晓得 究竟 有 什么 事情 强 住 
他 。 她 回 到 房 里 还 在 想 他 ， 她 想起 他 过 去 的 事情 , 她 同情 他 ， 
又 为 他 耽 心 。 但 是 过 了 一 会 她 就 被 父亲 唤 到 前 楼 去 。 她 和 父 
亲 谈 起 到 下 地 去 的 事情 ,她 很 高 兴 ， 她 就 把 周 如 水 完全 忘掉 
了 。 


359 





十 三 


” 周 如 水 从 李 佩 珠 家 里 出 来 ， 他 觉得 好 象 有 千 把 刀子 在 割 
他 的 心 。 他 的 脑子 里 好 象 刻印 了 几 个 字 :* 电 春 , 无 聊 。 

他 走出 弄堂 门口 ， 大 的 雨点 打 在 他 的 头 上 和 脸 上 。 他 并 
不 保护 它们 , 他 只 是 慢 慢 地 往 前 走 。 没 有 黄 包车 ， 没 有 行人 。 
一 部 电车 冒 着 雨 走 过 了 。 一 阵 光亮 在 他 的 眼前 闪 壮 ， 过 后 又 
只 剩 下 一 片 黑 障 。 琴 点 蒙 住 了 他 的 眼睛 。 

到 什么 地 方 去 呢 ? 他 觉得 谁 在 问 他 ， 但 是 他 身边 并 没有 
人 。 对 这 句 问 话 他 找 不 出 回答 来 。 

回 家 去 ? 这 个 “家 ? 字 使 他 的 心 更 痛 。 一 间 冷 清 清 的 亭子 
间 , 一 书架 的 童话 书 , 一 又 翻 译 好 了 的 童话 原稿 ， 儿 张 女人 的 
照片 。 这 些 女人 都 是 他 爱 过 的 (由 于 他 的 惯 弱 和 犹 称 他 终于 
把 她 们 失掉 了 ), 都 在 他 的 心 上 贸 下 了 伤疤 。 他 的 心 上 已 经 被 
这 些 伤疤 盖 满 了 ， 如 今 又 加 上 一 个 更 大 的 伤痕 。 所 以 他 的 心 
痛 得 更 厉害 。 

他 回 到 那里 去 做 什么 呢 ? 那个 只 有 使 他 心痛 的 地 方 就 是 
他 的 家 ! 他 回 到 那个 地 方 ,看 见 那些 女人 的 照片 ,就 记 起 了 他 
一 生 中 被 剥夺 了 的 幸福 ， 就 记 起 了 他 一 生 中 所 犯 的 错误 。 是 
的 , 有 许多 次 幸福 就 在 他 的 眼前 闪耀 , 他 一 举 手 就 可 以 把 它 抓 
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到 。 但 是 他 自己 却 往 后 退 避 ， 让 别人 把 幸福 拿 走 了 。 他 的 幸 
福 并 不 是 被 人 剥夺 了 的 ， 却 是 被 他 自己 断送 的 。 他 活着 只 是 
继续 用 他 的 儒 弱 和 犹 承 来 席 坏 他 自己 的 幸福 。 他 并 不 苛 责 自 
已 ， 他 的 家 里 分 明 地 留 着 不 少 这 一 类 的 证 据 。 他 已 经 被 这 些 
证 据 折磨 了 这 许多 年 了 。 

”他 不 要 回 到 那里 去 ! 他 不 要 再 看 那些 照片 ， 他 不 要 再 让 
那些 悲痛 的 回忆 来 折磨 他 ! 这 一 晚 他 的 心 上 已 经 有 了 那个 大 
的 新 伤口 , 不 能 够 再 忍受 别 的 零碎 的 打击 了 。 四 

他 究竟 到 什么 地 方 去 呢 ? 再 到 她 的 家 去 吗 ? 她 本 来 也 留 
过 他 在 她 那里 多 坐 一 会 ! 他 为 什么 要 固执 地 走出 来 呢 ?…… 
“时 宫 ! 无 聊 ! "这 四 个 字 不 是 明明 地 骂 着 他 吗 ? 她 不 是 很 明 
显 地 说 过 她 不 需要 他 的 爱情 ， 即 使 他 为 了 她 自 杀 ! …… 她 完 
全 不 爱 他 ! 是 的 , 她 甚至 会 轻视 他 , 即使 现在 不 , 将 来 也 会 轻 
视 他 ! …… 她 不 相信 他 会 自杀 ! 她 明明 知道 他 会 为 她 自杀 , 她 
却说 她 不 相信 ! 他 真 可 怜 呀 ! 他 爱 一 个 女人 ， 却 不 敢 让 她 知 
道 他 的 爱情 。 朋 友 们 不 断 地 夺 笑 他 的 避 弱 和 优柔寡断 。 她 也 
看 不 起 他 。 她 不 相信 他 会 自杀 。 好 , 他 就 自杀 给 她 看 ! 

自杀 ! 这 个 思想 就 象 一 股 电光 ! 朋友 们 都 读 笑 他 ， 说 他 
没有 勇气 自杀 。 他 们 都 说 他 一 生 不 曾 做 过 一 件 痛快 的 事情 。 
不 错 ， 他 果然 不 曾 做 过 一 件 痛快 的 事情 。 现 在 他 要 做 了 ! 朋 
友 们 ， 那 都 是 跟 他 不 相干 的 人 ! 他 们 都 不 关心 他 。 在 全 世界 
上 就 没有 一 个 爱 他 、 关 心 他 的 人 ! 从 前 他 还 可 以 拿 母 亲 来 做 
挡 箭 牌 , 他 还 可 以 拿 良 心 的 安慰 来 宽 解 , 说 是 为 着 母亲 牺牲 一 
切 , 可 是 如 今 他 的 母亲 也 死 了 。 在 全 世界 上 他 是 孤零零 的 , 跟 
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一 切 的 人 都 没有 关系 。 陪 伴 他 的 只 有 那些 悲痛 的 回忆 。 那 些 
回忆 永远 伴 着 他 ， 为 的 是 来 永远 折磨 他 。 但 是 现在 他 要 把 它 
们 埋葬 了 ,永远 地 埋 匡 了 。 

雨点 不 住地 打 着 他 的 头 , 他 的 脸 , 他 的 手 , 他 的 身子 。 他 
跟 踊 地 走 着 ， 有 好 几 次 几乎 滑 倒 在 湿地 上 。 他 的 全 身 衣 服 已 
经 湿 透 了 ,雨点 就 象 打 到 了 他 的 心 上 一 样 。 他 的 心 更 加 痛 了 。 

死 , 自杀 , 这 是 毫 无 疑 感 的 了 ， 因 为 活着 只 有 使 他 受 更 大 
的 苦 , 受 更 大 的 折磨 。…… 但 是 无 名 的 生 ,无 名 的 死 ,没有 人 爱 
他 , 没有 人 刁 他 …… 这 是 多 么 伤心 的 事情 。…… 他 永远 是 一 个 
丑 怪 的 人 , 犹 丈 的 人 , 愚 春 的 人 ! …… 
他 的 眼泪 畅快 地 消 了 出 来 。 泪 珠 和 雨点 混在 一 起 ， 把 他 
的 眼睛 打 湿 了 。 

他 低 声 唤 着 一 个 女人 的 名 字 。 

第 二 天 的 晚报 上 在 一 个 不 被 人 注意 的 地 方 刊 出 了 -一段 小 
消息 。 标 题 是 用 三 号 字 排 的 : 


黄浦 江 畔 书生 轻生 
第 三 天 的 晨报 上 也 载 出 这 个 消息 , 却 换 了 一 个 标题 ， 
无 名 青年 投 江 自杀 
这 个 消息 并 不 曾 被 周 如 水 的 朋友 们 看 到 。 
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十 四 


吴 仁 民 送 别 了 高 志 元 和 方 亚 丹 以 后 回 到 家 , 已 经 很 迟 了 。 
两 还 落得 很 大 。 电 车 上 就 只 有 他 一 个 人 。 他 想起 刚才 在 船上 
分 别 了 的 四 个 朋友 ,他 的 心 因 留恋 而 痛苦 。 是 的 ， 四 个 人 ， 除 
了 高 志 元 , 方 亚 丹 外 , 还 有 两 个 青年 朋友 。 他 们 现在 到 那 充 满 
了 生命 的 F 地 去 了 。 他 本 来 也 要 去 ， 可 是 他 为 了 爱情 依旧 贸 
在 这 个 沙漠 一 般 的 都 市 里 。 这 个 都 市 在 他 的 眼前 显得 象 地狱 
一 般 地 黑暗 。 那 几 个 朋友 就 象 黑暗 的 都 市 里 的 几 点 星光 。 如 
今 星星 陨落 了 。 他 想 着 过 去 的 一 切 , 不 能 够 没有 留恋 。 

先前 在 船上 送别 的 一 幕 又 在 黑暗 中 出 现 了 : 热烈 的 期 望 ， 
紧 紧 的 握手 , 诚恳 的 祝福 , 同志 般 的 信托 ! 

“我 们 在 了 地 等 着 你 ， 希望 你 能 够 摆 腊 女人 的 击 绊 到 那 
里 去 ,高志 元 热烈 地 说 。 

“其 实 留 在 这 里 也 可 以 做 事情 , 只 要 你 能 够 拿 出 勇气 打破 
女人 的 难关 。 我 相信 我 们 下 一 次 见面 一 定 不 会 在 这 种 惨淡 的 
情形 里 , 方 亚 丹 很 有 把 握 地 说 。 还 有 一 件 事情 ， 我 们 团体 里 
还 有 一 些 朋 友 留 在 这 里 , 他 们 都 是 很 勇敢 的 同志 , 他 们 也 很 相 
信 你 , 希望 你 时 常 和 他 们 往来 。 他 们 有 什么 事情 找 你 , 也 望 你 

力 给 他 们 帮忙 。 蔡 维新 和 工会 那里 你 也 应 该 常常 去 。 总之， 
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不 要 把 尘 间 完全 浪费 在 女人 的 身上 。 爱 情 的 陶醉 是 不 会 长 久 
的 。” 

爱情 的 陶醉 是 不 会 长 久 的 ， 这 是 一 句 何 等 可 怕 的 话 。 这 
许多 天 来 他 为 着 爱情 差不多 费 尽 了 心血 ， 而 结果 却 出 乎 自己 
的 意料 之 外 ， 他 是 陷 在 一 个 困难 的 情形 里 面 了 。 一 百 块 钱 没 
有 借 到 手 , 玉 有 雯 又 扒 命 来 跟 他 纠缠 。 总 之 , 这 些 琐 碎 的 事情 就 
把 他 的 头脑 弄 氏 了 。 他 完全 把 他 的 思想 浪费 在 这 些 琐碎 的 事 
情 上 面 , 当 他 的 朋友 们 《甚至 李 佩 珠 也 准备 着 ) 都 为 着 理想 车 
苦 地 奋斗 的 时 候 。 他 真 该 蜥 愧 呀 ! 

然而 最 后 能 智 君 的 着 哀 的 面庞 盖 满 了 他 的 整个 脑子 。 他 
想 ， 他 必须 和 她 开始 同居 的 生活 。 他 不 应 该 抛弃 她 。 她 绝 不 
会 妨碍 他 的 行动 。 他 以 后 仍然 可 以 为 理想 努力 ， 而 且 加 售 地 
努力 , 她 还 可 以 帮助 他 。…… : 

他 下 了 电车 。 街 上 非常 清静 ， 没 有 一 个 行人 ， 没 有 黄 包 
车 , 雨点 畅快 地 洗 着 马路 , 又 洗 着 他 的 头发 , 他 的 脸 , 他 的 衣 
服 。 他 用 一 只 手迹 住 前 额 ， 扒 命 向 前 跑 。 上 服 瞳 里 看 见 的 不 是 
街道 , 却 是 一 张 美丽 的 面孔 , 能 智 君 的 症 哀 的 面孔 。 

他 回 到 家 里 ， 脱 了 湿 衣 。 他 并 不 党 得 寂寞 ， 他 的 心 是 热 
的 , 因为 她 的 面庞 还 在 旁边 伴 着 他 。 这 张 脸 陪伴 了 他 一 整 夜 。 
这 其 间 他 也 看 见 另 一 个 女人 的 面孔 , 那 是 玉 和 去 的 。 他 怜 岗 她 ， 
他 甚至 祝福 她 和 她 的 丈夫 早日 和 好 。 
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十 五 


早晨 吴 仁 民 躺 在 床上 不 想起 来 。 他 心里 不 好 过 ， 他 想 大 
概 是 生病 了 , 就 躺 着 等 能 智 君 来 看 他 。 到 了 十 二 点 钟 的 光景 ， 
楼 梯 上 忽然 起 了 急促 的 高 跟 鞋 的 声音 。 熊 智 君 慌张 地 推 开门 
进来 。 她 的 脸色 苍白 ， 眼 睛 降 得 圆 圆 的 。 她 妨 怖 地 叫 了 一 
和 
挣 出 了 一 句 ,“ 张 太太 死 了 1” 

“她 死 了 ? 什么 病 ? 这 么 快 ?他 吃惊 地 推 开 被 坐 起 来 。 

“ “她 服毒 自杀 的 1 …… 刚 刚 死 在 医院 里 。” 

“自杀 ? 你 说 她 自杀 ? 她 为 什么 要 自杀 ?他 惊 性 地 紧 紧 
握 着 她 的 手 问 道 。 

“你 一 定 知道 她 自杀 的 原因 , 她 有 一 封 信和 留 给 你 ! ”她 恶 怖 
地 ,疑惑 地 望 着 他 。 

“她 有 信 给 我 ? 在 什么 地 方 ?”" 他 痛苦 地 、 急 切 地 问 道 。 

“在 她 丈夫 的 手 里 。 信 给 她 的 丈夫 拿 去 了 。? 

“她 的 丈夫 来 了 ? 你 怎么 知道 有 那 封 信 ?” 

“是 她 的 丈夫 拿 给 我 看 的 ,不 过 我 只 看 见 信封 。 她 的 丈夫 
说 ， 他 本 来 对 她 讲 过 他 要 措 昨 晚 的 夜 车 来 …… 第 一 个 发 觉 她 
服毒 的 就 是 她 的 丈夫 …… 当 时 她 还 没有 死 …… 他 马上 把 她 送 
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说 话 的 时 候 , 好 象 那 幕 惨剧 还 在 她 的 眼前 似 的 。 她 忽然 猛 省 似 
地 用 额 拌 的 声音 说 , “先生 ， 你 应 该 躲 开 一 下 。 她 的 丈夫 恨 死 
你 ,说 是 你 把 她 害 死 的 。 他 又 知道 你 是 个 革命 党 , 他 还 说 你 是 
她 从 前 的 情人 , 他 要 叫 巡 捕 房 建 捕 你 。 你 快 点 离开 这 里 罢 , 马 
上 就 搬 个 地 方 。 他 知道 你 这 里 的 地 址 ， 他 会 设法 害 你 的 ”她 
的 话 后 来 就 变 成 居 切 的 哀求 了 。 

“ 智 君 ， 不 要 紧 ! 他 不 敢 把 我 怎样 。 他 没有 权 逮 捕 我 , 况 
且 他 又 没有 捏 着 什么 凭据 ! 我 并 不 怕 他 ! ?他 用 温和 的 口吻 安 
慰 熊 智 君 ， 可 是 他 心里 激动 得 厉害 。 他 没有 恐怖 ， 他 只 有 愤 
六 : ‘ 

“她 的 信 呢 ? 她 信 上 说 些 什么 话 ? 我 应 该 知道 1” 他 倒 在 
床上 ,沉默 了 半 肌 , 忽然 用 渴望 的 , 翡 痛 的 声音 说 。 

“先生 , 你 不 要 这 样 粗心 。 他 们 那 班 人 什么 事情 都 做 得 出 
来 。 你 赶快 起 来 ， 让 我 给 你 收拾 行李 , > 她 哀求 地 说 。 但 他 不 
肯 起 来 。 

“先生 , 你 纵然 不 为 你 自己 打算 , 你 也 该 为 我 的 幸福 着 想 。 
你 想 , 我 失掉 你 , 怎么 能 够 生活 下 去 ! 对 于 我 , 你 的 安全 比 我 
的 一 切 都 宝贵 。 你 就 暂时 躲避 一 下 罢 ” 她 把 身子 伏 在 他 的 身 
上 , 她 的 身子 微微 地 颤抖, 她 的 眼睛 已 经 被 泪水 打 湿 了 。 

“ 智 君 ; 你 不 要 就 象 小 女孩 似 地 受 人 欺骗 。 那 个 人 故意 说 
这 种 话 来 吓 你 。” 他 拿 起 她 的 右手 放 在 嘴 边 吻 着 。“ 我 不 怕 。 我 
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不 会 有 危险 。 你 不 要 替 我 耽 心 。 真 正 有 危险 时 ， 我 自然 会 租 
避 。 现 在 不 要 紧 。 你 就 安静 地 坐 在 这 里 罢 。 让 我 起 来 慢 慢 地 
告诉 你 我 和 张 太太 的 事情 ……” 他 说 着 就 穿 上 衣服 下 了 床 。 
“你 真 的 没有 危险 么 ? 他 真 的 不 会 害 你 么 ?” 她 疑惑 地 、 关 
心地 问 道 。 她 把 脸 挨 近 他 的 脸 , 她 的 泪珠 从 眼睛 里 掉 下 来 。 
“不 会 的 , 你 不 要 怕 。” 他 对 她 微微 一 笑 ,就 捧 着 嫌 的 脸 狂 
吻 起 来 。 


熊 智 君 所 说 的 张 太太 的 遗书 已 经 被 她 的 丈夫 烧毁 了 ， 除 
了 那个 人 外 就 没有 第 二 个 人 看 见 。 信 的 内 容 是 这 样 的 ; 


仁 民 一 一 我 爱 过 你 ， 但 我 并 不 是 为 你 自杀 的 ! 我 自杀 因为 我 
不 想 活 。 我 觉得 活着 真 没有 意思 。 我 起 初 还 以 为 你 是 我 理想 中 的 
男子 ,本 来 你 是 和 一 般 人 不 同 的 , 你 比 他 们 好 一 点 。 但 是 我 如 今 才 
知道 在 男女 关系 这 方面 ， 你 还 是 不 比 别人 高 明 ! 至 于 其 余 的 人 就 
完全 和 我 的 丈夫 一 样 了 。 世 间 没 有 一 个 我 理想 中 的 男子 ， 我 把 爱 
。 情 给 谁 呢 ? 所 以 我 要 死 了 。 我 的 广 夫 ,这 春 驴 , 他 从 来 不 曾 得 到 我 
的 爱情 。 他 不 过 当初 把 我 骗 到 了 手 。 至 于 你 呢 , 你 这 可 爱 的 使 子 ， 
你 永远 不 懂 爱 情 ， 你 也 永远 不 会 得 到 我 的 爱情 。 我 现在 要 死 了 。 
自己 割断 自己 的 生命 ， 我 究 竞 是 个 勇 获 的 女子 ! 药水 的 颜色 倒是 
很 鲜艳 的 。 我 服 了 它 ， 它 会 把 我 带 到 另 一 个 世界 去 。 从 此 谁 也 不 
配 来 占有 我 了 。 
玉 要 x 月 x 日 。 


可 惜 吴 仁 民 没 有 机 会 读 到 这 封 信 了 。 
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十 六 


张 太太 死 后 不 到 十 天 ,一 个 早上 , 吴 仁 民 带 着 苑 白色 的 面 
孔 去 找 李 剑 是。 

他 和 李 剑 虹 坐 在 书桌 的 邻近 的 两 边 。 他 拿 出 一 封 信 给 李 
剑 虹 看 。 细 小 的 字迹 布 满 了 一 页 信和 活 : 


先生 一 一 我 现在 跟 好 的 丈夫 去 了 。 我 答应 嫁 给 他 ， 因 为 要 救 
你 , 而 且 免 得 他 以 后 再 想法 害 你 。 他 这 个 人 什么 事情 都 做 得 出 ! 为 
了 使 你 安全 , 我 斩 牲 这 个 身子 ,我 也 没有 遗 鳄 。 况 且 我 知道 我 是 活 
不 长 久 的 了 , 我 和 他 在 一 起 至 多 也 不 过 半年 ! 这 几 天 我 又 在 吐血 ， 
心口 也 时 常 痛 , 不 过 我 不 会 让 他 知道 。 我 现在 不 再 流泪 , 也 许 我 的 
眼睛 已 经 干枯 了 。 先 生 , 我 去 了 。 想 起 你 待 我 的 恩情 , 就 好 象 做 了 
一 场 大 梦 。 只 有 梦 景 才 是 美丽 的 啊 ! 只 有 梦 景 才 是 值得 人 留恋 的 
啊 ! z 

先生 , 我 去 了 。 不 要 再 想念 我 了 , 也 不 要 为 我 的 命运 悲伤 。 我 
是 值 不 得 人 怜惜 的 。 我 想 ， 我 去 了 ， 免 得 拿 我 的 垂死 的 身子 来 时 
你 , 这 也 是 很 好 的 事情 。 

不 萤 找 寻 我 了 。 我 希望 你 在 事业 上 和 努力， 从 那里 你 可 以 得 到 
更 大 的 安置, 这 种 安 球 才 是 真正 的 安 球 啊 ! 

我 祝福 你 , 我 到 死 都 会 记 着 你 。 国光 

你 的 永 爱 的 智 君 x 月 x 日 。 
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他 等 李 剑 虹 读 完了 信 ， 又 把 信 得 递 给 坐 在 靠背 椅 上 面 的 
李 佩 珠 ， 一 面 用 悲痛 的 声音 把 过 去 的 事情 毫 不 遗漏 地 叙述 出 
来 。 说 到 后 面 他 掉 了 有 眼泪。 他 并 不 措 它 们 , 只 是 叹息 了 几 声 。 
最 后 他 悲愤 地 用 下 面 的 话 结束 他 的 故事 道 ; 

“这 个 人 ,他 两 次 把 我 的 爱人 夺 去 了 !” 

他 捏 紧 拳 头 , 眼睛 里 射出 火 一 样 的 懂 恨 的 光芒 , 牙齿 用 力 
地 蛟 嘴唇 。 

李 剑 虹 沉 默 着 , 李 佩 珠 也 沉 软 着 , 她 还 埋 着 头 在 读 信 。 

闷 的 空气 罕 息 着 他 们 。 

“我 一 定 要 到 C 地 去 找 他 ， 跟 他 挤 一 个 死活 ! ” 匡 仁 民 恼 
恕 地 说 ,复仇 的 念头 咬 着 他 的 脑子 和 他 的 心 。 : 

“可 怜 这 个 好 女子 , 又 多 了 一 个 现 社会 制度 的 牺牲 者 了 ，” 
李 剑 虹 取 息 地 说 。 他 的 面容 很 严肃 ， 使 别人 看 不 明白 这 时 候 
他 心里 究竟 在 想 些 什么 。 

“我 不 能 够 ! 我 宁愿 让 自己 粉 身 碎 骨 , 也 不 肯 让 他 得 意 地 
活着 。 我 不 能 够 让 她 嫁 给 他 做 妻子 !" 吴 仁 民 涨 红脸 大 声 说 ， 
好 象 在 跟 谁 争论 似 的 。 

“ 仁 民 , 我 觉得 你 没有 理由 去 找 她 ,” 李 剑 虹 沉 着 而 带 感情 
地 说 “我们 谁 都 没有 权利 随意 毁 掉 这 个 身体 。 我 们 应 该 留 着 
它 来 对 付 真正 的 敌人 。 我 们 的 仇敌 是 制度 。 那 个 人 只 是 你 的 
情敌 。 你 没有 权利 为 爱情 牺牲 性 命 。 许 多 朋友 都 期 望 着 你 。 
我 也 许 误解 过 你 , 但 是 我 现在 愿意 了 解 你 , 这 个 情形 只 有 佩 珠 
才 知 道 。 "他 掉 过 头 把 李 佩 珠 看 了 一 上 腿 ， 又 继续 说 下 去 :“ 只 有 
她 知道 我 是 怎样 的 一 个 人 。 她 知道 我 的 弱点 ,也 知道 我 的 
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长 处 。 我 也 许 是 书 呈 子 , 我 也 许 犯 了 许多 过 失 , 不 过 你 们 有 时 
也 误解 了 我 。 你 们 攻击 我 的 话 ， 我 也 知道 一 些 ， 自 然 你 们 也 
有 理由 ， 只 恨 我 不 曾 做 出 事情 来 解释 你 们 的 疑惑 。 我 是 一 个 
知道 改 悔 的 人 。 我 希望 有 一 天 我 能 够 把 真面目 显 出 来 给 你 们 
看 。…… 总 之 ,我 希望 你 忘记 能 智 君 。 对 你 这 也 许 是 一 个 很 大 
的 打击 。 但 是 你 应 该 象 一 个 硬汉 那样 忍受 下 去 。 爱 情 只 是 生 
活 里 一 个 小 小 的 点 级 ， 我 们 没有 权利 享受 它 。 我 们 没有 权利 
追求 个 人 的 幸福 。…… 你 应 该 记 住 她 的 最 后 几 句 话 , 那 才 是 她 
对 你 的 真正 的 期 望 。” 

” 吴 仁 民 埋 下 头 ， 不 作 声 。 他 很 痛苦 ， 眼 里 满 了 泪 。 各 种 
思想 在 他 的 脑子 里 战斗 。 一 张 衷 哀 的 面孔 似乎 从 云 里 现 了 出 
来 。 。 

李 佩 珠 看 完 信 , 把 信纸 折 好 , 站 起 来 递 还 给 吴 仁 民 。 她 温 
和 地 、 感 动 地 对 他 说 , “ 侈 的 话 是 对 的 。 吴 先生 ， 你 应 该 相信 
他 。 你 也 用 不 着 伤心 了 。 密 斯 熊 叫 你 不 要 去 寻找 她 ， 这 是 很 
有 理由 的 。 过 去 的 事 无 法 挽回 了 。 她 一 心 一 意 都 是 在 为 你 着 
” 想 , 你 不 要 训 负 她 的 一 番 苦 心 才 好 。 她 最 后 的 话说 得 很 不 错 ， 
事业 上 的 安奈 才 是 真正 的 安慰 。 她 希望 你 在 事业 上 努力 。 我 
想 你 一 定 不 会 使 她 失望 ”她 微笑 了 。 她 的 笑容 里 面 充满 了 善 
意 。 

吴 仁 民 听见 这 几 句 话 就 抬 起 头 来 。 他 惊奇 地 发 见 她 的 上 服 
角 嵌 得 有 泪珠 。 好 因为 同情 他 的 不 幸 的 遭遇 与 了 ! 他 沉默 了 
半 易 ,后 来 才 感 激 地 说 , “是 的 ,你们 说 得 不 错 。…… 她 对 我 太 
好 了 。…… 我 也 知道 应 该 鼓 起 勇气 做 出 一 点 事情 , 才 不 会 事 负 
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她 这 一 番 好 意 。" 但 是 他 还 忍 不 住 要 想 ;“ 我 怎么 能 够 就 把 她 忘 
记 呢 ?” , , 

李 剑 虹 接 着 又 说 了 一 些 鼓舞 他 的 话 ， 李 佩 珠 也 说 了 些 。 
在 这 时 候 这 些 话 很 容易 进 他 的 耳 打 ,尤其 是 李 佩 珠 的 话 。 


晚上 吴 仁 民 坐 在 家 里 。 书 桌 上 放 着 熊 智 君 的 最 后 一 封 信 
和 她 的 照片 。 外 面 落 着 大 雨 。 

他 不 能 睡觉 。 房 里 太 冷 了 。 他 的 头痛 得 太 历 害 。 寂 袜 乓 
人 迫 着 他 , 那 寂寞 , 那 难堪 的 心 的 寂寞 ! 他 需要 的 是 热 , 是 活动 。 
他 不 要 死亡 。 

“ 智 君 ,” 他 不 能 自主 地 用 那 交织 着 爱情 和 痛 普 的 声音 唤 
起 来 。 一 声 ， 两 声 , 三 声 …… 没 有 回应。 她 显然 是 去 远 了 ，, 而 
且 永 远 地 去 了 。 于 是 在 他 前 眼前 出 现 了 她 的 事 哀 的 面孔 ， 那 
-上面 缀 满 了 泪珠 。 他 这 时 仿佛 看 见 她 怎样 痛苦 地 和 那个 官僚 
在 一 起 生活 。 他 又 仿佛 看 见 她 静 静 地 躺 在 棺材 里 ， 脸 上 和 路 
层 上 满 是 血迹 。 于 是 这 又 变 成 了 玉 雪 的 面孔 ， 依 旧 是 脸 上 和 
嘴唇 上 染 满 血 迹 。 他 突然 感到 一 阵 剧 烈 的 痛 茶 。 他 半 绒 迷 地 
把 两 只 手 蒙 住 了 脸 , 倒 在 沙发 上 面 。 

后 来 他 把 手 放 下 来 ， 好 象 从 一 个 长 梦 里 醒 过 来 一 般 。 房 
里 是 一 片 黑暗 ,电灯 已 经 被 二 房东 关 了 。 外 面 仍旧 落 着 大 雨 。 

他 撕 了 撕 眼 睛 , 哇 了 一 口 长 气 , 无 精 打 采 地 站 起 来 , 摸索 
到 窗 前 、 他 打开 一 局 窗户 ,把 头 促 到 外 面 去 ,让 雨点 观 打 在 他 . 
的 头 上 、 脸 上 ,他 的 头脑 渐 浙 地 清醒 了 。 

弄堂 里 很 清静 。 没 有 虫 在 叫 ， 只 有 雨 氮 滴 在 石板 上 的 声 
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音 ， 非 常 清楚 ， 就 象 滴 在 他 的 心 上 一 样 。 眼 前 是 白 茫 茫 的 一 
并， 他 看 不 清楚 对 面 的 花园 。 这 时 候 在 他 的 记忆 里 花园 已 经 
不 存在 了 。 他 的 眼睛 开始 模糊 起 来 。 雨 珠 还 在 他 的 脸 上 流 着 。 
他 并 不 把 头 缩 回去 , 却 把 两 只 手紧 紧 抓 住 窗 侣 , 好 象 害怕 跌倒 
一 般 。 

雨 渐 浙 地 变 小 ,一 个 女人 的 面孔 披 开 雨丝 出 现 了 , 接着 又 

是 一 个 ， 还 有 第 三 个 。 但 这 些 又 都 消失 了 。 他 的 眼前 第 二 次 
出 现 了 那 一 根 长 的 鞭子 ， 那 是 一 连 串 的 受苦 的 面孔 做 成 的 。 
他 第 一 次 看 见 它 是 在 前 一 个 月 他 在 两 个 女人 的 包围 中 演 着 爱 
情 的 翡 喜剧 的 时 候 。 如 今 这 根 鞠 子 却 显得 比 那 一 次 更 结实 ， 
更 有 力 了 。 
”这 是 他 不 能 够 否认 的 ;这 个 黑暗 的 世界 里 的 确 潜伏 着 一 
种 如 此 巨大 的 力量 。 这 根 鞠 子 决 不 是 一 个 假象 。 痛 苦 把 无 数 
的 人 团结 起 来 , 使 他 们 把 自己 炼 成 一 根 靶 子 , 这 根 甘 子 将 来 有 
一 天 会 打 在 整个 的 旧 社 会 制度 上 面 ， 把 它 打 得 粉碎 ! 这 是 可 
能 的 ， 而 且 现 在 他 更 觉得 这 是 必需 的 了 。 他 应 该 起 来 做 一 个 
舞动 鞭子 的 人 。 

“ 打 呀 1 ”激情 鼓舞 着 他 。 他 拂 了 指 额 上 的 雨 珠 , 用 赠 恨 的 
眼光 往 四 处 看 ， 看 那个 沉睡 的 都 市 。 他 把 他 的 全 部 惜 恨 都 集 
中 在 它 上 面 ， 好 象 他 所 经 历 的 一 切 痛 苦 和 不 义 都 是 它 所 给 他 
的 。 沉 睡 的 都 市 , 不 , 半 醒 的 ， 他 知道 就 在 这 时 候 还 有 一 部 分 
人 在 作乐 , 另 一 部 分 人 在 受苦 。 

“ 打 蚜 1” 他 死命 地 抓 住 窗台 , 他 觉得 他 已 经 把 鞭子 握 在 手 
里 了 ,不 能 够 放松 它 。 他 应 该 把 它 挥动 起 来 ,首先 就 向 着 这 个 
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大 都 市 打下 去 。 

于 是 在 他 的 想象 中 这 个 大 都 市 的 面孔 挨 了 打 了 。 他 看 得 
清 清楚 楚 。 一 根 长 的 鞭子 打下 去 , 黑暗 中 现 出 了 一 道光 , 接着 
是 一 阵 迷 眼 睹 的 烟雾 。 烟 雾 散 了 , 那 一 片 黑暗 的 景象 没有 了 ， 
黑暗 里 的 建筑 也 都 消失 了 。 有 眼前 是 一 片 海洋 般 颜 色 的 蓝 空 ， 
那里 面 渐 渐 地 现 出 了 两 个 女性 的 美丽 的 面孔 。 她 们 对 着 他 翡 
苦 地 微笑 。 他 认识 她 们 ， 他 的 手 不 觉 战 拌 起 来 。 但 是 就 在 这 
时 候 那 一 根 结实 的 鞭子 从 上 面 打下 来 ， 打 在 这 两 张 面孔 上 。 
面孔 碎 了 , 马上 成 了 两 块 肉 饼 。 

他 的 心痛 得 厉害 ， 他 不 能 自主 地 发 出 一 声 串 吟 。 他 这 一 
次 并 不 把 脸 蒙 住 。 他 分 明 地 知道 那 两 张 面孔 已 经 碎 了 ， 而 且 
是 他 亲手 下 的 鞭子 。 现 在 已 经 无 法 挽救 了 。 

“ 打 呀 ! 激情 继续 在 鼓动 他 。 他 仿佛 党 得 他 把 整个 黑暗 
的 社会 都 打 碎 了 。 于 是 …… 他 注意 地 望 着 远 处 。 他 不 曾 看 见 
黑暗 。 他 只 看 见 一 片 蓝 空 。 蓝 空中 逐渐 地 涌现 了 许多 张 脸 ， 
许多 张 笑脸 。 那 些 脸 全 是 他 所 不 认识 的 ， 它 们 没有 一 点 痛苦 
的 痕迹 。 在 那些 脸 上 只 有 快乐 。 它 们 表现 着 另 一 个 未 来 的 幸 
福 时 代 , 也 许 就 是 他 所 说 的 光明 的 将 来 罢 。 

这 幻象 使 他 很 感动 。 他 仿佛 得 到 了 他 所 追求 的 东西 。 他 
突然 被 一 阵 激 情 抓 住 了 。 他 伸 出 两 只 手 向 着 远 处 ， 好 象 要 去 
拥抱 那个 幻象 。 这 时 候 他 嘴 里 椅 告 般 地 喃 哺 说 了 几 句 话 。 话 
是 不 成 句 的 ， 意 恩 是 他 以 后 甘愿 物 牲 一 切 个 人 的 享受 去 追求 
那 光明 的 将 来 。 他 不 再 要 求爱 情 的 陶醉 ， 他 不 再 把 时 间 白 由 
地 浪费 在 爱情 的 翡 喜 剧 上 面 了 。 
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第 二 天 早晨 他 立 在 窗 前 ， 两 后 的 阳光 照 着 他 的 上 半身 。 
看 见 灿烂 的 阳光 ， 他 感到 一 身 的 轻快 和 温暖 。 他 用 力 播 动 他 
的 身子 , 好 象 要 甩 去 这 许多 天 来 扁 上 的 爱情 的 重 压 似 的 。 

“我 现在 完全 自由 了 。 爱 情 本 来 是 有 闲 阶级 玩 的 把 戏 ,我 
没有 权利 享受 它 。 只 怪 这 些 日 子 我 被 爱情 迷 住 了 眼睛 ， 和 白白 
给 自己 招来 了 许多 昔 恼 , ”他 安慰 地 吐 了 一 口 长 气 ， 这 样 地 自 
语 道 。 

他 把 头 埋 下 去 , 往 弄 堂 里 看 。 地 上 是 湿 的 , 两 迹 还 没有 被 
太阳 完全 晒 干 。 他 想到 了 昨夜 的 事情 。 他 没有 疑惑 。 他 觉得 
这 几 个 月 来 的 苦恼 都 被 昨夜 的 大 两 洗 去 了 。 
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《 电 》， 一 万 三 五 年 三 月 由 由 友 图 书 印 刷 公 司 初版 , 馆 
一 九 三 九 年 , 共 印 行 三 版 (次 )。 

一 九 三 八 年 十 一 月 由 开明 书店 重 排 新 版 ， 远 一 九 四 
九 年 三 月 , 共 印 行 六 版 (次 )。 





序 


《 电 》 是 《 雨 》 的 续篇 , 写 完了 它 , 我 的 《爱情 的 三 部 曲 》 完 成 
Ts 

说 《 电 》 是 恋爱 小 说 ， 也 许 有 人 认为 不 恰当 。 因 为 在 《 电 》 
里 面 恋 爱 的 氛围 气 淡 得 多 了 。《 电 》 和 《雨中 间 的 距离 跟 《 雨 》 
和 《 雾 ) 中 间 的 距离 相等 。 

但 是 我 仍然 勉强 把 恋爱 作为 小 说 的 主题 。 事 实 上 《三 部 
曲 》 里 所 写 的 主要 是 人 , 是 性 格 。 我 想 用 恋爱 来 表现 一 些 人 的 
性 格 。《 雾 > 的 主人 公 是 周 如 水 , 一 个 软弱 的 、 优 乘 窒 断 的 人 
《 雨 》 的 主人 公 是 吴 仁 民 ， 一 个 热情 的 .有 点 粗暴 、 浮 躁 的 人 ; 
《 电 》 的 主人 公有 几 个 , 我 姑且 拿 李 佩 珠 做 代表 罢 , 她 比 前 面 的 
两 个 人 进步 多 了 。 我 大 胆 地 说 她 是 一 个 近乎 健全 的 女性 ， 但 
也 只 是 “近乎 健全 ”。 z 

不 过 《 电 》 和 <《 雨 》 不 同 ， 和 《4 雾 ) 更 有 差别 。《 电 》 的 头绪 很 
”多 , 它 爸 适合 这 个 标题 ， 的 确 象 几 股 电 光 接 连 地 在 空中 闪光 。 

短篇 小 说 《 雷 》 只 是 一 个 小 小 的 插曲 。 故 事 发 生 的 时 间 在 
< 雨 》> 和 《 电 》 之 闻 。 因 为 《4 电 》 里 面 的 几 个 人 物 如 正 , 敏 ,明正 
影 都 曾 在 《 雷 》 里 出 现 过 , 我 现在 就 把 < 雷 》 放 在 4 电 》 的 前 面 。 

这 部 小 说 是 在 一 个 极 每 适 的 环境 里 写成 的 。 一 个 朋友 让 
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我 住 在 他 的 宿舍 (北平 西 郊 的 一 所 花园 ， 某 大 学 的 教职员 宿 
舍 @) 里 , 过 了 三 个 星期 的 清闲 生活 , 使 我 从 容 地 完成 了 《三 部 
曲 》 的 最 后 一 部 , 我 应 当 感 谢 他 的 好 总 。 


巴金 1934 年 9 月 。 


Q@ 巷 京 大 学 的 蔚 秀 园 。 
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一 条 静寂 的 街 上 有 几 家 荒凉 的 旧 院子 ， 有 几 棵 树 。 路 是 
用 罕 小 的 石板 销 的 , 从 石板 锋 阶 里 长 出 了 青草 。 

没有 路 灯 , 每 家 院子 的 门 关 得 紧 紧 的 。 时 候 逼近 中 夜 了 ， 
天 色 漆 黑 。 街 上 没有 行人 。 除 了 风声 和 树叶 颤动 声 外 ， 就 没 
有 别 的 声音 。 - : 

黑暗 里 突然 起 了 低微 的 响声 , 一 家 院子 的 大 门 开 了 半 扇 ， 
从 里 面 射出 一 线 灯光 。 一 个 人 影 闪 了 出 来 , 接着 又 是 一 个 , 两 
个 ， 三 个 i 
“ 敏 , 草案 你 带 去 了 ?” 院 子 里 面 的 人 低 声 问 。 

叫做 敏 的 那个 青年 刚 要 跨 出 门限 ， 便 回 过 头 匆忙 地 答应 
了 一 名;“ 带 走 了 。” 他 大 步 走出 了 院子 , 右手 拿 着 一 根 火 把 , 光 
不 大 ， 却 也 照 亮 了 他 的 圆 脸 。 两 只 眼睛 很 亮 。 他 是 一 个 二 十 
来 岁 的 人 。 

院子 的 大 门 关 上 了 。 十 多 个 人 被 赶 到 荒凉 的 街 上 来 。 街 
上 起 了 皮鞋 的 声音 , 单调 地 在 这 静夜 里 响 着 。 

火把 被 风 一 吹 就 爆炸 似 地 燃 起 来 ， 火 花 时 时 落 在 地 上 。 
寻 暗 的 街道 在 微 瞳 的 火光 下 面 战 持 了 。 青 年 们 的 脚步 踏 在 竺 
心 。 从 一 条 街道 转 到 另 一 条 街道 。 他 们 都 不 说 话 ,就 只 听见 风 
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吹 动 树叶 的 声音 。 两 三 个 人 分 成 一 组 ， 每 一 组 相隔 有 十 多 步 
”的 光景 。 他 们 后 来 走 进 了 一 条 较 宽 敞 的 街道 , 大 家 就 散 开 了 。 

最 后 的 一 组 有 三 个 人 ， 除 了 敏 以 外 还 有 一 个 瘦长 的 男子 
和 一 个 中 等 身材 的 女郎 。 

“ 敏 , 你 们 为 什么 都 不 开口 ?女郎 看 见 敏 把 快 燃 完 的 火把 
掷 在 地 上 , 用 脚 踏 灭 了 它 , 仍然 不 说 话 , 她 忍耐 不 住地 问 了 这 
一 句 。 

“我 们 没有 话说 , 当然 用 不 着 开口 ! 谁 象 你 那样 多 嘴 ! ” 瘦 
长 的 男子 接口 说 , 态度 有 些 粗 暴 。 他 的 年 纪 也 只 有 二 十 多 岁 ， 
和 女郎 的 差不多 。 

“ 德 ,我 没有 跟 你 说 话 , 不 许 你 插嘴 ! ?女郎 做 出 喷 怒 的 样 
子 对 这 个 叫做 德 的 男子 说 。 她 掉 过 头 去 看 敏 , 敏 在 旁边 笑 了 ， 
并 且说 ， 

“ 德 的 态度 永远 是 这 样 粗暴 。 我 说 这 不 行 ， 以 后 应 当 改 ， 
掉 !“ 

“我 有 一 个 好 比喻 , 德 就 象 一 个 响 雷 , 来 势 很 凶猛 , 可 是 过 
一 会 儿 什 么 也 没有 了 。” 女 郎 说 着 虹 吐 地 笑 起 来 。 

“ 莹 ,你 要 当心 ! 谨防 有 一 天 这 个 雷 会 打 到 你 的 头 上 来 ,” 
德 认真 地 说 , 他 生气 了 。 他 这 个 人 很 容易 被 人 激怒 , 他 的 朋友 
们 知道 他 的 脾气 ,常常 故意 用 话 来 激 恼 他 。 

“我 不 怕 , 看 你 的 雷 怎样 打 到 我 的 头 上 来 。 你 至 多 不 过 骂 
女人 不 革命 罢了 , ” 菇 得 意 地 答 道 。 声 音 里 还 带 着 笑 。 

德 不 作 声 了 ， 气 恼 地 用 力 把 皮鞋 在 石板 路 上 踏 。 他 抬 起 
头 望 天 空 。 天 空 里 没有 星子 ; 它 象 一 片 海 , 但 没有 波浪 ; 平静 
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的 , 深沉 的 , 没有 一 点 响 雷 的 征象 。 他 的 心跳 得 厉害 了 。 

“ 莹 ,你 不 要 跟 德 争论 ， 你 们 两 个 遇 在 一 起 就 免不了 要 吵 
架 。 大 家 让 德 安静 一 点 ， 等 一 会 儿 到 家 他 还 有 工作 。 我 们 还 
要 部 量 修改 草案 的 事 ,” 敏 温和 地 说 。 

“草案 , 你 老 是 谈 着 草案 ! 敏 ,你 和 德 一 样 , 你 也 以 为 世界 
上 除了 草案 以 外 就 没有 别 的 东西 ， 你 们 痢 不 象 年 轻 人 !” 菇 激 
动 地 说 , 她 的 脸 突然 发 红 了 。 但 是 那 两 个 男人 都 不 曾 注意 到 。 
他 们 都 在 想 自 己 的 事情 。 

“你 们 女人 的 心理 真 奇怪 , 刚才 你 不 是 也 热心 地 讨论 草案 
吗 ?……” 敏 说 到 这 里 , 就 突然 痪 了 话题 ,“ 藏 , 我 们 送 你 回 家 。?” 
因为 他 们 已 经 走 到 敏 的 住处 了 。 

“我 不 想 回 家 了 。 现 在 这 样 迟 , 恐怕 没有 人 给 我 开门 , ” 莫 
突然 转 过 身 望 着 敏 说 ， 声 音 里 充满 了 烦躁 。 她 害怕 回 到 那个 
寂寞 的 家 里 去 。 : 

“你 不 回去 …… 第 现 出 为 难 的 样子 沉吟 地 说 “好 ， 我 们 
三 个 人 挤 一 下 罢 。” 

茂 点 了 点 头 。 敏 融 门 , 襄 了 好 几 下 , 里 面 才 起 了 应 声 。 三 
个 人 站 在 石 阶 上 等 候 着 ， 大 家 都 不 说 话 。 各 人 有 各 人 自己 的 
思想 。 ， 

门 开 了 ,露出 一 张 人 脸 , 一 恤 煤 油灯 。“ 你 们 回来 了 , ”从 里 
面 传 出 来 二 个 青年 的 带 睡意 的 声音 。 

敏 先 走 进去 , 起 跟 着 , 轮 到 德 时 他 却 用 坚决 的 声音 说 ,“ 我 
到 学 校 去 睡 !1” 马 上 掉 转身 就 走 。 

“到 学 校 去 ? 这 时 候 也 不 容易 叫 开门 了 。 我 们 今 晚 还 有 
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事情 , 你 不 能 走 , ” 敏 惊讶 地 看 着 德 ,挽留 地 说 。 

“我 明天 早晨 再 来 。” 德 脸色 显得 更 阴沉 ,他 回答 了 一 名 就 
大 步 走 了 。 他 走 得 很 决 ， 好 象 害怕 别人 要 追 他 回去 似 的 。 敏 
站 在 门口 看 他 。 他 马上 被 黑暗 吞 下 去 了 ， 只 有 沉重 的 皮鞋 声 
送 到 敏 的 耳 边 来 。 

敏 带 着 不 愉快 的 感 党 掩 上 门 , 转 过 身 , 看 见 丰 的 带 着 古怪 
表情 的 脸 给 那个 青年 手 里 的 灯光 照 亮 了 。 

他 们 进 了 房间 。 青 年 问 了 几 句 话 , 就 把 灯 留 给 他 们 , 自己 
去 睡 了 。 

敏和 营 坐 下 来 ， 没 有 疲倦 ， 只 有 激动 。 两 个 人 都 不 想 睡 
党 。 有 什么 东西 盘 据 在 他 们 的 脑子 里 。 

“ 德 的 心理 真 古 怪 。 原 说 我 们 今 晚上 和 弄 好 草案 , 他 却 到 学 
校 去 睡 了 ,” 敏 诉苦 似 地 说 , 又 象 在 对 自己 说 话 。 

“大 概 因为 我 在 这 里 住 的 缘故 , " 藏 淡 淡 地 解释 了 一 名 ,可 
是 她 仍然 露出 激动 的 样子 。 

“大 概 是 一 一 ” 敏 沉吟 地 应 道 ,他 开始 在 思索 。 

“他 今 晚 故 意 走 开 ， 以 后 他 就 有 话 来 挖苦 我 们 了 , ”说 到 
“我 们 ”两 个 字 她 特别 把 声音 提高 起 来 。 

敏 不 答 话 。 他 蒜 然 望 着 黯淡 的 煤油 灯光 。 过 了 半 上 隐 ， 他 
忽然 站 起 来 , 走 到 桌 前 , 用 一 只 手 摄 了 报头 发 , 努力 说 ,“ 蓄 ,我 
们 现在 来 弄 好 草案 , 不 必 等 候 德 , 明天 给 他 看 一 下 就 行 了 。” 他 
从 身边 摸 出 一 束 文件 放 在 桌 上 。 

菇 把 两 条 细 眉 微微 一 镍 ， 默 默 地 看 着 敏 坐 下 来 摊 开 文件 
在 那里 低 声 念 。 敏 就 坐 在 她 的 对 面 。 他 完全 俯 下 头 ， 似 乎 宕 
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怕 看 她 一 眼 。 她 不 说 话 , 却 冷笑 了 一 声 。 

没有 动静 。 敏 抬 起 头 看 她 一 上 服 ， 不 说 一 个 字 又 把 头 埋 下 
去 了 。 他 只 顾 念 文件 上 面 的 字句 ， 但 是 声音 却 有 些 颤 动 。 

这 声调 使 得 慧 更 激动 了 ， 她 终于 开口 叫 出 了 一 声 ;“ 敏 。” 
敏 似乎 没有 听见 , 她 又 叫 了 一 声 。 

敏 停止 了 工作 抬 起 头 看 她 。 他 的 眼光 拌 着 ， 他 知道 她 一 
定 有 什么 不 寻常 的 话说 给 他 听 。 

“你 把 草案 收拾 起 来 罢 , 在 这 样 的 夜里 , 在 这 春天 的 夜里 ， 
你 为 什么 还 拿 草案 来 折 麻 你 自己 ?她 激动 地 说 , 脸红 着 , 眼睛 
里 射出 光 来 。 ‘ 
: “草案 , 那 不 是 很 要 紧 的 东西 ? 明 晚 上 开会 就 要 用 它 1 " 敏 
知道 她 在 向 他 挑战 ， 而 且 也 明白 自己 的 战斗 力 薄弱 。 他 匆忙 
地 用 了 上 面 的 话 来 保卫 自己 。 : 

“草案 , 那 是 明天 晚上 的 事情 ! 你 不 觉得 今 晚 和 明 晚 的 中 
” 闻 有 着 很 大 的 距离 吗 ? 也 许 我 们 明天 上 午 就 会 离开 这 个 世 
界 。 为 什么 我 们 今天 晚上 就 不 该 想到 别 的 事情 ， 个 人 的 事 
情 ?…… 敏 ……” 她 热烈 地 .辩论 似 地 说 着 , 声音 里 含 着 不 可 抗 
拒 的 力量 。 当 一 个 女人 被 激情 鼓舞 起 来 的 时 候 ， 那 是 很 可 怕 
的 。 她 的 声音 后 来 变 得 柔软 了 。 她 伸 一 只 手 去 抢 了 敏 的 文件 ， 
揣 在 她 的 怀 里 。 

“ 慧 , 不 要 开玩笑 ， 我 们 谈 正经 话 。 把 草案 还 给 我 ! ” 敏 受 
窘 似 地 站 起 来 说 。“ 我 明白 你 的 意思 。 那 是 不 行 的 。 我 们 不 应 
该 想到 个 人 的 事情 。” 

“然而 你 要 知道 我 们 女人 不 单 是 靠 着 草案 生活 的 。 你 们 
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可 以 整 天 埋头 去 弄 章 案 ， 我 们 不 行 。 我 们 还 需要 别 的 东西 ,” 
慧 强硬 地 辩驳 道 。 

“但 是 苏 菲 亚 一 一 ” 敏 刚 说 了 五 个 字 就 被 慧 抢 着 接 下 去 
说 ， : | 

“ 苏 非 亚 , 你 们 的 理想 就 只 有 苏 非 亚 ! 苏 非 亚 不 是 也 有 她 
的 情人 吗 ? 哪个 女人 不 需要 人 爱 ?” 她 很 聪明 ， 她 看 见 她 的 话 
已 经 在 他 的 脸 上 产生 了 什么 样 的 影响 了 ， 她 象 一 个 胜利 者 似 
地 继续 追赶 她 的 敌人 。 

“无 怪 乎 德 要 常常 加 女人 , ” 敏 带 笑 说 , 他 就 用 微笑 来 掩饰 
自己 心里 的 激动 “我 们 四 周 充 满 了 哭泣 和 串 吟 ， 这 时 候 你 们 
还 想到 爱情 上 面 去 ? 这 种 事情 只 有 你 们 女人 能 够 做 ”他 口 里 
这 样 说 , 心里 却 并 不 完全 这 样 想 。 

“你 又 拾 了 德 的 话 来 说 ! 其 实 那 是 很 自然 的 事情 。 人 生 
下 来 并 不 是 完全 为 了 给 与 ， 也 应 该 有 享受 。 我 们 既然 有 这 本 
能 ， 当 然 也 有 这 权利 。 为 什么 我 们 就 应 该 牺牲 这 个 权利 ? 人 
说 革命 家 应 该 象 一 株 枯 树 , 那 是 腐 侍 的 话 ! 慧 接着 说 , 笑容 能 
四 了 她 的 因 激 动 而 发 红 的 脸 。 

敏 把 慧 呆 呆 地 望 了 半 几 , 他 的 脸 上 的 表情 很 快 地 变化 着 。 
种 种 的 思想 纠缠 着 他 , 后 来 他 才 下 了 决心 , 对 她 说 :“ 你 也 许 有 
理 ! 我 不 跟 你 辩论 了 。 我 现在 也 不 向 你 要 草案 , 我 到 上 面 明 那 
里 去 睡 。 你 好 好 地 睡 罢 。 有 话 明天 再 说 ”他 激动 地 说 了 上 面 
的 话 , 不 敢 再 看 慧 一 眼 就 匆忙 地 往外 面 走 。 

慧 并 不 挽留 他 ， 她 甚至 不 站 起 来 。 她 只 是 冷笑 地 说 了 一 
名,“ 我 知道 你 没有 勇气 1 ”她 带 了 点 吧 视 的 神情 看 他 。 
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敏 已 经 走出 房 门 ， 听 见 这 和 名 话 又 回转 来 。 他 的 脸 被 一 层 
落 筋 党 单 着 。 他 的 眼 贿 就 只 看 见 她 的 给 浓 发 掩盖 了 一 半 的 白 
上 暂 的 贺 脸 。 他 站 了 半 隐 , 好 象 有 一 种 力量 牵引 着 他 , 他 一 直 走 
到 她 的 面前 ， 伸 出 了 两 只 手 。 

在 他 们 两 个 人 中 间 再 没有 争论 了 。 激 情 象 一 根 带子 把 他 
们 缚 在 一 起 。 激 情 燃 烧 起 来 就 象 一 股 狸 火 ， 它 烧 控 了 周围 的 
一 切 ,使 黑暗 变 成 了 光明 。 

夜色 渐渐 地 淡 了 。 
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第 二 天 下 午 敏 带 了 修正 的 草案 去 找 德 ， 在 学 校 里 遇见 了 
他 。 他 看 见 敏 , 第 一 句 话 就 是 :“ 昨 上 晚上 有 什么 花样 ?? 

敏 红 着 脸 , 找 不 出 话 回 答 , 过 了 一 会 才 用 别 的 话 支 开 了 。 
德 没有 注意 到 这 个 , 他 却 只 顾 说 ; 

“为 什么 上 午 不 来 ? 我 等 了 你 许久 。” 

敏 很 容易 地 找到 了 解释 的 话 , 他 的 服 睛 里 还 有 苯 的 影子 。 

两 个 人 一 起 走 进 了 德 住 的 那个 小 房间 。 一 张 木板 床 ， 一 
张 破 桌 子 , 一 堆 旧 书 , 这 就 是 房 里 的 陈设 。 

“ 营 今 早晨 什么 时 候 走 的 ?” 在 讨论 草案 的 时 候 德 忽然 问 
起 来 。 z 

“ 八 点 钟 。 

“我 不 相信 ! ” 德 表示 怀疑 地 说 。 

“我 用 不 着 骗 你 , > 敏 正 经 地 回答 。 

过 了 一 会 德 又 把 草案 放下 了 , 沉 羞 哈 对 敏 说 ; 

“人 敏 , 你 要 当心 , 慧 很 厉害 , 不 要 上 她 的 当 。” 

敏 庄重 地 回答 道 ;“ 我 和 她 又 没有 什么 关系 ， 你 说 这 名 话 
是 什么 意思 ? 那么 昨天 晚上 你 为 什么 要 走 ?? 他 的 眼睛 里 仍然 
有 荡 的 影子 。 
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“ 昨 晚 上 你 根本 就 不 应 该 留 她 在 你 那里 睡 , ” 德 说 着 脸 上 
也 露 了 笑容 。 

两 个 人 又 继续 讨论 草案 ， 这 并 不 需要 长 久 的 时 间 。 但 是 
慧 进 来 了 , 同 来 的 还 有 一 个 叫做 影 的 女 学 生 。 

“ 慧 , 我 问 你 , 你 今天 早晨 什么 时 候 回 家 ?” 德 看 见 惹 , 就 收 
起 草案 问 道 。 . 

“十 点 钟 ,” 慧 不 假 恩 索 地 说 了 出 来 。 敏 吃惊 地 看 她 , 想 阻 
止 她 ,已 经 来 不 及 了 。 他 立刻 红 了 脸 。 

德 默 默 地 把 脸 一 沉 , 站 起 来 往外 面 走 ， 仿佛 并 没有 注意 六 
的 答 话 似 的 。 

“我 们 一 来 , 你 就 走 , 什么 缘故 ?” 慧 带 笑 地 问 他 ,她 的 脸 上 
”露出 了 一 点 不 自然 的 表情 。 

“我 有 事情 ， 没有 闲 工夫 障 你 们 玩 ! " 德 粗鲁 地 回答 着 就 走 
J 

“但 是 影 有 话 和 你 说 ,她 特别 跑 来 看 你 ， ” 正 赶 出 去 唤 着 德 
说 。 这 时 候 影 也 跨 了 门限 出 来 。 

德 站 住 了 , 看 见 影 就 问 :“ 什 么 事 ?? 

“你 给 我 的 书 已 经 看 完了 。 我 还 想 再 借 几 本 别 的 书 , ” 影 
带 着 一 个 女孩 子 的 谦虚 说 。 她 的 层 边 露 着 微笑 。 

“好 , 我 明天 找 人 给 你 送 来 …… 你 都 禾 吗 ?” 他 带 筑 说 。 

“大 意 是 懂得 的 , 有 不 懂 的 地 方 她 已 经 给 我 解释 了 ,? 影 说 
话 时 回头 看 了 看 菇 。 z 
“好 , ”他 说 了 这 个 简单 的 字 ， 点 一 下 头 就 转身 走 了 , 很 快 
地 进 了 男 一 个 房间 。 
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敏 从 房 里 走出 来 , 轻 轻 地 拍 了 一 下 坡 的 肩头 低 声 说 :“ 臣 ， 
我 有 话 和 你 说 ,” 于 是 两 个 人 抛 开 影 往外 面 去 了 。 

过 了 半点 多 钟 ， 德 弄 好 了 草案 走出 来 ， 经 过 他 自己 的 房 
问 ， 推 开门 进去 ,看 见 影 在 里 而 ,就 信 讶 地 说 “你 还 没有 走 ? 
一 个 人 ! 他 们 到 哪里 去 了 ?” 

“我 在 等 你 , ” 影 胆 快 地 答 道 , “我 有 事情 ”她 的 椭圆 形 的 
脸 上 仿佛 夫 了 几 片 黑 云 ,一 对 局 毛 紧 紧 地 争 在 一 起 ,祥子 显得 
可 怜 , 跟 先前 完全 不 同 。 

“什么 事情 ?” 德 的 声音 变 得 温和 了 。 

“父亲 不 许 我 读书 ， 他 要 我 回 家 去 结婚 , "她 站 起 来 用 诉 
苦 的 声音 说 “这 样 看 来 ， 什 么 都 完了 。” 她 好 象 就 要 器 起 来 似 
的 。 

德 一 时 找 不 出 话 来 说 。 但 是 一 种 异样 的 感情 在 他 的 心里 
生长 了 , 他 自己 也 分 辩 不 出 来 : 是 同情 , 是 怜 悦 , 还 是 别 的 。 

“我 实在 不 愿意 回 家 去 ， 我 不 愿意 ……” 她 还 想 接连 地 说 
几 个 不 愿意 , 但 是 她 被 悲痛 的 感情 压倒 了 , 她 埋 下 头 不 让 他 看 
见 她 的 脸 。 

“不 回去 ， 一 定 不 回去 ! " 德 气 恼 地 说 ， 他 心里 很 不 快活 。 
“车 恼 是 没有 终局 的 。 我 们 太 慢 了 ! ”他 在 房 里 大 步 走 起 来 , 这 
个 房间 很 小 , 就 象 办 笼 一 样 地 把 他 关 住 了 。 

“ 慧 劝 我 反抗 , 但 是 我 没有 能 力 , 我 又 爱 我 母亲 ……” 影 求 
助 似 地 继续 说 。 她 的 声音 就 象 游 丝 一 般 地 软弱 。 这 时 候 她 显 
然 没有 主见 了 。 z 

窗外 , 天 井 里 学 生 们 快乐 地 有 说 有 笑 , 那些 清脆 的 声音 在 
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春天 的 空气 里 飞 跑 , 进 了 这 个 小 房间 , 增加 了 德 和 影 的 苦恼 。 

德 气 青 了 脸 ， 气 红 了 了 眼睛。 他 党 得 好 象 这 个 房间 塌 了 下 
来 , 全 压 在 他 一 个 人 的 身上 , 压 得 他 不 能 够 动弹 。 他 用 力 拌 动 
身子 , 捏 紧 一 个 拳头 放 在 桌 上 ,大声 说 , “你 一 定 不 要 回去 ! 我 
们 有 办 法 !” 

影 惊讶 地 抬 起 头 来 看 他 ， 不 知道 他 的 主意 究 况 怎样。 过 
了 半 用 她 才 县 快 地 说 :“ 正 叫 我 搬 到 她 那里 去 ， 她 劝 我 不 要 住 
在 学 校 里 。” 

“这 也 是 一 个 办 法 , ” 德 接口 说 , “总 之 , 我们 一 定 帮助 你 !” 

“但 是 母亲 ……? 影 用 亲切 的 语调 谈 起 了 母亲 。 

“母亲 , 你 不 要 管 她 ! 她 不 久 就 会 死 的 。 你 没有 理由 为 了 
母亲 牺牲 你 自己 !” 德 坚决 地 说 ， 他 好 象 一 个 裁判 官 在 宣告 
告 的 死刑 , 被告 就 是 前 一 代 人 。 

“我 不 能 够 这 样 想 , 也 许 我 太 软 弱 , ”她 谦逊 地 辩解 说 。“ 也 
许 我 的 旧 习 惯 很 深 。…… 不 知道 象 我 这 样 的 人 ， 你 们 肯 不 肯 
要 ? 我 一 点 能 力也 没有 ， 我 很 想 跟 你 们 一 起 做 事 。” 她 恳切 地 
望 着 他 。 在 她 的 脸 上 和 恶 云 浙 渐 地 淡 了 。 

“那么 你 以 后 就 应 该 强健 起 来 。 我 们 自然 欢迎 你 。 什 么 
人 我 们 都 欢迎 ,” 德 有 些 高 兴 了 , 他 的 脸 上 也 有 了 笑容 。“ 好 , 你 
就 决定 搬 到 慧 那里 去 。 家 星 的 事情 你 不 要 管 它 。 我 们 会 找事 
情 给 你 做 ”他 站 起 来 要 往外 走 , 影 只 得 告辞 走 了 。 

“ 影 ,告诉 你 , 我 看 见 多 一 个 青年 反抗 家 庭 , 反抗 旧 社 会 ， 
我 总 是 高 兴 , ” 德 粗 声 地 说 。 他 动 了 动 他 的 瘦长 身子 ， 潢 意 地 
微笑 了 。 
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德 把 影 送出 去 ， 一 路 上 谈 了 些 鼓 励 的 话 。 在 学 校门 口 广 
场 上 大 榕树 脚下 ， 敏 和 正 站 在 那里 谈话 。 慧 的 身子 靠 在 树干 
上 ,飘散 的 黑 发 迹 了 她 的 半 个 脸 , 蓝 花 格子 的 布 衫 下 露 着 黑 的 
短 裙 , 两 只 健康 色 的 手腕 不 时 地 动 着 。 看 见 德 , 她 远 远 地 送 给 
他 微笑 , 那 两 只 亮 眼 睛 就 象 钢 刀 般 地 锋利 。 

_“ 慧 的 确 有 些 魔力 ! ” 德 这 样 一 想 , 就 党 得 慧 的 面 影 向 着 他 
压 了 下 来 。 但 是 他 马上 把 身子 一 拌 ， 好 象 要 拌 落 这 个 可 怕 的 
影子 一 般 。 

敏 站 在 菇 的 旁边 , 他 看 见 德 , 就 唤 了 一 声 。 影 本 来 走 了 ， 
却 给 功 唤 了 回来 。 

“明天 晚上 有 一 个 学 生 的 会 , 影 ， 你 一 定 参 加 罢 , ”" 惑 在 影 
的 耳 边 说 。 

一 道 红 霞 上 了 影 的 面 天 ， 在 激动 的 感情 里 她 看 见 了 另 一 
些 奇异 的 景象 。 她 答应 了 。 

学 校 里 钟 声响 着 ， 最 后 的 一 堂 课 完了 。 接 着 一 群 年 轻 的 
学 生 从 里 面 跑 出 来 。 
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第 二 天 傍晚 ， 影 跟着 茵 去 参加 学 生 的 集会 。 菇 不 告诉 她 
会 场 在 什么 地 方 ， 她 只 是 默默 地 跟着 慧 走 。 她 有 一 种 奇特 的 
心情 。 这 是 紧张 , 是 兴奋 , 她 自己 找 不 出 话 来 形容 。 

她 们 穿 过 一 条 埠 子 , 又 走 过 一 条 长 街 , 走 的 总 是 些 不 平坦 
的 石板 路 , 路 旁 偶尔 有 儿 家 旧 的 小 院 。 有 几 处 , 路 旁 长 了 深 的 
青草 。 刚 下 过 雨 , 石板 有 些 滑 。 空 气 却 很 新 鲜 , 而 且 有 草 香 ， 
有 树 香 。 从 院子 里 伸 出 来 的 荔枝 树 在 开花 了 。 

没有 月 亮 ， 天 幕 上 悬挂 了 几 颗 星 。 天 色 明 亮 。 街 道 很 清 
静 , 她 们 走 的 都 是 些 僻 街 , 这 时 候 差不多 就 看 不 见 别 的 行人 。 
偶尔 有 一 两 只 狗 跑 在 她 们 后 面 叫 起 来 。 影 吓 得 心 蜂 史 地 跳 。 
熙 一 点 也 不 害怕 。 她 那 种 安详 的 态度 使 得 影 十 分 羡 募 。 

最 后 在 一 个 旧 院 子 门 前 她 们 停 住 了 。 两 扇 矮 小 的 门 关 住 
了 里 面 的 一 切 。 在 影 的 眼 里 看 来 这 个 院子 跟 别 的 并 没有 差 
别 。 但 是 束 轻 轻 地 在 门 上 涡 了 两 下 ， 门 马上 开 了 。 从 里 面 需 
出 一 张 孩子 的 脸 来 。 

“ 臣 ， 是 你 1 孩子 对 着 起 笑 了 笑 ， 又 用 天 真 的 眼睛 把 影 打 
量 了 一 下 。 影 看 见 他 的 天 真 的 面孔 ， 觉 得 很 奇怪 ， 他 年 纪委 
轻 , 至 多 也 不 过 十 五 六 岁 。 
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“这 是 影 , 就 是 我 说 过 的 那个 女 学 生 , ” 营 对 孩子 这 样 解释 
道 ,就 带 着 影 往 里 面 走 了 。 z 

“他 这 样 年 轻 , 就 来 参加 了 ??” 影 一 面 走 一 面 低 声 问 慧 。 

“他 还 不 算是 最 小 的 ， 他 已 经 有 十 九 岁 了 , ” 慧 不 在 意 地 
说 。 她 又 去 回答 别 的 青年 的 招呼 。 

她 们 走 完了 天 井 , 进 了 一 个 小 廊 , 一 道 楼 梯 把 她 们 引 到 楼 
上 去 。 

楼 上 两 个 房间 里 有 不 少 的 人 。 前 面 一 个 房间 接连 着 露 
台 , 房间 不 大 , 只 有 几 件 旧 家 具 。 好 些 人 坐 在 地 上 。 德 已 经 来 
了 。 影 看 见 他 站 在 露台 上 和 两 个 学 生 谈话 。 

人 家 叫 影 坐 在 那 张 木板 床上 ， 坐 在 她 旁边 的 还 有 两 个 女 
学 生 。 营 到 露 全 上 去 了 。 房 里 好 几 组 人 在 低 声 谈话 。 接 着 又 
来 了 几 个 人 。 夜 也 眼 着 来 了 。 : 

“ 明 , 再 没有 人 来 了 罢 , 德 在 露台 上 面 转 过 身子 问 那个 站 
在 门口 的 方 脸 学 生 道 。 他 并 不 等 明 回答 ， 就 继续 说 :“ 不 必 等 
了 ,我们 就 开会 罢 。” z 

“好 ， 人 来 齐 了 , ” 明 回 管道 ， 接 着 房 里 起 了 小 小 的 骚动 ， 
后 面 房 里 和 露台 上 的 人 都 拥挤 到 前 面 房 里 来 。 除 了 五 六 个 人 
外 ， 大 家 都 盘 脚 坐 在 地 上 。 门 关上 了 。 桌 上 一 营 旧 煤油 灯 的 
微 光 黯 淡 地 在 一 些 人 的 脸 上 涂 了 一 层 黄 色 。 大 家 都 不 作 声 。 
有 三 四 个 人 用 宣 息 的 声音 在 咳嗽 。 在 片刻 的 宁静 之 后 明 的 声 
音响 起 来 了 。 

” ”明说 明了 开会 的 本 意 ， 就 让 德 出 来 说 话 。 德 坐 在 桌子 前 
面 , 背 着 灯光 。 人 看 不 清楚 他 的 脸 , 但 他 的 话 是 不 会 被 人 遗漏 
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的 。 他 从 开始 说 到 结尾 , 中 间 就 没有 停顿 过 。 热 情 鼓 甸 着 他 ， 
又 使 他 喜 舞 着 别 的 人 。 他 说 着 在 目前 的 环境 里 青年 团体 应 该 
如 何 地 加 紧 工 作 。 他 的 论据 在 那些 学 生 的 耳 末 听 来 是 异常 雄 
辩 的 。 每 个 青年 的 心 都 为 他 的 话 而 富 动 了 。 

影 在 这 个 环境 里 是 生 牙 的 。 但 是 德 的 话 把 她 吸 引 住 了 。 
这 些 时 候 她 就 没有 把 眼睛 离开 过 德 。 德 的 脸 好 象 一 张 唐 脸 似 
地 压迫 着 她 的 眼睛 。 她 被 两 种 思想 折磨 着 ， 时 而 ， 不 要 再 说 
了 ;时 而 , 继续 说 下 去 界 。 他 的 话 被 她 完全 听 进 了 耳 里 , 而 且 
经 过 了 仔细 的 咀嚼 。 好 些 话 使 她 难过 ， 但 是 她 又 禁不住 在 心 
里 说 ; “你 是 有 理由 的 ! 你 是 有 理由 的 ! "在 她 的 谦虚 的 女孩 子 
的 心里 , 她 把 德 过 分 地 看 重 了 。 

街 上 没有 一 点 声音 。 夜 从 窗外 窥 进 来 。 房 间 里 空气 很 沉 
闽 ， 又 有 好 些 人 在 低 声 咳嗽 。 但 是 德 的 话 依旧 没有 阻碍 地 流 
下 去 ， 象 一 股 流水 。 水 流 进 了 影 的 心里 ， 把 她 的 丑 快 全 洗 去 
了 。“ 他 有 好 些 话 都 是 指 着 我 说 的 ， 他 在 指摘 我 的 弱点 , ”她 听 
见 德 说 到 对 于 旧 势 力 应 该 坚持 着 不 妥协 的 态度 时 ， 她 忍 不 住 
激动 地 这 样 想 了 。 

水 终于 流 尽 了 。 德 闭 了 嘴 ， 让 另 一 个 青年 起 来 说 话 。 接 
着 第 三 个 人 又 说 ， 就 这 样 继续 着 。 全 是 些 工 作 报告 和 以 后 的 
工作 计划 。 影 觉得 自己 不 能 够 全 懂 。 但 是 她 也 努力 听 了 。 她 
很 奇怪 ， 好 几 个 年 纪 很 轻 的 学 生 居 然 是 那么 勇敢 ! 她 平时 也 
遇见 过 他 们 的 。 还 有 她 旁边 坐 的 那个 长 得 不 好 看 的 女 学 生 也 
说 了 许多 使 人 激动 的 话 。 等 到 她 被 介绍 到 那些 同伴 中 间 的 时 
修 , 她 不 觉 乙 愧 地 红 了 脸 。 别 人 接连 问 了 她 几 名 话 , 她 一 时 几 
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乎 回答 不 出 来 。 

后 来 会 开 完 了 。 门 打开 ， 人 陆续 散 去 。 学 生 们 未 脚 走 下 
楼 梯 , 每 一 个 青年 的 脸 上 都 带 着 严肃 的 表情 。 他 们 都 不 说 话 ， 
好 象 接 受 了 一 个 重大 使 命 离开 这 里 似 的 。 

影 眼 着 坷 走 了 。 她 们 走 得 不 快 。 一 会 儿 德 从 后 面 赶 了 上 
来 。 他 走 在 她 们 前 面 , 和 一 个 学 生 谈 话 。 
”没有 人 预备 火把 。 灰 白色 的 天 空 给 这 一 行人 指 着 路 。 影 
一 面 和 菇 说 话 ， 一 面 却 在 注意 德 的 背影 。 德 的 瘦长 的 影子 象 
一 只 应 盘 旋 在 她 的 头 上 , 大 的 翅膀 给 她 遗 住 了 眼前 的 一 切 。 
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回 到 家 里 ， 慧 和 影 进 了 房间 。 正 点 燃 桌 上 的 煤油 灯 ， 看 
表 , 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 

“今天 晚上 的 印象 怎样 ?" 惹 问 道 。 

“我 只 有 感动 。 我 不 配 说 别 的 话 。” 影 说 话 时 还 感 党 到 心 
跳 。 
“你 党 得 德 怎样 ?? 慧 在 床 沿 上 坐 下 来 , 笑 了 笑 ， 忽 然 发 出 
这 句 问 话 。 两 只 亮 眼 睛 敏锐 地 望 着 影 。 ， 

“ 德 一 一 ” 影 刚 说 出 一 个 字 , 就 闭 了 嘴 , 她 的 脸 给 慧 看 得 发 
红 了 。 她 低下 头 过 了 半 陶 才 抬 起 来 ， 不 自然 地 问 道 ,“ 你 问 这 
名 话 是 什么 意思 ?” 

“看 你 就 这 样 害羞 了 ! ” 慧 效 独 地 笑 起 来 。 她 把 身子 倒 下 
去 , 斜 卧 在 床上 , 过 后 又 站 起 来 , 走 到 影 的 身边 , 把 一 只 手 搭 在 
影 的 肩 上 带 笑 说 “大 家 都 说 德 讨厌 女人 。 但 是 他 有 些 地 方 叫 
女人 不 能 不 爱 字 !” 

” 影 惊 讶 地 回 过 脸 看 慧 , 两 个 女人 的 眼光 成 了 两 根 平行 线 。 
于 是 影 的 眼光 往 下 面 移动 。 她 的 脸 渐渐 地 阴暗 起 来 。 她 不 回 
答 茵 的 话 。 z z 

“ 影 , 你 为 什么 忽然 又 不 快活 了 ?” 菇 把 半 个 身子 靠 在 影 的 
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身上 , 在 她 的 耳 边 体贴 地 说 。 

“我 在 想 我 自己 的 事情 ,” 影 解释 道 。“ 我 的 身世 很 苦 。…… 
父亲 严厉 , 待 我 没有 感情 。 母 亲 多 病 , 又 孙 了 了 眼睛。 我 过 去 就 
少 有 欢乐 的 事情 ……” 影 的 声音 拌 动 着 , 好 象 一 浦 一 滴 的 眼泪 
从 那里 面 流 了 出 来 。 

“为 什么 要 谈 过 去 的 事情 ? 现在 的 情形 不 同 了 , 你 已 经 走 
上 了 新 的 路 ,> 慧 紧 紧 地 假 着 影 温柔 地 安慰 道 ， 她 把 影 当 作 她 
的 妹妹 看 待 。 

“ 莹 , 你 是 幸运 的 , 你 的 环境 好 ， 你 有 勇气 ， 你 已 经 站 起 来 
了 。 我 却 害怕 我 没有 勇气 。 我 现在 还 不 知道 能 不 能 够 脱离 苦 
海 ," 影 的 苦 入 的 声音 深 深 地 打动 了 熙 的 心 。 影 拿 双手 蒙 住 上 
睛 ,似乎 怕 见 灯光 一 般 。 

慧 把 脸 紧 紧 靠 着 影 的 脸 ， 用 温柔 的 声音 差不多 要 咬 着 影 
的 耳 打 说 ;“ 影 ， 不 要 伤心 。 现 在 社会 上 我 们 女人 的 生活 的 确 
太 苦 了 。 但 是 我 们 要 争 回 我 们 的 幸福 。 你 就 忘记 了 今 晚上 看 
见 的 匠 和 平 ? 她 们 的 过 去 环境 都 很 坏 ， 并 不 比 你 好 。 牙 从 小 
就 死 了 父母 。 但 是 现在 她 们 都 是 学 生 团体 里 面 的 活动 分 子 。” 

影 听 清 楚 了 惹 的 话 。 她 记得 脾 和 平 ， 脾 就 是 那个 时 常 发 
言 的 不 好 看 的 女 学 生 , 有 小 的 眼睛 和 高 的 额 肯 。 她 的 热烈 而 富 
于 条 理 的 说 话 , 使 许多 人 表示 赞同 。 平 相貌 端正 ,不 大 说 话 ， 
在 场 的 人 似乎 都 敬重 她 。 她 就 是 那 所 房屋 的 主人 ， 是 她 和 另 
一 个 男 同伴 用 了 夫妻 的 名 义 把 房屋 租 下 来 的 。 莹 告诉 过 她 ， 
平 曾经 为 团体 做 过 好 儿 件 事情 。 她 们 今 晚 上 和 她 谈 过 几 句 话 。 
她 们 的 年 纪 并 不 比 她 的 大 , 为 什么 她 跟 她 们 就 差 了 这 么 远 ? 
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“我 希望 我 能 够 做 到 她 们 那样 , " 影 挣 扎 了 许久 才 努 力 说 
出 了 这 名 话 。 这 时 候 她 仿佛 看 见 那 只 大 唐 的 黑 影 向 她 的 头 压 
下 来 , 但 是 慢 慢 地 麻 又 飞 走 了 。 四 

“ 影 , 快乐 起 来 。 我 们 的 生活 里 需要 快乐 。 为 了 那个 大 事 
业 我 们 会 牺牲 一 切 ， 甚 至 明天 的 太阳 和 空气 。 所 以 我 们 有 空 
时 间 , 就 应 该 快乐 地 度 过 。 我 们 是 需要 快乐 的 。” 

影 党 得 她 的 身子 在 慧 的 紧 抱 中 发 热 了 。 慧 的 小 踢 吐 出 热 
气 在 她 的 脸 上 。 她 觉得 悲哀 在 她 的 肚 里 堆积 起 来 ， 要 到 了 她 
的 喉 管 ， 但 是 忽然 全 消失 了 。 她 感激 地 伸 出 手 来 回答 慧 的 拥 
抱 。 / 
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团体 里 的 工作 一 天 一 天 地 紧张 起 来 了 。 德 好 几 夜 没有 了 睡 
够 党 。 玉 
星期 日 下 午 学 校 里 很 静 , 学 生 们 都 回 家 或 者 出 外 去 了 。 没 
有 人 来 打扰 德 。 让 他 安静 地 躺 在 木板 床上 。 温 暖 的 春天 的 空 
气 很 容易 叫 人 感到 疲倦 。 不 久 德 就 抛掷 了 手 里 拿 的 一 本 书 ， 
闭 着 眼睛 沉沉 地 睡 去 了 。 
他 从 来 不 做 梦 , 一 闭 上 眼睛 就 失 了 知觉 , 一 直到 第 二 次 陷 
开 了 眼睛 。 但 是 这 一 天 他 却 有 些 糊涂 了 。 他 党 得 一 块 热 的 东西 
压 在 他 的 脸 上 , 一 股 热气 直 往 他 的 口 里 喷 , 使 他 的 身子 变 得 更 
软 了 。 但 是 他 还 在 努力 挣扎 。 他 想 , 这 一 定 是 梦 。 于 是 他 微微 
地 了 睁 开 了 眼睛 。 一 张 女性 的 面庞 贴 在 他 的 脸 上 。 热 的 嘴唇 就 
紧 紧 地 压 着 他 的 嘴 。 他 大 吃 一 惊 , 陷 大 了 眼睛 ， 想 站 起 来 , 努 
力 说 : “是 你 ?” 然 而 那个 柔软 的 身子 又 压 下 来 ， 那 热气 使 他 的 
心软 了 ,他 届 服 似 地 伸 出 两 只 手 抱 住 她 。 
这 向 醇 使 德 忘 了 自己 。 但 是 过 了 一 会 他 又 慢 慢 地 清醒 了 。 
莹 的 战胜 者 似 的 笑脸 刺 痛 他 的 眼睛 。 他 忽然 动 了 气 ， 把 她 推 
在 一 边 , 自己 从 床上 起 来 , 一 个 人 烦躁 地 在 房 里 大 步 怠 着 。 但 
是 房间 太 小 了 ,限制 了 他 的 脚步 。 : 
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< 茂 , 你 这 个 小 鬼 ! 你 为 什么 跑 到 这 里 来 ?他 气 信 地 对 功 
说 。 营 坐 在 床 沿 上 , 带 着 狭 独 的 笑脸 看 他 。 

“我 要 来 看 看 你 这 个 雷 究竟 怎样 厉害 ! ” 正 看 见 德 的 局 恼 
的 样子 更 加 感到 胜利 的 得 意 。 

“我 说 你 们 女人 都 不 行 , 你 们 都 是 自私 自 利 的 。 你 们 都 访 
挨 雷 打 ! > 德 挣 红 了 脸 骂 起 来 。 
” “可 异 你 这 个 雷 只 是 空心 雷 , 没有 一 个 女人 会 怕 你 ! " 慧 准 
笑 说 。“ 现 在 你 的 最 后 防线 也 让 我 攻破 了 。 了 哈哈 !” 

“攻破 了 ,对 你 又 有 什么 好 处 ?” z 

“我 就 讨厌 你 们 这 班 公式 主义 者 ! 开口 闭口 总 说 女人 不 
行 ,说 恋爱 是 革命 的 仇敌 。 现 在 你 应 该 明白 了 自己 的 弱点 罢 。 
哈哈 1” 莫 带 着 笑 站 起 来 , 两 只 眼睛 半 轻 雯 半 引 诱 地 望 着 他 。 

德 没有 话说 , 就 老 下 了 头 。 

“可 怜 影 还 把 你 当 作 一 个 神圣 不 可 侵犯 的 圣人 !1" 正 进 通 
似 地 议 笑 道 。 

“好 ， 我 给 你 一 个 满足 罢 , ” 德 忽 然 粗 声 说 了 这 一 句 , 就 扑 
过 去 ， 抱 住 了 营 的 细 腰 ， 疯 狂 地 把 吻 象 阵雨 般 地 落 在 她 的 脸 
“上 土 , 层 上。 他 的 拥抱 是 那么 紧 , 使 得 正 软 下 来 了 。 武 从 来 没有 
象 这 样 软 过 。 
z 这 样 过 了 好 一 会 , 德 放松 了 手 , 粗暴 地 把 慧 的 身子 往 床 上 

一 推 ,让 她 倒 在 床上 , 就 象 抛掷 一 件 用 旧 了 的 东西 一 样 。 然 后 

他 半 疯 狂 地 笑 起 来 , 接连 说 ， 

4 你 害 了 敏 , 还 要 来 害 我 。 我 不 怕 , 你 记 住 我 是 一 个 雷 , 一 
个 苗 !“ 
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“人 敏 我 为 什么 害 他 ? 那 是 两 个 人 同意 的 事情 。 而 且 现在 
也 完了 。 芍 从 在 床 滑 上 折 着 地 的 擅 痛 了 的 身子 。 胜 利 者 的 对 
傲 已 经 完全 习 失 了 。 

两 对 眼睛 望 着 。 他 们 就 象 两 只 斗 兽 ， 等 着 机 会 来 互相 乔 
食 。 
时 间 在 沉默 中 过 去 了 。 还 是 慧 先 开 口 说 话 ; 
“ 德 , 我 们 现在 讲 和 罢 。 我 们 为 什么 一 定 要 装 得 这 样 互 相 
亿 训 ” 半 样 下去 对 事情 有 什么 好 处 人 
" 德 挣扎 似 地 说 ， 他 把 眼光 掉 开 不 看 她 。 我 
们 的 事业 已 经 好 几 次 被 你 们 女人 的 爱情 玻 坏 了 。 你 现在 又 
来 …… 你 把 敏和 别 的 人 都 抓 在 手 里 玩弄 。 我 却 不 是 象 敏 那样 
的 人 。” 他 努力 在 记忆 里 找寻 女人 的 坏处 , 尤其 是 慧 的 罪状 , 想 
拿 这 些 来 做 自卫 的 武器 。 

“ 那 不 是 我 们 女人 的 错 。 大 家 都 有 责任 ,” 营 温和 地 辩解 
说 “大 自然 给 我 们 一 种 本 能 , 一 种 欲求 ,我 们 就 有 权利 来 使 它 
满足 。 这 是 天 经 地 义 的 事 。 恋 爱 并 不 违反 我 们 的 本 能 。 相 反 
的 , 恋爱 是 我 们 应 有 的 权利 。” 

菇 真 聪明 。 她 知道 德 的 弱点 。 她 不 断 地 用 热情 的 眼光 看 
他 。 德 终于 无 话 可 说 了 。 的 确 他 一 时 找 不 到 话 来 驶 倒 慧 了 。 

臣 的 一 切 行为 好 象 都 是 有 理由 的 。 她 究竟 是 一 个 勇敢 的 
女 同志 。 她 那 可 爱 的 圆 脸 ， 她 那 堆 在 右边 脸颊 上 的 球 散 的 时 
发 , 她 那 发 光 的 眼睛 , 她 那 厚 的 嘴唇 , 她 那 健康 色 的 手腕 , 这 一 
切 都 是 可 以 使 每 个 青年 男子 心醉 的 ， 现 在 她 不 要 任何 代价 自 
愿 地 全 交 给 他 。 他 也 是 一 个 青年 ,他 不 能 够 再 固执 地 拒绝 了 。 
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晚上 在 一 个 集会 里 德 遇见 了 敏 。 德 几 次 在 谈话 的 时 候 红 
了 脸 。 后 来 关于 某 一 个 问题 敏 又 跟 德 吵架 似 地 争论 起 来 ， 德 
疑心 敏 故 意向 他 挑战 。 

开 过 会 , 德 最 先 走出 来 , 敏 却 在 后 面 唤 着 ; 

“ 德 , 等 我 一 下 , 我 有 话 对 你 说 。” 他 的 态度 很 明 切 。 

德 以 为 敏 一 定 要 和 他 谈论 关于 慧 的 事情 ， 他 不 愿意 听 敏 
谈 这 件 事 , 但 是 他 也 同意 了 。 

两 个 人 走 在 清静 的 街 上 ， 敏 用 手电 简 照 着 路 。 德 和 敏 离 
得 很 近 。 他 看 不 见 敏 的 面孔 , 但 是 他 听见 敏 的 急促 的 呼吸 。 

“ 德 , 你 为 什么 这 几 天 不 到 我 这 里 来 睡 ?人 敏 用 了 宣 息 的 声 
音 问 。 

“我 没有 空 ,” 德 短 短 地 , 冷 冷 地 回答 。 

“这 是 假 话 , 我 知道 这 是 假 话 ! " 敏 痛苦 地 说 “你 不 来 ， 是 
你 不 高 兴 我 ， 为 了 慧 。” 德 听见 他 的 话 就 仿佛 看 见 了 他 的 心 的 
跳动 。 

“你 知道 ,就 不 用 说 了 。” 德 害怕 敏 再 提 莹 的 事 ， 他 想 用 这 
旬 话 来 封 他 的 嘴 。 

“ 德 ， 我 告诉 你 。 我 现在 向 你 说 真 话 。 我 不 能 够 再 眶 你 。 
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我 和 慧 发 生 过 关系 。” 敏 说 这 些 话 , 声音 拌 得 更 厉害 , 感情 使 他 
激动 , 他 似乎 要 把 心 都 吐出 来 给 德 看 。 

” 德 受 窒 了 。 他 想不到 敏 会 拿 这 样 的 态度 对 待 他 。 不 用 说 
敏 还 不 知道 他 同 慧 的 事情 。 但 是 他 能 够 永远 跑 住 敏 吗 ? 他 找 
不 到 适当 的 话说 , 他 第 一 次 感到 跨 路 了 。 

“这 也 许 是 不 对 的 , 你 们 大 家 都 在 努力 工作 , 我 却 把 时 间 

浪费 在 个 人 的 享乐 上 面 。 我 觉得 很 抱歉 ， 仿 佛 你 们 大 家 都 因 
此 看 轻 了 我 , " 敏 层 切 地 甚至 带 着 忆 恼 的 调子 说 。 

敏 的 态度 感动 了 德 。 他 党 到 应 该 安慰 敏 。 但 是 马上 另 一 
种 思想 又 抓 住 了 他 , 他 想 敏 也 许 在 故意 试探 他 , 敏 也 许 已 经 知 
道 了 他 同 慧 的 事情 。 那 么 他 的 话 还 有 什么 用 处 ! 他 不 能 说 别 
的 话 , 仅仅 接连 地 说 了 几 个 “不 ” 字 , 这 只 是 在 分 辩 说 他 们 并 不 
看 轻 他 。 

“这 几 天 惑 对 我 又 冷淡 了 , 不 知道 这 是 什么 缘故 。 我 的 心 
早 被 她 拿 去 了 。 离 开 她 我 仿佛 就 不 能 够 活 下 去 。…… 她 一 定 
爱 上 了 别人 , 她 也 许 是 拿 我 开玩笑 …… 但 是 我 离开 她 , 就 不 能 
够 生活 。 德 , 帮忙 我 黑 .” 敏 的 声音 一 直 拌 下 去 , 风 吹 动 料 叶 的 
声音 好 象 在 给 它 伴奏 似 的 。 不 远 处 有 两 具 狗 叫 起 来 。 黑 暗 包 
围 着 这 条 沉睡 的 街道 。 只 有 手电 简 放 出 来 一 圈 光 。 在 沙漠 一 
般 的 寂寞 的 背景 里 这 个 被 爱情 苦恼 着 的 男子 显得 更 可 怜 了 。 

“ 敏 ， 这 是 什么 样 的 观念 ! 你 会 说 出 这 种 话 ! 你 这 个 于 
人 ! 你 自己 难道 就 不 害羞 ?” 德 被 许多 琐碎 的 思想 纠缠 着 ， 正 
解 不 开 。 他 听见 敏 的 最 后 一 段 话 , 就 努力 从 网 中 挣扎 出 来 。 他 
开始 责备 敏 , 但 是 话 里 面 没有 人 恨 , 只 有 关心 。“ 这 全 是 幼稚 的 行 
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动 , 我 不 能 给 你 帮忙 。” 

“你 不 了 解 我 的 心 。 你 完全 不 懂 。” 敏 听见 那些 他 不 曾 料 
到 的 德 的 答 话 ， 就 摇 着 头 感叹 地 说 。 然 后 他 又 用 他 的 战 拌 的 
手 抓 住 了 德 的 膀子 , 不 住地 扬 撼 ,:“ 德 , 你 把 慧 给 我 找 来 , 你 去 ， 
你 一 定 去 !” 

“ 敏 ， 不 要 装 傻 。 你 再 这 样 ,我 就 不 和 你 一 道 走 了 ,” 德 烦 
躁 起 来 ， 他 不 能 够 再 忍耐 地 倾听 敏 的 话 。 藏 的 脸 在 黑暗 里 现 
出 来 ， 张 开口 说 ; “我 同 敏 的 事情 现在 完结 了 。” 他 应 不 应 该 把 
这 个 消息 告诉 敏 ? 把 他 同 莫 的 事情 告诉 敏 这 个 思想 象 酷刑 
一 般 地 折磨 着 他 。 

“ 德 ， 你 一 定 去 ， 你 去 告诉 她 …… 我 的 心跳 得 这 么 
害 …… 要 她 来 …… dd 
旧 紧 紧 地 抓 住 德 的 膀子 。 

“你 这 个 傻子 ! 明天 见 !1 ” 德 起 初 不 管 话 , 后 来 忽然 把 身子 
一 持 , 甩 开 人 敏 的 那 只 手 , 短 短 地 吐出 这 几 个 字 , 就 向 着 黑 障 里 
大 步 走 了 , 抛 了 人 敏 在 后 面 。 

敏 跟 着 赶 上 去 。 德 又 加 快 了 脚步 。 在 一 条 三 岔路 口 ， 敏 
看 看 要 追 上 德 了 , 却 被 一 只 手 拦腰 挡住 。 

“ 往 哪 里 去 ?” 一 个 兵士 站 在 他 的 身边 严厉 地 问 道 。 

“ 回 家 去 ，x x 街 。” 敏 用 了 电 人 简 照 那个 兵士 的 脸 ， 一 张 黄 
瘦 的 三 角 脸 。 

“ 电 简 拿 过 来 ! ”兵士 更 严厉 地 命令 道 。 

“不 拿 给 你 ! 这 是 我 的 东西 1 ” 

“ 拿 过 来 1 ”兵士 固执 地 命令 道 。 





“我 不 拿 , 你 没有 权利 命令 我 ! " 敏 昂 然 反 抗 说 。 
“ “你 不 害怕 ?” 兵 十 把 盒子 炮 抵 住 他 的 胸膛 。 

“好 , 拿 给 你 1 ” 敏 知 道 再 反抗 也 没有 用 处 , 就 把 电 简 交 给 
兵士 , 转身 要 走 开 。 

“不 准 走 ! ”兵士 接 过 电 简 又 大 声 叫 起 来 , 拿 了 电筒 去 昭 敏 
的 脸 。 : / z 
“ 电 简 交 给 你 , 还 不 能 走 吗 ?” 敏 装 出 平静 的 声音 问 道 。 

“不 行 , 还 要 检查 !” 

一 个 机 怖 的 感觉 压 在 敏 的 头 上 ， 他 知道 身边 有 些 文件 是 
不 能 够 给 兵士 看 见 的 。 他 正在 想 逃 避 的 办 法 。 

兵士 看 见 敏 不 说 话 ， 就 动手 来 检查 。 敏 正 要 抵抗 。 恰 恰 
在 这 时 候 一 个 雷 响 了 , 打 在 兵士 的 头 上 。 兵 士 把 身子 一 侧 ,在 
他 的 身后 出 现 了 一 个 瘦长 的 黑 影 。 

“ 德 , 你! ……?” 繁 快活 地 叫 起 来 。 

“ 敏 ， 你 回去 。 让 我 来 对 付 这 个 东西 ! 我 的 气力 比 你 的 
大 !” 德 的 粗暴 的 声音 把 静寂 的 黑夜 搅乱 了 。 同 时 他 在 夺 兵 士 “ 
的 盒子 炮 , 敏 在 后 面 拖 住 兵士 的 手 。 

“ 敏 ， 你 走 ! 你 身边 的 文件 要 紧 !1” 德 又 一 次 命令 地 叫 起 
来 。 接 着 发 生 了 一 场 激烈 的 战斗。 





T 


第 二 天 城 里 孜 传 着 一 个 惊人 的 新 闻 ， 一 个 外 省 青年 打 死 
了 一 个 兵士 , 夺 走 了 盒子 炮 , 却 又 给 别 的 几 个 兵士 抓 住 当夜 枪 
党 了 。 : 

青年 的 尸首 陈列 在 一 个 旧 院 子 的 门 前 。 那 个 院子 没有 人 
住 , 是 一 所 著名 的 凶 宅 。 据 说 青年 就 是 在 这 里 枪决 的 。 

许多 人 围 着 尸首 看 。 看 清楚 了 的 就 满足 地 走 开 了 ， 让 没 
有 看见 的 人 挤 进来 。 兵 士 们 守 着 尸体 ， 想 借 这 个 做 线索 来 捉 
死者 的 同 党 。 但 是 他 们 等 了 一 个 整 天 并 没有 得 到 一 点 线索 。 
他 们 就 把 尸首 掩埋 了 。 死者 是 什么 样 的 人 ,有 什么 样 的 名 字 ， 
他 们 却 始终 不 知道 。 

事实 上 德 的 好 些 朋 友 都 到 场 来 看 过 他 。 蔗 和 影 就 去 过 几 
次 , 每 次 都 是 流 着 眼泪 离开 的 , 但 是 那些 电 惟 的 兵士 却 完全 不 
曾 注意 到 。 

最 后 一 次 她 们 回 到 家 里 , 影 忍 耐 不 住 , 就 把 脸 伏 在 枕 上 中 
起 来 。 

正 没 有 峰 。 她 在 房 里 距 着 。 影 的 器 声 使 房 里 的 空气 也 变 
成 悲 襄 的 了 。 沉 默 叫 人 难受 。 峰 声 浙 浙 地 刺 痛 了 盖 的 心 。 莹 
坐 到 床 沿 上 去 , 抚 着 影 的 起 伏 的 肩头 劝 道 ， 
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< 影 , 不 要 典 了 。 你 不 听见 敏 说 过 , 德 是 为 着 什么 死 的 吗 ? 
那 是 很 光荣 的 事情 。 你 用 不 着 为 他 伤心 !” 

“但 是 德 不 会 活 转 来 了 ,” 影 抽 咽 地 说 。 

“我 们 还 有 别 的 人 呢 ! 死 了 一 个 德 会 有 许多 新 的 德 来 继 
续 他 的 工作 。 这 不 算是 什么 大 损失 !” 慧 说 这 样 的 话 自己 也 知 
道 很 勉强 , 她 竭力 抑制 她 的 声音 , 不 要 使 那里 面 带 一 点 感情 。 

“这 不 是 损失 ?” 影 象 小 女孩 似 地 各 着 分 辩 道 “你 不 知道 。 
你 不 爱 他 , 你 一 点 也 不 关心 他 。 你 不 知道 他 的 好 处 1” 

慧 又 被 这 几 句 话 搅乱 了 心 。 她 猛然 站 起 来 。 她 的 眼前 仿 
佛 现 出 了 德 的 鹰 一 般 的 面庞 。 那 两 具 闪 电 一 般 的 眼睛 ， 那 一 
对 铁 一 般 的 手腕 , 那 一 颗 央 一般 的 心 , 现在 都 消失 了 。 她 还 说 
这 不 是 损失 ! 她 不 能 够 这 样 地 欺骗 她 自己 。 

“现在 他 死 了 ， 我 可 以 告诉 你 一 句 话 ， 我 爱 他 。…… 我 爱 
他 , 可 是 他 至 死 还 不 知道 。 我 把 他 当 作 我 的 一 禾 明 灯 , 现在 这 
费 灯 却 给 暴风 雨 次 灭 了 ! …… 他 死 得 那样 惨 , 我 们 却 只 敢 生 在 
人 从 里 偷偷 地 消 几 点 眼泪 , ” 影 抽泣 地 说 完了 这 些 话 ， 又 伤心 
地 器 起 来 。 

大 站 在 房子 的 中 央 。 她 努力 去 想 别 的 更 远 的 事情 ， 但 是 
没有 用 。 她 终于 自 语 似 地 说 了 下 面 的 话 : 

“ 德 ， 我 不 是 常 说 我 们 的 生命 是 不 会 长 久 的 吗 ?…… 现 在 
我 们 和 解 了 ， 永 远 和 解 了 。 你 的 雷 不 会 打 到 我 的 头 上 来 了 。 
你 的 雷 , 那 的 确 是 一 个 响 雷 啊 ! ” 

”说 到 最 后 ， 她 觉得 声音 有 些 旺 了 。 菜 一 种 感情 突然 在 她 
的 身体 内 满洲 起 来 , 就 象 要 往外 面 奔 放 似 的 。 她 忍耐 不 住 , 急 
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急 走 到 床 前 , 倒 在 影 的 身 旁 , 把 嘴 放 在 影 的 耳 边 小 声 地 说 , 
“ 影 , 我 的 悲痛 也 很 大 。 我 也 爱 他 , 我 很 久 就 爱 上 了 他 。 
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“ 佩 珠 , 佩 珠 。” 
一 个 青年 学 生 站 在 阶 上 轻 轻 地 项 着 窗 板 ， 低 声 唤 着 这 个 
名 字 。 

“是 贤 吗 ? 你 等 一 下 。” 从 房 里 送出 来 一 个 清脆 的 声音 。 

“你 还 没有 起 来 ? 他 们 要 你 到 雄 那里 去 ”学生 说 着 微微 
地 笑 了 。 

“什么 事情 ? 这 样 早 , 还 没有 看 见 太 阳 呢 ! ”女郎 在 房 里 带 
笑 地 说 。 

“你 要 等 太阳 ? 要 到 下 午 太 阳 才 会 照 到 你 的 窗 上 来 ! ”学 
生 喉 叭 地 笑 起 来 , 接着 又 催促 道 ,“ 快 点 , 快 点 。” 

房 门 轻 轻 地 响 一 声 ， 便 开 了 ， 一 个 年 轻 女子 从 里 面 走出 
来 。 她 走 到 学 生 的 身边 , 把 右手 在 他 的 肩 上 一 拍 , 带 笑 地 责备 
说 ,“ 你 这 个 顽皮 的 孩子 ， 这 么 早 就 把 人 家 吵 醒 了 。 究 竞 有 什 
么 事情 ?” 

”学 生 把 脸 挤 过 来 看 了 看 女郎 的 鹅 蛋 形 的 脸 ， 笑 一 笑 ， 接 
着 换 了 严肃 的 表情 你 声 说 ;,“ 有 人 从 5 地 @ 来 了 。 雁 他 们 要 你 
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去 。” 

这 时 吹 起 了 一 阵 微风 ， 天 井 里 那 棵 树 上 许多 只 麻 人 省 吵 疼 
地 叫 起 来 。 学 生 的 话 被 麻雀 的 叫 声 掩盖 了 。 但 是 在 女郎 的 心 
里 它们 却 清晰 地 响 着 。 

有 人 从 S 地 来 , 这 么 早 他 们 就 要 她 去 , 一 定 有 什么 重要 的 
事情 。…… 佩 珠 这 样 一 想 , 她 的 面容 变 得 庄严 了 。 

“好 , 我 就 跟 你 去 , 你 等 我 一 下 ”她 低 声 对 学 生 说 就 往 房 
里 走 , 学生 跟着 她 进 了 房间 。 

_ 房 里 的 陈设 很 简单 一 张大 的 架子 床 横 放 在 中 间 , 把 房间 
隔 成 两 部 分 。 帐 子 垂下 来 谈 住 后 面 一 部 分 的 地 位 ， 但 床 头 贸 
了 一 些 空间 让 人 从 这 里 进 到 后 面 去 。 靠 着 窗 放 一 张 书桌 ， 一 
个 书架 , 此 外 还 有 一 张 小 方 桌 和 几 把 梅子 .使 子 。 

这 个 叫做 贤 的 学 生 是 常 来 的 客人 。 他 一 进 屋 ， 就 动手 翻 
阅 桌 上 的 书 报 和 文件 ， 好 象 在 自己 的 家 里 一 样 。 佩 珠 并 不 干 
涉 他 , 却 让 他 做 着 他 所 愿意 做 的 事 。 她 捧 了 面盆 走出 房间 , 通 
过 天 并 进 里 面 去 了 。 

过 了 一 会 佩 珠 又 捧 了 面盆 进来 。 她 问 遗 ,“ 贤 ， 你 等 得 不 
耐烦 吗 ?” 

“我 在 看 你 父亲 的 来 信 , 很 有 意思 , ”学 生 高 兴 地 回答 ,他 
的 眼光 还 停留 在 信纸 上 。 

“我 父亲 很 配 做 一 个 说 教 者 , 他 给 我 写 信和 他 给 别 的 学 生 
写 信 都 是 一 样 的 口气 。 许 多 人 都 说 他 的 道学 气 太 重 。 你 高 兴 
和 他 通信 吗 ?” 佩 珠 的 这 些 话 是 从 床 后 面 传 出 来 的 。 . 

“好 ， 佩 珠 ， 你 就 给 我 介绍 。…… 你 得 到 德 华 的 信 吗 ? ,她 
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什么 时 候 回来 ?? 贤 折 好 信 ， 依 上 把 它 夹 在 一 本 书 里 面 。 他 想 
到 了 另 一 件 事情 。 他 想到 了 德 华 。 德 华 是 一 个 女 学 生 ， 她 住 
在 佩 珠 这 里 , 但 目前 回 乡 下 去 了 。 

“我 昨天 还 接 到 她 的 信 。 她 大 概 就 在 这 两 天 回来 ,” 佩 珠 
在 里 面 回答 ， 不 久 就 走 了 出 来 。 她 忽然 带 笑 地 问 :“ 明 怎么 
样 ?” 

“你 不 是 常常 看 见 他 吗 ? 他 永远 忙 着 ， 不 喜欢 说 话 ， 总 是 
带 着 忧愁 的 面孔 。? 贤 放 好 书 ， 回头 去 看 佩 珠 。“ 慧 说 明 爱 上 了 
德 华 , 我 却 不 信 !” 

“你 这 个 孩子 , 你 还 不 入 这 些 事情 。 我 们 走 翼 。” 佩 珠 在 贤 
的 户头 拍 了 一 下 , 就 拉 着 他 走出 房 门 , 把 门 锁 了 。 


他 们 快要 走出 大 门 , 一 个 声音 从 后 面 追 来 ， 佩 珠 , 这 人 么 旱 


你 就 出 去 。” 一 个 老太婆 走 下 天 井 来 唤 他 们 。“ 量 了 早饭 再 走 ! 
贤 ,你 也 留 着 ! ”她 用 一 对 带 笑 的 眼睛 看 着 这 两 张 年轻 的 面孔 。 
“我 不 吃 。 我 们 到 学 校 去 ” 佩 珠 站 住 , 对 老太婆 亲切 地 微 
微 一 笑 。 

“ 林 舍 ,” 贤 也 笑 着 唤 那个 老太婆 。 

“你 们 年 轻 人 整 天 忙 着 , 究竟 忙 些 什么 ? 你 们 吃 过 早饭 再 
走 呀 ! 老太婆 大 声 说 着 便 向 他 们 走 来 。 她 走 得 快 ， 不 管 她 有 
着 一 个 肥胖 的 身体 和 一 双 缠 过 的 小 脚 。 头 发 已 经 灰白 了 ， 但 
是 圆 脸 上 还 有 些 光 泽 ， 笑 容 时 常 留 在 她 的 脸 上 。 她 爱 这 些 年 
轻 人 ,好 象 爱 她 的 儿女 一 样 。 他 们 也 爱 她 , 就 把 她 当 作 母 亲 一 
般 地 看 待 。 
“”“ 英 还 在 睡 吗 ?” 贤 问 了 一 名 , 英 是 林 舍 的 儿子 , 刚刚 在 初 
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中 毕 了 业 。 但 他 不 是 林 会 亲生 的 ， 他 是 买 来 的 。 在 这 个 省 里 
有 一 种 习惯 ,没有 儿子 的 人 家 可 以 花 钱 买 小 孩 来 养 。 

“他 睡 得 很 好 。 昨 晚上 他 回来 很 晚 , " 林 舍 温和 地 答 道 。 她 
又 笑 着 问 ;: “你 们 要 他 起 来 吗 ?” 

“不 要 叫 ， 让 他 好 好 地 睡 罢 , ” 佩 珠 连 忙 阻止 说 ,“ 我 们 走 
了 。?” 两 个 人 走出 来 , 和 林 舍 打 一 个 招呼 ,让 林 舍 把 门 关 了 。 

街 上 清静 ， 没 有 别 的 行人 。 全 是 石板 销 的 窄 路 。 青 章 在 
路 边 石 板 链 里 生长 。 阳 光 染 黄 了 半 段 墙头 。 几 株 龙 眼 树 从 旧 
院子 里 伸 出 头 来 。 空 气 中 充满 了 早晨 的 香气 。 这 两 个 青年 正 
迎 着 太阳 走 , 把 大 半 个 身子 都 沐浴 在 光明 里 面 。 

佩 珠 好 几 次 在 街中 停 了 脚步 , 伸 起 头 半 闭 着 眼睛 , 深 深 地 
呼吸 了 几 口 气 ， 仿 佛 要 把 光明 都 吸 进 肚 里 去 一 样 。 过 后 她 带 
着 感动 的 表情 轻 轻 地 叫 出 了 几 个 “ 啊 ” 字 。 贤 在 旁边 看 着 她 ， 
露出 了 好 奇 的 笑容 。 

“ 快 点 走 , 快 点 走 , 不 然 他 们 又 说 我 耽搁 了 ,” 贤 催促 道 。 

“你 这 个 孩子 ， 倒 这 么 厉害 。” 佩 珠 又 在 他 的 肩头 拍 一 下 。 
她 比 他 差不多 要 高 过 一 个 头 。 他 已 经 过 了 十 六 岁 ， 但 是 看 起 
来 却 只 象 一 个 十 三 四 岁 的 孩子 。“ 你 参加 我 们 的 团体 有 多 久 
2 z 

“一 年 多 了 ,” 贤 得 意 地 说 , 他 做 出 一 个 姿势 , 好 象 要 把 他 
的 年 纪 显 得 更 大 一 点 似 的 。 

佩 珠 笑 了 ， 这 是 善意 的 笑 。 她 忽然 止 了 笑 问 道 ,“ 你 猜 我 
有 多 少年 ?” | 

“ 淮 知 道 ? 他 们 只 告诉 过 我 ， 你 到 这 里 丈 也 不 过 两 年 多 ,” 
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贤 直 素 地 回答 。 这 时 候 他 们 穿 过 了 一 条 热闹 的 马路 ， 走 进 另 
一 条 石板 销 的 窗 埠 里 去 。 

“那么 也 就 只 有 两 年 多 。 贤 ,我 问 你 ,你 也 党 得 太阳 可 受 
吗 ?” 佩 珠 换 过 话题 问 道 。 

“太阳 晒 得 人 的 头发 霸 。 它 有 什么 可 爱 ? 我 喜欢 雪 。 听 说 
在 你 们 那里 每 年 冬天 都 要 落雪 。 那 么 白 , 那么 干净 , 我 们 这 里 
却 永远 见 不 到 ,” 贤 带 着 渴望 的 神情 说 。 他 努力 在 想象 里 寻找 
雪 的 形状 。 他 仿佛 看 见 一 片 白 的 发 光 的 东西 盖 住 了 一 切 ， 房 
屋 , 树木 , 土地 , 全 是 白 的 。 没 有 风 , 没有 寒冷 , 没有 黑暗 。 

“那么 ,我 带 你 到 我 们 那里 去 喷 , > 佩 珠 忍 住 笑 说 。 

“不 ,我 不 能 去 , 我 这 里 有 事情 。 人 不 应 该 随 自己 的 意思 
到 处 跑 。 工 作 更 重要 , ” 贤 换 了 严肃 的 表情 说 。 

佩 珠 又 笑 了 ; “你 说 话 ， 就 象 我 父亲 。 你 将 来 也 是 一 个 说 
教 者 。…… 太 阳 ， 那 才 可 爱 ， 我 沐浴 在 阳光 里 的 时 候 ， 我 真 想 
把 全 个 身子 都 溶化 在 金光 里 面 。…… 它 点 燃 了 我 心里 的 火 , 它 
把 我 的 血 烧 起 来 。 我 觉得 身体 内 装 满 了 什么 东西 ， 好 象 就 要 
发 泄 出 来 一 样 .” 她 说 到 这 里 又 把 头 仰 起 去 望 蔚 蓝 色 的 天 空 ， 
深 深 地 呼吸 了 几 口 气 , 然后 更 轻快 地 往 前 面 走 了 。 

贤 一 面 走 , 一面 带 着 笑容 看 她 。 他 也 觉得 很 轻快 , 好 象 全 
个 身子 就 要 往 空中 飞 一 样 。 他 的 上 服 前 的 一 切 全 是 鲜明 的 、 清 
洁 的 。 他 的 心 也 是 这 样 。 他 是 这 样 的 一 个 青年 ; 他 没有 悲哀， 
”他 没有 惜 恨 , 一 只 温 暧 的 手 常常 爱抚 他 , 给 他 扫 去 了 一 切 。 这 
只 手 不 是 一 个 人 的 ， 是 许多 人 的 。 过 去 的 两 年 不 曾 给 他 留 下 
什么 痛苦 的 回忆 。 
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“ 佩 珠 , 你 有 弟弟 吗 ?” 他 忽然 想到 这 句 话 , 便 问 道 , 两 里 时 
眼珠 不 停 地 在 佩 珠 的 脸 上 转动 。 

“你 这 个 孩子 , 我 不 是 告诉 过 你 好 几 次 吗 ?” 佩 珠 又 用 手轻 
轻 地 在 他 的 头 上 一 拍 , 责备 似 地 说 。“ 你 的 记性 这 样 坏 。” 

“我 希望 有 一 个 象 你 这 样 的 姐姐 , ” 贤 把 一 对 黑 障 仁 转 了 
一 下 , 换 上 一 种 庄严 的 表情 。 他 又 把 嘴 闭 起 来 , 包 住 他 的 略 略 
突出 来 的 牙齿 。 

佩 珠 忍 不 住 紧 喷 笑 了 ;“ 你 不 要 做 这 种 的 样子 罢 。 你 这 张 
小 嘴 真 有 趣 , 说 起 话 来 总 是 甜 甜 的 , 怪不得 大 家 都 喜欢 你 。 你 
的 姐姐 不 是 很 多 吗 ? 医 也 是 , 慧 也 是 , 影 也 是 , 德 华 也 是 ,还 有 
许 许多 多 。 我 有 什么 特别 好 呢 ?” 

“但 是 我 特别 喜欢 你 , > 贤 说 着 满意 地 笑 了 , 他 的 一 嘴 的 白 
牙齿 又 完全 露出 来 “大 家 都 说 你 好 。” 他 拉 着 她 的 一 只 膀子 ， 
象 一 个 奖 皮 的 孩子 那样 地 纠缠 着 。 : 

佩 珠 一 面 笑 ， 一 面 抚 着 他 那 被 乱 发 盖 着 的 图 圆 的 头 说 ， 
“你 是 被 大 家 娇 养 惯 了 的 孩子 。 我 们 以 后 应 该 严厉 地 教训 你 
才 对 。…… 现 在 好 好 地 走 罢 。 快 到 了 。? 她 挣脱 了 他 的 手 , 走 开 
在 一 边 , 把 衣服 整理 了 一 下 。 她 穿着 普通 女 学 生 的 装束 ; 花 格 
子 布 的 短 衫 , 配 着 青 的 得 裙 ,一头 浓 发 球 散 地 垂 在 脑 后 。 贤 也 
不 再 笑 了 。 他 见 了 那个 院子 ,一 株 龙 眼 树 从 里 面 伸 出 头 来 , 恰 
恰 迹 了 门 前 的 阳光 ,对面 是 一 堵 破 墙 , 墙头 长 着 龙 舌 兰 和 仙人 
凌 。 街 心 的 石板 大 半 碎 了 ， 路 显得 很 不 平坦 ， 草 从 颖 孙 里 长 
出 来 。 是 一 条 荒凉 的 陋 埠 ， 是 一 个 修建 了 多 年 的 旧 院子 。“ 到 
了 , ”好 象 有 一 个 声音 在 他 的 心里 叫 起 来 。 他 很 高 兴 ， 便 加 速 
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了 脚步, 把 佩 珠 撒 在 后 面 , 很 快 地 走 到 了 门 前 。 

贤 上 了 台阶, 把 一 只 小 手 在 油漆 剥落 了 的 黄色 门 上 擂 着 。 
这 时 候 珠 已 经 赶 上 来 了 ， 只 听见 里 面 有 人 用 本 地 话 问 道 ,“ 什 
么 人 ?” / 

“ 雄 , 是 我 ,” 贤 分 辨 得 出 这 是 谁 的 声音 ， 他 也 用 本 地 话 回 
答 。 
门 开 了 , 露 了 一 个 缝隙 , 一 个 穿 藏 青 西装 的 长 身 的 青年 给 
外 面 的 两 个 人 打 了 招呼 ,让 出 一 个 地 位 ,给 他 们 走 进去 。 于 是 
大 门 又 关 起 来 , 关闭 了 里 面 的 一 切 , 甫 静 的 , 没有 一 点 声音 。 

佩 珠 和 上 贤 进 了 雄 的 书房 ， 那 里 面 已 经 有 了 好 几 个 人 。 他 
们 正 挤 在 一 张 方 桌 旁边 ， 俯 着 头 看 什么 东西 ， 听 见 说 佩 珠 来 
了 , 便 站 开 来 招呼 她 。 贤 却 在 这 时 候 出 去 了 。 

“我 来 明了, ” 佩 珠 抱 菊 地 说 , 她 把 眼光 在 每 个 人 的 有 验 上 扫 
了 一 下 。 一 个 似乎 是 陌生 的 、 但 又 是 熟 习 的 面孔 留 住 了 她 的 
有 眼光。 一 个 身材 略微 高 大 的 人 站 在 她 面前 ， 伸 出 一 只 肥大 的 
手 给 她 , 用 亲切 的 声音 说 ;“ 佩 珠 , 你 好 吗 ?” 略 显 芒 老 的 圆 脸 上 
启 出 了 微笑 。 

“ 仁 民 , 是 你 ! 贤 这 个 奖 皮 的 孩子 却 不 早 告诉 我 ”她 快活 
地 伟 出 手 去 让 那 只 肥大 的 手紧 紧 地 握 住 。 

仁 民 微微 一 笑 ， 慢 慢 地 放 开 佩 珠 的 手 。 旁 边 一 个 方 脸 阔 
嘴 的 中 年 男子 接口 说 “他 剃 光 了 胡子 ， 我 们 几乎 不 认识 他 
了 。” 他 亲密 地 拍 了 拍 仁 民 的 肩头 。 

“你 来 , 我 们 更 热闹 了 。 你 预备 在 这 里 久 住 吗 ?” 佩 珠 的 一 
双 清 溢 的 大 眼 里 射出 了 喜悦 的 光辉 , 地 温和 地 望 着 仁 民 的 脸 ， 
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等 候 他 的 回答 。 

仁 民 把 手 搬 在 西装 裤 袋 里 。 他 的 西装 上 衣 敞 开 来 ， 露 出 
了 被 米色 衬衫 掩盖 着 的 结实 的 胸膛 。 喜 悦 的 表情 留 在 他 的 脸 
上 ,他 迅速 地 动 着 头 , 他 望 望 佩 珠 , 望 望 志 元 ( 志 元 就 是 方 脸 益 
嘴 的 男子 的 名 字 )， 又 望 望 别 的 人 。 他 满意 地 说 “你 们 都 好 ， 
都 很 好 。” 他 又 回答 佩 球道 , “我 在 这 里 不 会 住 多 久 。 我 就 要 走 
的 ”他 的 眼光 仍旧 停留 在 佩 珠 的 脸 上 , 他 又 笑 了 , 温和 地 说 。 
“你 比 从 前 胖 了 些 。 我 想 你 在 这 里 一 定 过 得 很 好 。?” 

“ 保 珠 把 头 向 后 一 仰 ， 快 要 拱 在 她 眉毛 上 的 几 缕 黑 发 给 甩 
到 后 面 去 了 。 但 是 她 一 埋 下 头 , 那 几 缕 头发 又 慢 慢 地 垂下 来 。 
她 笑 着 说 “你 问 问 他 们 ， 我 过 得 怎样 ? 他 们 待 我 真 好 。 这 全 
是 他 们 给 我 的 。” 

“ 剑 虹 听见 这 个 消息 一 定 很 高兴 。 他 的 精神 倒 很 好 ,和 从 = 
前 没有 两 样 。 只 是 我 老 了 一 点 , 自己 也 觉得 ,” 仁 民 说 着 , 脸 上 
仍旧 留 着 笑容 , 虽然 这 中 间 他 微微 地 把 眉头 皱 了 一 下 , 但 是 他 
并 没有 感伤 ,他 提 到 的 剑 虹 就 是 佩 珠 的 父亲 , 现时 还 住 在 S 地 。 

“你 倒 跟 从 前 不 同 了 , ” 志 元 插嘴 说 “你 比 从 前 好 了 许多 。 
你 还 记得 从 前 在 两 个 女人 包围 中 演 恋爱 的 翡 喜 剧 的 时 候 吗 ?? 
志 元 说 话 素来 直率 , 他 这 个 人 想到 什么 , 便 说 什么 , 他 不 怕 他 
的 话 会 使 人 难堪 。 他 和 平时 一 样 , 张 开 大 路 , 把 白 沫 喷 到 听话 
的 人 的 脸 上 。 

仁 民 把 眉头 又 一 皱 ， 但 马上 用 笑容 掩盖 了 。 他 淡淡 地 分 
辨 说 “你 为 什么 还 提 那 些 事情 ? 我 觉得 比 从 前 强健 多 了 。 我 
渐渐 地 能 够 忍耐 了 。” 他 说 到 忍耐 就 把 身子 往 下 一 沉 ， 好 象 在 
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试验 他 是 否 有 力量 把 脚跟 站 稳 。 
“这 里 的 朋友 你 都 认识 吗 ? …… 你 什么 时 候 到 的 ? 为 什 
么 不 先 给 我 们 一 个 信 ?? 佩 珠 继续 问 道 ， 她 的 眼光 又 在 房 里 几 
个 人 的 脸 上 轮 了 一 转 , 她 看 见 黄 瘦 的 雁 , 三 角 脸 的 陈 清 , 塌 鼻 
头 的 云 , 小 脸 上 戴 一 副 大 眼镜 的 克 , 眉 清 目 秀 的 影 , 面貌 丰满 
的 慧 , 圆 脸 亮 眼 睛 的 敏 , 小 眼睛 高 额 骨 的 锋 。 每 个 人 都 用 亲切 
的 眼光 回答 她 的 注视 。 她 觉得 自己 被 友爱 围绕 着 ， 心 里 非常 
轻松 ,说 一 句 话 就 仿佛 在 发 一 个 表示 快乐 的 信号。 

“我 昨 晚 到 的 , 睡 在 志 元 那里 。 就 只 见 过 这 几 位 朋友 , ” 仁 
民 回 答 着 ， 也 把 眼光 在 那些 男女 的 脸 上 轮 了 一 转 。 和 佩 珠 一 
样 ,他 也 得 了 同样 的 表示 友情 的 回答 。“ 我 素来 就 不 大 高 兴 写 
信 。 在 信里 说 话 根本 不 方便 !” 

“我 父亲 前 两 天 还 有 信 来 , 也 不 曾 提 到 你 来 的 事情 ,” 佩 珠 
说 , 便 走 到 方 桌 旁 边 。“ 你 们 在 讨论 什么 事 ? 仁 民 , 你 给 我 们 带 
来 什么 好 消息 ?” 

夸 民 也 走 到 方 桌 旁边 , 他 换 了 严肃 的 语调 说 :“S 地 的 朋友 
叫 我 带 了 这 些 信 来 和 你 们 商量 。 在 我 们 那 边 情形 比较 困难 。” 
他 俯 下 身子 去 翻阅 桌 上 的 文件 ,一 张 一 张 地 陆续 递 给 佩 珠 看 。 

雄 和 怕 出 去 搬 了 使 子 进来 ， 慧 和 影 也 出 去 搬 。 使 子 全 搬 
进来 了 , 每 个 人 都 有 一 个 座位 。 大 家 围 着 方 桌 坐 下 , 仔细 地 轮 
流 翻 阅 案 上 的 文件 。 房 里 静 静 的 ， 在 天 井 里 谁 也 不 会 想到 房 
里 会 有 这 许多 人 。 于 是 仁 民 的 压低 的 声音 响起 来 了 。 这 是 一 
篇 长 的 报告 。 过 后 就 有 好 几 个 人 接连 地 发 言 。 怕 和 志 元 说 得 
最 多 ; 佩 珠 、 雄 、 熙 也 说 得 不 少 。 他 们 的 声音 都 很 低 。 
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在 某 一 点 上 ， 起 了 小 的 争论 ， 慧 和 志 元 站 在 反对 的 两 方面 ， 
两 个 人 起 初 都 不 肯 让 步 ， 反 复 争论 了 好 一 会 。 志 元 的 不 清楚 
的 口音 浙 浙 地 敌 不 住 茵 的 明快 的 口 仑 了 ,他 显得 着 急 起 来 , 差 
不 多 挣 红 了 脸 。 这 其 间 佩 珠 出 来 抓 住 了 两 个 人 的 论点 ， 极 力 
使 它们 接近 。 后 来 志 元 作 了 一 个 小 小 的 让 步 ， 让 大 家 修正 了 
惹 的 提议 把 它 通过 了 。 众 人 带 着 微笑 来 讨论 新 的 问题 。 没 有 
人 觉得 奇怪 。 在 他 们 的 会 议 里 事情 常常 是 如 此 进行 的 。 

这 些 时 候 贤 一 直 在 外 面 天 井 里 走 来 走 去 。 他 不 作 声 ， 但 
是 他 并 不 党 得 寂寞 。 他 的 脸 上 时 时 露出 笑容 ， 因 为 在 他 的 眼 
有 睛 里 现 出 了 另 一 些 景象 。 

士 二 点 钟 的 光景 会 议 完毕 了 。 克 和 陈 清 先 出 来 ， 开 了 大 
门 走 了 。 贤 把 大 门 重新 关上 。 院 子 里 突然 显得 热闹 起 来 。 

“ 腰 , 我 们 做 饭 去 , ” 雄 拉 着 他 的 爱人 腹 到 厅堂 后 面 厨房 里 
去 丁 5 | : 
“你 们 大 家 来 帮忙 呀 ! 慧 ， 影 ， 佩 珠 …… 都 来 呀 !” 怕 回 过 
头 笑 着 唤 那 几 个 女子 。 影 马上 跟 了 去 。 慧 应 了 一 声 ， 却 依旧 
留 在 天 井 里 。 佩 珠 已 经 走 上 厅堂 , 却 被 志 元 唤 住 了 。 志 元 说 ; 
“ 佩 珠 , 你 不 要 去 ， 我 们 陪 仁 民 谈 谈话 !” 

贤 跟 在 佩 珠 后 面 , 佩 球 回转 身子 对 贤 说 ， “ 贤 ， 你 进去 罢 。 
她 走 回 天 井 里 , 靠 了 一 株 龙 眼 树 站 着 。 

” 仁 民 正在 天 井 里 跤 着 , 一 面 和 志 元 谈话 。 他 看 见 佩 珠 , 便 
站 住 把 她 端详 了 一 下 ， 微 笑 说 “ 佩 珠 比 从 前 高 了 些 。 从 前 她 
梳 两 根 辫 子 垂 在 脑 后 , 好 象 一 个 小 姑娘 。” 

志 元 第 一 个 粗 声 笑 起 来 ， 接 着 别人 都 笑 了 。 佩 珠 自己 也 
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忍 不 住 笑 , 她 并 没有 红脸 , 却说 道 ,“ 听 你 这 口气 好 象 你 就 是 我 
的 父亲 。 你 现在 真 的 老 了 。” z 

“你 说 我 老 ? 我 不 相信 。 我 们 这 班 人 是 不 会 老 的 1” 仁 民 
最 不 愿意 别人 说 他 老 , 他 听见 就 要 分 辩 , 他 的 态度 是 半 正 经 半 
开玩笑 的 。 

“说 得 好 !1” 志 元 在 旁边 拍手 称赞 起 来 。 仁 民 掉 过 头 看 他 ， 
笑 道 ,“ 你 还 是 从 前 那个 样子 。” 

“你 还 记得 从 前 的 事情 吗 ?” 志 元 哈哈 笑 道 ,“ 还 有 那个 女 
人 …… 她 叫 什 么 名 字 ， 我 只 记得 她 姓 能 …… 你 那个 时 候 正 爱 
她 爱 得 发 展 。 她 嫁 给 那个 官僚 去 了 。…… 你 为 了 她 还 骂 过 
我 > 

仁 民用 责备 的 眼光 看 了 志 元 一 眼 ， 似 乎 怪 他 不 该 说 出 这 
些 话 。 他 把 眉头 略微 一 入 ， 低 声 说 “她 已 经 死 了 。 她 嫁 了 那 
个 官僚 不 到 一 年 就 孤寂 地 死 在 医院 里 。 我 不 知道 她 的 扩 在 什 
么 思 方 。 人 死 了 ,也 用 不 症 再 据 了 他 的 声 首 有 些 若 池 , 他 也 
不 再 说 下 去 , 便 埋 下 了 头 。 

众人 都 知道 仁 民 和 那个 姓 熊 的 女人 的 关系 ， 志 元 和 佩 丈 
知道 得 更 清楚 ， 因 为 那 时 候 他 们 都 在 S 地 ;尤其 是 佩 珠 , 她 想 
到 那个 为 了 爱情 牺牲 一 切 的 病弱 的 女人 ， 心 里 也 很 难过 。 志 
元 后 悔 不 该 提起 那个 女人 ， 却 找 不 出 话 来 表示 娄 意 ， 他 有 点 
窘 , 他 以 为 仁 民 在 暗暗 地 吞 眼泪 。 

仁 民 抬 起 头 来 。 他 的 眼睛 是 干 的 。 他 吐 了 一 了 口气， 惊讶 
地 问 众人 道 : “你 们 为 什么 都 不 说 话 ?” 

志 元 又 在 仁 民 的 肩头 轻 轻 拍 了 一 下 , 一 时 说 不 出 话 来 , 佩 
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珠 却 朗朗 地 说 了 :“ 我 只 记得 她 的 一 句 话 ， 事 业 上 的 安奈 才 是 
真正 的 安慰 。” 
仁 民 感动 地 看 了 佩 珠 一 眼 ， 然 后 用 平静 的 声音 说 “你 们 
以 为 我 还 在 想念 她 吗 ? 我 的 心 已 经 很 平静 了 。 佩 珠 ， 你 一 定 - 
可 以 看 出 来 。” 他 又 抓 住 志 元 的 膀子 说 , “我 不 会 再 为 那些 事情 
流泪 了 。 你 不 要 替 我 耽 心 。 我 比 从 前 强健 多 了 ， 我 不 需要 安 
慰 ,” 他 把 眼睛 抬 向 天 空 看 。 天 空 是 蓝 的， 非常 清 朗 , 没有 云 。 
光 现 夺目 的 太阳 迹 住 了 他 的 眼睛 。 他 埋 下 头 ， 眼 睛 里 全 是 金 
光 , 并 没有 那 张 囊 哀 的 面庞 。 
志 元 正 要 开口 说 话 , 忽然 埋 下 头 , 打 了 一 个 大 喷 喧 。 声 音 
很 大 , 就 和 “哎哟 ”相似 , 仿佛 有 人 在 鞭打 他 的 背 似 的 。 他 抬 起 
头 , 嘴 边 尽 是 鼻涕 和 口 省 , 他 慢 慢 地 摸 出 手帕 措 干 净 了 。 
“ 志 元 , 你 哭 了 ?下 在 旁边 嘲笑 说 , 她 正在 和 敏 说 话 , 便 回 
过 头 来 看 志 元 。 : 
“ 慧 , 你 几时 看 见 我 哭 过?” 志 元 着 急 地 分 辩 道 ， 又 张 开 他 
的 大 嘴 露 出 那 一 排 黄 牙 “你 们 女人 家 才 爱 避 。?” 
“ “我 不 承认 , " 佩 珠 插 螨 说 。“ 你 几时 又 看 见 我 们 哭 过 ?” 
这 时 候 正 从 厅堂 门 后 面 探 出 一 个 头 来 高 声 唤 道 ,“ 佩 珠 ， 
佩 珠 !” 
“什么 事 ?” 佩 珠 掉 过 头 去 看 茵 ， 众 人 都 把 眼睛 掉 向 那 边 
看 。 
“你 来 呀 ! ”外 命令 似 地 说 。 
“ 快 吃饭 了 罢 , " 敏 故 意 做 出 着 急 的 样子 问 性。 
匠 不 答 话 就 把 头 什 了 回去 , 佩 珠 半 跑 半 走 地 到 后 面 去 了 。 
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茂 在 劳 边 开 玩笑 似 地 回答 敏 说 “不 劳动 的 人 就 没有 饭 吃 。 

贤 从 里 面 端 了 一 碗 菜 出 来 , 口 里 叫 着 ,“ 菜 来 了 , 大 家 快 把 
桌子 收拾 好 !” 众 人 忙 着 进 屋 去 安排 。 只 有 仁 民 和 志 元 还 留 在 
天 井 里 。 

“不 许 慧 吃 饭 1” 志 元 大 声 说 , 但 是 没有 人 理 他 莹 已 经 跑 
进 厅堂 后 面 厨 房 里 去 了 。 
“在 里 面 吃 , 好 吗 ?” 敏 从 房 里 出 来 问 仁 民 道 。 

“在 天 井 里 吃 罢 ， 今 天 又 不 会 下 十 ,> 志 元 抢 着 说 , 便 跟 着 
敏 进 房 去 搬 桌 子 出 来 。 

桌子 放 好 在 天 并 里 。 慧 和 影 从 后 面 端 了 菜 出 来 。 雄 一 个 
人 提 着 烧 饭 的 锅子 。 碧 捧 出 了 碗 筷 。 很 快 地 他 们 把 一 切 都 安 
排 好 了 。 

“ 吃 愤 ,” 志 元 拿 起 秘 子 说 , “大 家 都 知道 我 的 性 子 最 急 。” 
他 伸手 去 挟 菜 。 

“ 佩 珠 呢 ? 等 等 她 轩 ,” 仁 民 这 样 说 。 

“不 用 等 了 , 你 们 先 吃 起 来 罢 , ” 牙 说 完 又 往 厨 房 里 去 了 。 
“ 仁 民 , 你 猜 我 现在 有 什么 感想 ?” 志 元 忽然 望 着 仁 民 带 笑 
地 说 。 . 

“你 在 想 气象 表 罢 ,” 仁 民 稀 着 答 道 ,他 还 以 为 志 元 在 跟 他 
开玩笑 。 志 元 年 轻 时 候 不 知道 保养 身体 , 得 了 一 种 病 : 天 气 一 
变 , 肚皮 就 会 痛 , 要 吃 八卦 丹 才 可 以 把 痛 止 住 。 因 此 朋友 们 叫 
他 做 “ 活 的 气象 表 ”。 

“不 , 我 的 肚皮 早 就 不 痛 了 ， 这 许久 就 没有 发 过 一 次 , ” 志 
元 张 开 阔 吵 得 意 地 说 , 口 沫 溅 出 来 , 几乎 落 进 了 菜 碗 里 面 。 
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“当心 点 , 志 元 ,” 熙 笑 着 插嘴 说 “我 们 不 要 吃 你 的 口水 

“ 慧 ， 你 真是 一 个 多 喘 的 女人 , ” 志 元 用 这 训 笑 来 报复 她 ， 
把 众人 都 引 笑 了 。 | 

佩 珠 从 后 面 端 了 一 碗 菜 出 来 ， 莫 也 端 了 一 硫 。 贤 空 着 手 
跟 在 后 面 。 胸 看 见 众 人 停 住 筷子 在 笑 ， 便 问 道 :“ 你 们 为 什么 
不 吃饭 ? 在 笑 什么 ?” 

“我 们 在 等 你 们 ,六 牛首 涪 ,< 你 们 人 从来 黑 ," 她 合 了 
碗 去 盛 饭 。 

“这 么 多 的 菜 ! 今天 是 雄 和 区 请 客 ," 塌 鼻头 的 云 许久 都 
不 曾 说 话 , 老 是 摆 着 笑脸 看 别人 , 现在 才 说 出 这 么 两 句 。 

九 个 人 围 着 一 张 方 桌 坐 下 来 。 质 挤 在 佩 珠 和 慧 丙 人 的 中 
间 。 志 元 第 一 个 动 着 筷子 , 张 开 大 嘴 吃 着 。 众 人 一 面 吃饭 ,一 
面谈 话 。 每 个 人 的 脸 上 都 带 着 笑容 。 

“可 异 没 有 酒 , 今 天 是 应 该 吃 酒 的 * 志 元 忽然 放下 合子 说。 

“你 的 跨 又 侨 了 ! 现在 谁 都 不 许 吃 酒 !” 状 看 了 他 一 眼 , 她 
明白 他 的 意思 。 

“ “我 说 吃 你 和 雄 的 喜酒 呢 ! 你 们 两 个 同居 快 到 一 
了 ! " 志 元 得 意 地 说 。 

“ 吃 什么 喜酒 ? 你 脑子 里 就 装 消 了 封建 思想 !" 臣 别 号 地 
插嘴 道 。 

“ 慧 ， 你 总 爱 跟 我 作对 ， 难道 先前 我 们 还 不 曾 吵 够 ? 我 已 
经 让 了 步 , 你 还 要 骂 我 ,> 志 元 依旧 带 笑 地 说 。 

， 慧 正在 咽 一 口 饭 ， 听 见 这 话 就 号 喷 笑 了 ， 把 饭 全 喷 了 出 
来 。 她 连忙 掉 过 头 , 但 已 经 来 不 及 , 落 了 好 些 饭 粒 在 桌 土 , 菜 
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碗 里 也 落 了 几 颗 。 

“不 行 ! 莹 把 菜 弄 脏 了 ， 我 们 要 她 赔 ! ” 贤 第 一 个 喇 起 来 。 
慧 却 只 顾 笑 , 用 手帕 拱 嘴 。 

“今天 就 象 在 过 节 ,大 家 这 样 高 兴 ,” 影 一 个 人 忍 住 笑 ， 户 
着 众人 说 。 

“的 确 我 很 高 兴 。 今 天 就 算是 过 节 墨 。 我 们 欢迎 仁 民 。 我 
看 见 他 , 心里 真 快活 ! ” 志 元 接口 道 。 : 

“好 , 今天 就 算 过 节 , ” 贤 嘻 着 , 他 推荐 藉 的 膀子 于 着 问 道 ， 
“ 慧 , 那 碗 菜 怎 么 办 ?” 

营 已 经 笑 够 了 。 她 看 那个 菜 碗 ， 佩 珠 刚刚 从 那里 面 挟 了 
菜 走 ， 接 着 敏 又 把 镜子 放 进 去 。 她 快活 地 在 贤 的 膀子 上 轻 轻 
拧 了 一 下 ,说 ,“ 你 这 个 顽皮 的 孩子 , 你 不 吃 , 他们 会 吃 。” 

众人 又 笑 了 。 笑 声 在 空中 飞舞 ， 在 众人 的 周围 盘 旋 。 街 
上 仍旧 是 着 静 的 。 院子 里 阳光 穿 过 树叶 ， 射 下 好 几 里 明亮 的 
斑点 在 他 们 的 头 上 和 身上 。 

“我 想不到 你 们 在 这 里 过 得 这 么 快活 ! " 仁 民 感 动 地 说 。 
”” “我 不 是 写 信 告诉 过 你 吗 ? 你 看 我 到 这 里 以 后 人 都 变 
了 ,” 志 元 说 , 他 也 很 感动 。 

“我 们 的 生活 里 是 需要 快乐 的 ,> 慧 接 口 说 。 她 放下 碗 ,站 
起 来 低 声 唱 道 ， 


我 知道 我 活着 的 时 候 不 多 了 ， 
我 就 应 该 活 它 一 个 痛快 。 


“ 茂 总 爱 说 这 一 套话 , " 影 钙 了 笋 眉头 抱怨 似 地 说 。 
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“那么 你 想 活 到 七 十 八 十 岁 吗 ?” 营 走 到 影 的 背后 , 把 一 只 
手 搭 在 她 的 肩 上 , 温和 地 反问 道 。 

“也 许 , ” 影 短 短 地 回答 , 回 过 头 一 笑 。 

“我 就 不 预备 活 到 那个 时 候 , 我 只 希望 早 一 天 得 到 一 个 机 
会 把 生命 献 出 去 , ” 敏 搁 下 碗 ， 用 冷 冷 的 语调 说 ,“ 死 并 不 是 一 
件 难事 。 我 已 经 看 见 过 好 几 次 了 。 我 记得 很 清楚 。” 他 最 不 能 
忘记 的 是 有 一 次 他 处 在 危险 的 情形 里 ， 一 个 唤 做 德 的 朋友 来 
救 了 他 , 德 牺 牲 了 生命 让 他 远 控 。 那 个 人 的 心情 他 还 不 能 够 完 
全 了 解 ,然而 死 是 无 可 挽回 的 了 。 他 看 见 鲍 在 血泊 里 的 尸体 。 
他 党 得 生 和 死 的 距离 在 一 瞬间 便 可 以 跨 过 。 他 这 样 想 ， 了 眼睛 
有 些 模糊 了 。 他 慢 慢 地 把 眼 瞳 往 上 面 一 翻 ， 他 看 见 从 斜 对 面 
座位 上 影 的 背后 射 过 来 六 的 眼光 。 是 责备 的 , 还 是 疑惑 的 ,或 
者 探索 的 , 他 分 辩 不 出 来 , 然而 蔗 却 知道 敏 在 想 什 么 。 

“人 敏 , 不 要 提 那 些 事 。 记 住 今天 是 过 节 , 我 们 都 要 快活 。 你 
一 个 人 不 要 打 断 大 家 的 兴趣 。” 志 元 听见 敏 的 话 觉得 扫兴 ， 便 
发 言 阻止 他 。 但 是 一 股 忱 部 的 风 已 经 吹 到 府 上 来 了 。 恰 恰 这 
时 候 好 些 人 搁 下 了 硫 。 

“我 从 没有 想到 死 , 死 至 多 也 不 过 是 休息 。 我 就 不 会 想到 
休息 。” 佩 珠 没有 改变 脸色 , 友爱 的 微笑 始终 贸 在 她 的 脸 上 。 

“不 要 说 话 ， 有 人 在 敲 门 ,” 闫 忽然 做 个 手势 严肃 地 低 声 
说 。 众 人 就 静 了 下 来 。 

“我 去 开门 , " 贤 抢 着 要 去 。 但 是 着 已 经 先 走 了 。 : 

不 一 会 狂 带 了 一 个 穿 学生 装 的 孩子 回来 ， 对 云 说 ,“ 克 要 
你 去 , 这 里 有 一 个 字条 。” 她 把 纸 条 递 给 云 。 
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云 排 开 字条 看 , 那 上 面 写 者 : 
云 一 一 明 给 人 所 去 了 。 我 们 刚刚 得 到 消息 ,你 马上 就 来 。 吏 


的 确 是 克 的 党 草 的 字迹 。 云 低 声 把 它们 读 了 出 来 。 
“ 啊 !” 志 元 吃惊 地 叫 了 一 声 。 
敏 站 起 来 , 用 沉重 的 声音 说 ;“ 我 也 去 1” 


3 
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夜晚 的 空气 很 乘 和 。 深 蓝 色 的 天 空 里 布 满 了 一 天 的 性 
星 。 | 
大 街 旁边 一 条 宽 巷 子 里 立 着 一 所 庙宇 似 的 建筑 。 门 墙 上 
挂 了 好 几 块 木 牌 ， 工 会 的 招牌 就 挂 在 中 间 。 一 爷 电 灯 垂 在 门 
查 下 , 微 瞳 的 灯光 使 人 看 不 清楚 木 牌 上 的 字迹 。 \ 

两 个 青年 女子 跨 过 门限 走 进 里 面 。 她 们 走 得 很 决 ， 并 不 
注意 周围 的 一 切 。 

她 们 经 过 天 井 , 经 过 那 新 近 搭 的 戏台 , 看 见 几 个 人 站 在 台 
上 , 她 们 依旧 闭 着 嘴 , 不 说 一 句 话 ， 一 直 往 里 面 走 。 到 了 右边 
一 排 房间 的 门 前 她 们 才 站 住 , 轻 轻 叫 了 一 声 “ 克 ”。 

里 面 没有 回答 ， 却 继续 送出 来 几 个 男人 谈话 的 声音 。 那 
个 穿 花 格子 布 短 衫 系 青 裙 的 女郎 先 走 进 去 。 

那 是 会 客室 , 克 正 陪 着 三 个 工人 模样 的 男子 谈话 , 看 见 进 
来 的 女子 就 对 她 点 个 头 说 ,“ 佩 珠 ， 陈 清 在 里 面 ” 他 又 看 见 侯 
球 后 面 的 穿 灰 布 短 旗袍 的 女 学 生 ， 便 惊讶 地 招呼 了 一 声 :“ 德 
华 !” 

她 们 答应 一 声 , 就 走 进 了 旁边 的 另 一 个 房间 。 

陈 清正 俯 在 书桌 上 写 什么 东西 ,看 见 她 们 进来 , 便 站 起 来 
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带 笑 地 问 ;“ 德 华 , 你 几时 回来 的 ?? 

“今天 下 午 , ” 德 华 答 道 。 她 没有 笑容 ， 她 的 忧郁 的 眼光 ， 
在 陈 清 的 三 角 脸 上 盘旋 了 一 会 。 她 接着 又 微微 张 开 小 嘴 问 

道 ,“ 明 的 事情 怎样 ?” 

“不 要 紧 。 我 们 去 交涉 过 好 几 次 了 ，。 过 两 天 他 就 可 以 出 
来 ,> 陈 清平 静 地 回答 。 

“你 是 不 是 在 骗 我 ? 贤 告诉 我 明 的 事情 不 好 办 , 说 是 有 危 
险 , ” 德 华 抢 着 说 , 她 的 眼光 象 刀 一 般 地 制 着 陈 清 的 脸 。 
” “一 定 是 贤 在 说 谎 ! 你 不 信 ， 你 看 这 封 公函 ! 陈 清 笑 答 
道 , 就 把 桌 上 的 文件 拿 起 来 ,“ 我 正在 给 公安 局 写 公函 。?” 

德 华 带 着 惊 疑 的 表情 走 到 书桌 跟前 。 佩 珠 在 旁边 静 静 地 
望 着 , 她 的 面容 渐渐 地 开展 了 。 

“ 明 并 没有 什么 大 罪名 ， 他 是 为 了 码头 工人 眼 军 人 打架 的 
Ws Wo le 
华 在 翻 读 文件 , 就 继续 解释 道 。 

“ 德 华 , 不 要 疑惑 了 。 是 营 在 的 鬼 ， 你 上 当 了 ,” 佩 珠 在 旁 
边 带 笑 说 。 

“ 藏 ? 你 为 什么 提 到 慧 ? 德 华 惊讶 地 看 着 候 珠 的 笑脸 。 
“你 可 以 放心 了 。 贤 告诉 你 的 话 一 定 是 慧 教 他 说 的 ," 佩 
珠 安静 地 说 。 

“ 惑 跟 我 开玩笑 ? 为 什么 呢 ?” 德 华 放 下 了 公函 正经 地 问 

道 。 

“这 跟 我 有 什么 关系 ?一 个 熟 习 的 女性 的 声音 先进 了 房 

间 ， 然 后 他 们 才 看 见 菇 的 被 蓝 花 格子 布 短 衫 掩 着 的 健壮 的 身 
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子 。 营 的 装束 和 佩 珠 的 差不多 ， 只 是 她 那 飘散 的 头发 垂下 来 
掩盖 了 她 的 半边 脸 。 

“你 要 试验 德 华 和 明 一 " 佩 环 只 说 了 半 句 话 ， 德 华 就 红 
了 脸 不 作 声 了 。 

“ 武 ， 你 不 应 该 这 样 地 开玩笑 ， 明 是 为 了 大 家 的 事情 给 提 
去 的 。 而 且 明 是 我 们 里 面 很 努力 的 一 个 人 。” 陈 清 板 起 面孔 给 
莫 来 一 个 劝告 。 他 这 个 人 素来 有 一 点 道学 气 。 他 做 事 多 ， 说 
话 少 。 但 遇 着 他 以 为 不 对 的 事情 , 就 板 起 面孔 说 几 句 话 , 说 完 
了 也 就 忘记 了 。 因 此 朋友 们 听 到 他 的 责备 并 不 生气 。 

“我 并 没有 什么 大 错 , ” 若 带 笑 分 辩 说 ,“ 即 使 说 这 是 开 玩 
笑 , 我 也 并 没有 恶意 。 你 也 应 该 知道 明 为 了 德 华 受 了 多 少 兰 ? 


， 他 那 副 忧 郁 的 面孔 是 谁 给 他 的 ? 德 华 也 太 狠 心 了 ! 何必 一 定 


要 装 得 那么 冷淡 ! ” 

基 外 未 同 儿 通关 车站 区 末 二 站 吉 

佩 珠 收 供 了 笑容 ， 温 和 地 责备 慧 说 “不 要 提 了 。 你 不 看 
见 德 华 在 叹气 吗 ? 她 回来 一 听见 贤 的 话 就 着 了 急 。 都 是 你 阅 
”出 来 的 。 你 这 个 恋爱 至 上 主义 者 !” 
: “你 们 都 笑 我 是 恋爱 至 上 主义 者 ! 我 不 怕 ! 我 根本 就 不 相 
信 恋 爱 是 一 件 不 道德 的 事情 ， 我 不 相信 恋爱 是 跟 事 业 冲 突 
的 ! ” 营 红 着 脸 起 劲 地 分 辩 道 , 她 的 一 对 眼睛 在 房间 里 放 光 。 

“轻声 点 ， 慧 ， 外 面 有 人 !? 陈 清 对 着 慧 做 了 一 个 手势 低 声 
说。“ 我 们 到 里 面 房间 去 罢 .” 他 引 她 们 往 里 面 走 ， 进 了 一 个 较 
小 的 房间 ， 那 里 面 只 有 一 张 桌子 和 一 张 床 ， 此 外 还 三 本 个 属 
子 。 陈 清 坐 在 一 个 合子 上 , 三 个 女子 就 在 床 沿 上 坐 下 。 
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“ 慧 , 你 不 该 这 样 责 备 我 。” 德 华 坐 在 中 间 , 她 侧 着 头 看 慧 ， 
她 的 柔和 的 、 但 又 带 了 点 悔恨 的 腿 光 停 在 慧 的 脸 上 , 那 两 只 腿 
睛 把 束 的 同情 也 引起 来 了 。“ 这 不 是 我 一 个 人 的 错 。 明 也 把 他 
的 心事 关 在 肚 里 ， 不 让 我 知道 。” 德 华 的 蝴 切 的 声音 在 房 里 微 
微 地 颤动 , 留 下 低微 的 余音 。 她 的 声音 里 含 着 苦恼 。 

“ 德 华 ， 你 不 要 相信 莹 的 话 。 她 的 嘴 好 象 是 生来 责备 人 
的 。 没 有 人 说 你 错 , ” 佩 珠 怜惜 地 抚 着 德 华 的 肩头 安慰 她 说 。 

若 把 一 只 手 围 着 德 华 的 颈项 ， 亲 切 地 、 陪 罪 似 地 说 ,“ 德 
华 , 原谅 我 , 我 不 过 跟 你 开玩笑 .” 

这 三 个 女子 候 在 一 起 ， 似 乎 忘记 了 房 里 还 有 一 个 陈 清 。 
然而 陈 清 在 旁边 微笑 了 。 

“ 走 罢 , 佩 珠 , 我 们 回去 , ” 德 华 站 起 来 , 用 了 叹息 般 的 声音 
说 。 

“好 , 我 们 回去 ,” 佩 珠 也 站 起 来 温和 地 回答 。 她 又 看 了 看 
那个 还 坐 在 床上 的 慧 , 说 ,“ 慧 , 你 也 走 吗 ?? 

“不 ， 我 不 回去 ， 我 就 在 妇女 协会 苞 ， 今 天 是 我 值 日 , " 臣 
回答 着 也 就 站 起 来 。 她 又 加 了 一 名 ,你们 到 妇女 协会 去 坐 坐 
:Ry 

“不 坐 了 ,我 觉得 疲倦 ,” 德 华 没 精 打 采 地 应 道 , 她 跨 了 门 
限 走出 去 。 

“ 佩 珠 , 你 不 要 忘记 你 答应 我 的 文章 ! 后 天 就 要 发 稿 了 1” 
藏 在 后 面 大 声 说 。. | : 

“我 已 经 写 好 一 半 了 ， 我 明天 一 定 给 你 ,” 佩 珠 回答 了 一 
和 名, 她 并 不 国 过 头 。 她 给 臣 主 编 的 《妇女 周刊 ? 写 文章 ,已 经 成 

了 2 





了 一 种 义务 , 至 少 每 两 个 星期 她 应 该 交 一 篇 稿子 给 慧 , 周刊 按 
期 出 版 , 从 来 没有 间断 过 。 

“你 今 晚上 看 得 见 仁 民 吗 ?” 莫 继续 在 后 面 问 道 “我 要 他 
给 局 刊 写 稿子 。” : 

佩 珠 回 过 头 看 莫 一 眼 , 连忙 回答 说 , “不 , 我 今 晚 上 不 去 看 
他 。” . 
恰恰 在 这 个 时 候 克 从 客厅 里 走 进 来 ， 惊 讶 地 说 ,;“ 你 们 就 
走 了 ?” : : 

“ 克 , 明 的 事情 怎样 ?” 德 华 抢 着 问 道 , 她 带 着 关心 的 样子 ， 
两 只 眼睛 不 转动 地 望 着 克 , 等 候 一 个 确定 的 回答 。 

“没有 问题 , 他 三 五 天 内 就 可 以 出 来 ,” 克 温和 地 回 管 , 他 
看 见 德 华 的 眼光 慢 慢 地 柔和 起 来 ， 仿 佛 一 个 笑容 掠 过 了 她 的 
脸 。 

“不 过 , ” 克 望 闭 佩 珠 说 下 去 , 他 的 脸 上 忽然 换 了 严肃 的 表 
情 “ 有 一 件 很 硒 怪 的 事情 。 他 们 已 经 知道 仁 民 到 这 里 来 了， 
他 们 疑心 仁 民 是 带 了 重大 的 使 命 来 的 。 仁 民 应 该 当心 一 点 。” 

“你 告诉 过 仁 民 吗 ?” 佩 珠 焦急 地 问 道 。 

“没有 , 今天 下 午 我 还 没有 看 见 他 , ” 克 低 声 回 答 。 

“我 去 告诉 他 , ” 佩 珠 接着 说 。 她 无 意 间 抬 起 头 , 看 见 慧 在 
对 她 去 眼睛 , 她 也 不 去 管 慧 , 便 急 急 地 对 莹 说 ,“ 菇 ,你 陪 着 德 
华 回去 罢 , 她 很 疲倦 。” 

“那么 , 德 华 就 索性 睡 在 妇女 协会 轩 , 我 一 个 人 在 那里 也 
很 寂寞 。 德 华 , 你 觉得 怎样 ?” 

“也 好 , ” 德 华 迟 疑 地 答 道 ， 她 终于 擅 不 过 越 的 挽留 而 应 
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让 了 3 

- 佩 珠 已 经 走出 了 外 面 的 天 井 ， 却 被 克 追 上 了 。 克 交 了 一 
只 手电 简 给 她 说 ,“ 这 个 你 拿 去 , 志 元 住 的 那 条 街 不 容易 走 。” 

“谢谢 你 , ” 佩 珠 望 着 那 张 被 口 里 喷 出 的 热气 笼 淖 着 的 小 
脸 , 感谢 地 笑 了 笑 , 把 手电 简 接 了 过 来 。 克 把 她 送 到 大 门口 ， 
还 立 在 那里 看 她 的 背影 。 但 是 一 瞬间 她 的 影子 便 消 失 在 黑暗 
里 了 。 克 默默 地 伸 起 右手 在 头 上 摄 了 两 下 , 然后 转身 回去 。 

克 回 到 房 里 ， 德 华 已 经 跟着 慧 走 了 。 妇 女 协会 的 会 所 也 
是 这 个 大 建筑 的 一 部 分 , 就 在 对 面 , 一 个 池子 隔 在 中 间 , 但 是 
有 一 道 石 桥 通过 去 。 从 这 个 房间 里 人 可 以 望 见 那 边 的 灯光 。 

克 走 到 陈 清 旁 边 看 他 抄写 公函 。 窗 外 响起 了 一 个 熟 习 的 
粗 声 ,“ 克 ! ”接着 志 元 的 脚步 声 在 石 阶 上 响起 来 。 志 元 的 皮鞋 
上 钉 得 有 靳 钉 ， 他 的 脚步 声 是 容易 分 辨 的 。 但 同时 还 有 别人 
的 声音 , 来 的 不 只 一 个 人 。 

志 元 奔 着 进来 了 ， 在 他 的 后 面 跟着 仁 民 。 两 个 人 走 在 一 
起 , 身材 差不多 , 好 象 一 对 弟兄 。 志 元 的 方 脸 上 堆 着 笑 。 

“你 看 见 佩 珠 吗 ?? 克 看 见 志 元 马上 问 道 。 

“ 佩 珠 , 她 在 什么 地 方 ?” 志 元 惊讶 地 大 声 反 问 。 

“她 到 你 们 那里 去 了 , 刚刚 去 的 , 不 过 儿 分 钟 ， 你 们 去 追 还 
来 得 及 , ” 克 急 急 地 说 。 : 

“好 , 我 们 就 去 ,不 要 叫 她 隐 冤 枉 路 。 那 儿 条 街 很 难 走 !” 
仁 民 关心 地 说 , 他 拉 着 志 元 就 要 走 。 

“ 仁 民 , 你 等 一 下 , 我 跟 你 讲 几 名 话 ,? 克 把 仁 民 拉 到 里 面 
房间 里 去。 过 了 一 会 ， 两 个 人 一 道 出 来 ,脸色 和 平时 一 样 ,好 
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象 没有 什么 重大 事情 似 的 。 

“ 走 连 ,” 仁 民 在 志 元 的 肩 上 拍 一 下 ,声音 平静 地 说 。 志 元 
惊奇 地 望 着 他 , 志 元 不 知道 克 和 他 说 了 些 什么 话 , 又 不 知道 佩 
珠 为 什么 在 这 时 候 去 找 他 们 。 

志 元 还 想 留 着 向 克 问 几 句 话 ， 却 被 仁 民 催促 起 走 了 。 两 
个 人 半 跑 半 走 地 出 了 大 门 ， 跑 到 黑暗 的 街心 ， 于 是 大 步 走 起 
来 。 
大 街 上 还 热 阐 , 有 行人 , 有 灯光 , 也 有 艳 装 的 妓女 。 但 是 
一 切 似乎 都 四 在 一 层 雾 里 。 一 个 年 轻 的 妓女 走 近 他 们 的 身 
边 ,用 好 奇 的 眼光 看 了 他 们 两 眼 ,就 让 他 们 走 过 去 了 。 

他 们 转弯 进 了 一 条 曲 埠 , 走 了 不 一 会 就 看 见 火 光 , 一 个 穿 
学 生 装 的 男子 拿 了 火把 在 前 面 走 ， 那 熟 习 的 背影 给 火把 照 亮 
着 , 在 他 们 的 眼前 播 动 。 

“是 敏 ， 我 们 赶 上 去 1” 志 元 高 兴 地 对 仁 民 说 , 便 加 快 脚步 
走 着 , 同时 叫 了 一 声 ,“ 敏 1” : 

那个 男子 站 住 了 , 掉 过 头 来 看 他 们 ,一面 问 道 ,“ 谁 ? 是 志 
元 吗 ?? 他 听见 了 就 钉 的 声音 。 

志 元 答应 着 , 大 步 走 上 前 去 , 亲切 地 抓 住 敏 的 膀子 , 粗 声 
问 :“ 你 回 家 去 ?” 

“ 真 凑巧。 我 正 要 找 你 们 。” 繁 现 出 高 兴 的 样子 。“ 仁 民 呢 ?” 
他 刚刚 说 了 这 三 个 字 , 看 见 仁 民 走 过 来 , 便 严肃 地 小 声 对 仁 民 
说 ,“ 你 应 该 小 心 , 我 得 到 了 一 一 ” 

“我 知道 了 。 我 们 走 罢 , 你 到 我 们 家 去 。” 仁 民 连 忙 阻止 了 
” 敏 , 他 拉 着 敏 一 道 走 , 他 不 愿意 在 街 上 多 站 一 些 时 候 , 他 害怕 
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会 因此 跟 佩 珠 错过 。 

“我 不 去 了 , 我 还 要 到 克 和 慧 那里 去 , ” 敏 坚决 地 说 。 他 看 
了 看 手 里 的 火把 , 火把 正 燃烧 得 发 叫 , 往 四 面 投射 火花 。 他 就 
将 火把 递 给 仁 民 , 说 ,“ 这 个 给 你 , 你 们 用 得 着 它 。” 

仁 民 微微 一 笑 ， 说 了 一 句 ，“ 你 们 都 信 ， 只 有 我 一 个 人 空 
闲 。” 

敏 也 笑 了 , “大 家 都 是 为 着 一 个 目标 ， 你 还 说 什么 客气 
话 ?” 他 投了 一 警 友爱 的 眼光 在 仁 民 的 丰 且 的 脸 上 ， 挣 脱 了 志 
元 的 手 ( 这 些 时 候 志 元 就 抓 住 他 的 膀子 没有 放 过 ) ， 迈 步 投入 
黑暗 里 不 见 了 。 只 有 脚步 声 还 回 到 仁 民 和 志 元 的 耳 里 来 。 

仁 民 拿 着 火把 站 在 街心 ， 还 回头 去 望 那 发 出 脚步 声 的 黑 
暗 , 似乎 想 在 黑暗 里 看 出 什么 东西 来 。 / 

“ 走 罢 , 仁 民 ,你 难道 发 疾 了 ?” 志 元 在 旁边 笑 道 。 

仁 民 不 回答 ,跟着 他 往 前 面 走 了 。 加 

两 个 人 急 急 地 走 着 , 不 说 一 句 话 ,让 黑暗 包 转 着 他 们 。 火 
把 头 上 放出 红 黄色 的 光 ， 照 亮 了 一 小 段 石板 路 。 火 花 时 时 蓝 
在 地 上 , 红 一 下 就 灭 了 。 他 们 走 完 一 条 埠 子 又 转 进 另 一 条 , 没 
有 遇见 一 个 人 。 志 元 的 部 钉 在 静夜 里 清脆 地 响 着 。 火 光 渐 渐 
地 黯淡 了 。 

“把 火把 给 我 ,”" 志 元 龟 然 得 姐 地 说 一 杀 ， 就 将 火把 抢 了 过 
来 , 提 在 手 里 往 后 一 甩 , 再 一 振 , 许 多 粒 火 时 落 在 地 上 , 火把 能 
能 地 燃 起 来 。 他 们 又 走 进 一 条 埠 子 了 。. 

“ 志 元 ,” 仁 民 的 颤动 的 声音 忽然 响起 来 。 志 元 含糊 地 应 
了 一 声 , 却 只顾 往 前 面 走 。 
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“我 想 哭 ,” 仁 民 短 短 地 说 了 一 句 。 

“你 想 器 ! 这 是 什么 话 ?" 志 元 掉 过 头 看 仁 民 ， 责 备 似 地 
说 , 把 口 沫 喷 到 了 仁 民 的 脸 上 。 

“我 高 兴 得 要 冉 了 ! 我 看 见 你 们 大 家 一 ” 仁 民 再 也 不 能 
继续 说 下 去 , 他 党 得 眼睛 开始 模糊 起 来 , 象 挂 上 了 一 层 帘 幕 。 
许多 面孔 在 帘 莫 上 轮流 地 现 出 来 ， 每 张 脸 都 是 活泼 的 ， 年 轻 
的 ,上面 禾 单 着 一 道光 辉 , 每 张 脸 都 对 着 他 微笑 。 最 后 一 张 忽 
蛋 形 的 少女 的 脸 庶 住 了 一 切 。 那 张 脸 是 他 所 熟 习 的 。 他 看 见 那 
张 脸 ， 就 看 不 见 脚下 的 一 块 突 起 的 石板 , 他 把 脚 喝 到 那 上 面 ， 
身子 向 前 一 以, 跳 了 起 来 , 几乎 映 倒 在 地 上 。 但 是 他 站 住 了 。 

“当心 点 ,” 志 元 惊讶 地 看 他 , 后 来 就 微笑 了 , 张 开 大 嘴 温 
_ 和 地 说 ,“ 仁 民 , 你 的 感情 太 多 了 ! 高 兴 的 时 候 应 该 笑 , 不 应 该 
流泪 。 我 在 这 里 天 天 都 侨 。.” 火 把 只 剩 了 一 小 侦 ， 火 快要 烧 到 
他 的 手指 了 。 他 就 将 火把 掷 在 地 上 , 火把 散 开 来 , 风 一 吹 , 火 
是 便 往 上 面 飞 , 他 也 不 去 踏 炮 它 们 ,就 往 前 面 走 了 。 他 的 眼睛 
里 还 留 着 火光 ， 但 是 慢 慢 地 、 慢 慢 地 路 在 他 的 眼前 变 得 黑暗 
了 : 

4 侍 民 , 你 当心 点 ! 你 看 得 见 吗 ? 快 到 了 1” 志 元 断 续 地 对 
仁 民 说 ,他 听 得 见 仁 民 的 脚步 声 , 他 听 得 见 仁 民 的 呼吸 。 他 部 
习 路 , 他 知道 再 过 一 条 埠 子 便 到 家 了 。 路 是 直 的 , 共 要 他 放 慢 
脚步 , 就 可 以 毫 无 困难 地 走 到 家 。 

“在 仁 民 的 眼前 的 确 横着 一 片 黑 障 ， 他 的 不 熟 习 的 眼睛 是 
看 不 见 什么 的 。 他 抓 住 志 元 的 一 只 膀子 ， 困 难 地 移动 脚步 。 
他 忍耐 着 , 并 不 慌张 ,他 知道 这 黑暗 的 路 程 不 久 就 会 完结 了 。 
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他 们 到 了 志 元 的 家 。 志 元 的 眼睛 可 以 分 辨 出 石 阶 和 大 门 
来 。 他 走 上 石 阶 , 在 门 上 接连 播 了 几 下 。 里 面 起 了 应 声 , 过 一 
会 一 个 小 女孩 拿 了 一 恤 煤 油灯 来 开门 。 

“有 客人 在 房 里 , ”小 女孩 看 见 志 元 就 用 本 地 话说 了 ,她 的 
眼皮 又 疲倦 地 垂下 来 。 

“一 定 是 佩 珠 , ” 仁 民 高 兴 地 说 , 便 急 急 往 里 走 。 志 元 在 旁 
边 好 心地 微笑 了 。 z 

仁 民 先 走 进 房间 。 佩 珠 正 坐 在 书桌 前 面 的 芯 椅 上 ， 埋 着 
头 在 看 书 ， 用 手 翻 着 书页 ， 她 听见 脚步 声 ， 抬 起 头 惊喜 地 说 ， 
“你 们 回来 了 ! ”就 阅 了 书 站 起 来 。 

“ 佩 珠 ! 这 夜 深 你 何必 赶 到 这 里 来 ? 仁 民 感激 地 说 , 他 含 
笑 地 望 着 地 的 脸 。 那 张 脸 呐 着 灯光 显得 更 亮 了 ， 和 柔和 的 眼光 
仿佛 在 抚摩 他 的 脸 似 的 。 

“我 来 告诉 你 一 一 " 佩 珠 走 过 来 ， 到 了 他 面前 关心 地 看 着 
他 ,开始 低 声 说 。 

“我 已 经 知道 了 ， 那 不 要 紧 1” 仁 民 抢 着 说 , 把 她 的 话 切断 
了 。“ 我 们 刚 从 克 那 里 来 。” 

“我 也 是 这 样 想 。 但 是 你 也 得 当心 ,” 她 平静 地 说 , 并 不 把 
眼睛 从 他 的 脸 上 掉 开 。 她 看 他 , 好 象 这 张 脸 是 她 所 不 认识 的 ， 
其 实 她 已 经 见 过 它 不 知 多 少 次 了 。 依 旧 是 那么 圆 圆 的 ， 却 比 
从 前 黑 了 一 点 , 脸 上 也 多 了 一 些 皱纹 , 具有 眼睛 不 会 老 , 那 一 
对 眼珠 非常 清明 , 似乎 就 要 看 穿 一 个 人 的 心 。 眼 光 是 柔和 的 ， 
但 又 是 坚定 的 。 她 知道 他 很 能 够 保护 自己 , 她 知道 他 不 再 象 从 
前 那样 地 粗暴 了 。 生 活 折磨 着 他 ， 反 而 把 他 锻炼 成 一 个 结实 
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的 人 。 她 放心 了 “其 实 我 们 在 这 里 谁 都 是 有 危险 的 ， 不 过 我 
们 住 久 了 的 人 , 多 知道 一 点 避免 危险 的 方法 。” 

“ 佩 珠 ， 你 看 仁 民 现在 改变 多 了 ,” 志 元 似乎 知道 她 的 心 
理 , 接 下 去 对 她 说 , 他 带 着 满意 的 微笑 看 他 们 两 个 人 。 

“你 们 不 是 也 都 改变 了 吗 ? 今 天 的 社会 就 是 一 个 大 洪 炉 1” 
仁 民 笑 着 说 。 他 看 佩 珠 ， 佩 珠 不 再 是 从 前 那个 不 大 讲话 的 姑 
娘 了 。 自 然 她 现在 还 年 轻 , 比 他 年 轻 得 多 , 她 的 脸 上 到 处 都 充 
满 着 青春 的 活力 。 但 是 她 的 和 谐 的 面部 组 织 之 中 却 有 一 种 吸 
引 人 的 力量 ， 是 她 从 前 所 没有 的 。 这 力量 把 他 抓 住 了 。 他 不 
党 感动 地 说 :“ 佩 珠 , 我 几乎 不 认识 你 了 。” 

“你 是 在 责备 我 吗 ?” 佩 珠 含笑 道 。 

“责备 你 ? 我 不 配 ! 我 应 该 说 赞美 你 , ” 仁 民 连忙 分 辩 道 ， 
从 他 的 眼睛 里 的 确 射 出 来 赞美 的 眼光 。“ 志 元 ， 你 还 记得 我 们 
在 5 地 的 情景 吗 ?” 他 忽然 掉头 望 着 志 元 问 道 。 

“近来 渐渐 地 忘记 了 , ” 志 元 说 着 就 走 到 床 前 ,一 屁股 在 床 
沿 上 坐 下 。“ 有 时 候 想起 那些 事情 ， 就 好 象 做 了 一 个 怪 梦 。 然 
而 我 醒 转 来 了 。?” 他 摇摆 着 头 , 拌 动 着 身子 , 样子 很 得 意 , 他 的 
方 脸 上 现 了 红 光 。 佩 珠 在 熙 椅子 上 坐 下 了 。 
“你 还 记得 那 番 话 吗 ? 你 说 过 我 们 的 命运 还 不 及 一 根 火 
柴 。 我 们 挣扎 受苦 ,一 直到 死 , 都 没有 照 亮 什么 的 机 会 ” 仁 民 
” 背 着 灯光 靠 书 桌 站 着 , 人 看 不 清楚 他 的 脸 , 只 听见 他 的 严肃 的 
声音 。 

“ 谁 记得 那些 鬼话 ? 那个 时 候 病 把 我 的 脑筋 弄 展 了!” 志 
元 张 开 大 嘴 ， 吐 出 来 责备 的 声音 。 他 早已 把 过 去 的 痛苦 的 生 
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活埋 而 了 。 他 把 坟 募 封 得 紧 紧 的 , 不 要 人 来 替 他 控 开 它 。 

仁 民 不 去 管 他 ， 依 旧 用 严肃 的 声音 说 下 去 “可 是 我 记得 
很 清楚 。 很 奇怪 , 我 来 到 这 里 , 看 见 佩 珠 , 看 见 你 们 大 家 ,我 就 
想起 了 陈真 。 陈 真 为 着 理想 牺牲 了 一 切 ， 他 永远 那样 过 度 地 
工作 ， 让 肺病 摧毁 了 身体 。 他 这 个 二 十 几 岁 的 人 却 耽 心 着 中 
华 民族 太 衰老 , 耽 心 着 中 国 青年 太 脆 弱 。 一 直到 他 死 , 我 没有 
看 见 他 快乐 过 。 想 起 来 这 真是 一 个 悲剧 。 他 不 能 活 起 来 看 见 
这 里 的 景象 ,” 仁 民 说 到 这 里 略 略 停 了 一 下 , 他 的 眼睛 湿 了 , 声 
音 也 有 些 汲 了 。 屋 子 里 是 阴暗 的 ， 书 桌 上 的 煤油 灯光 被 他 的 
阔 背 庶 去 了 大 半 。 他 仿佛 看 见 陈 真 的 戴 着 宽 边 有 眼镜 的 瘦脸 ， 
陈真 就 坐 在 床上 志 元 的 身边 听 他 说 话 。 他 抬 起 手 揉 了 揉 眼 
睛 。“ 他 挖苦 佩 珠 ， 叫 她 做 “小 资产 阶级 的 女性 : 。 现 在 佩 珠 还 
` 在 这 里 , 许 许多 多 青年 都 在 这 里 , 可 惜 陈真 永远 消失 了 。 他 连 
一 线 的 希望 也 没有 看 见 !1” 

仁 民 闭 了 嘴 ， 摸 出 手帕 氰 鼻涕 。 没 有 人 答 话 。 屋 子 里 静 
得 很 。 外 面 街 上 狗 在 叫 , 叫 声 显 得 更 响 了 。 

“ 佩 珠 , 你 能 够 原谅 他 吗 ? 他 误解 了 你 。” 仁 民 偏 过 头 去 看 
佩 珠 。 她 听见 他 的 话 , 便 抬 起 头 来 , 她 的 眼角 上 有 泪珠 。 

“他 并 没有 误解 过 我 , 他 的 批评 是 不 错 的 。 我 的 确 是 小 资 
产 阶 级 的 女性 。 不 过 我 希望 以 后 我 能 够 做 一 个 有 用 的 人 。 我 
要 尽 我 的 力量 做 去 。 他 也 曾 给 了 我 好 些 帮助 。 他 收藏 的 那些 
书 , 那些 传记 , 你 不 记得 吗 ?” 佩 珠 的 声音 并 不 高 , 却 有 力量 , 一 
个 字 一 个 字 清 晰 地 印 在 人 的 心 上 。“ 可 是 你 们 大 家 要 多 多 指 
教 我 。 我 需要 严厉 的 指摘 。? 说 到 这 两 句 ， 她 谦 还 地 笑 了 。 好 
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伸手 把 那 几 缕 垂 下 来 快 遗 住 她 的 眼 哺 的 头发 挑 了 上 去 。“ 在 这 
里 大 家 待 我 太 好 了 。 我 倘 使 能 够 做 出 什么 事情 ， 那 都 是 靠 大 
家 帮忙 。 你 问 问 志 元 。” 

志 元 这 些 时 候 就 不 转眼 地 望 着 仁 民 和 佩 珠 ， 听 他 们 两 个 
说 话 ， 他 的 注意 力 被 他 们 吸引 了 去 。 和 忽然 间 他 看 见 佩 珠 指 着 
他 要 他 说 话 , 他 连忙 张 开 口 , 但 什么 东西 堵塞 了 他 的 鼻孔 , 他 
一 挣扎 ,就 打 了 一 个 响 喷 嘎 。 声 音 很 大 , 响 彻 了 整个 房间 。 

“你 只 有 这 一 点 没有 变 , ” 仁 民 在 旁边 好 意 地 微笑 了 。 他 
接着 关心 地 问 道 ,“ 志 元 , 你 的 身体 比 从 前 好 了 吗 ?” 

“好 多 了 ! 我 自己 觉得 很 健康 , 肚皮 不 曾 痛 过 一 次 ,” 志 元 
拱 了 鼻涕 , 昂 起 头 说 “在 这 里 日 子 过 得 很 快 。 只 悉 时 间 不 够 。 
”我 和 候 珠 都 很 快活 ， 亚 丹 也 是 。 下 个 星期 亚 丹 就 回来 了 ， 蜂 
场 的 事情 需要 他 。 他 也 很 快活 。” 他 提 到 的 亚 丹 也 是 仁 民 的 朋 

。 志 元 到 这 里 来 时 ， 是 和 亚 丹 同 来 的 。 亚 丹 如 今 在 乡下 一 
个 小 学 里 教书 , 他 还 做 着 别 的 事情 。 


“”.“ 亚 丹 给 我 写 过 不 少 的 信 。 他 每 封 信 都 说 他 是 如 何如 何 


地 快活 ， 他 整 天 和 那些 天 真 的 小 学 生 在 一 起 ” 仁 民 听见 说 到 
亚 丹 ， 便 想起 了 那个 长 身材 的 大 学 生 。 亚 丹 有 一 张 首 瘦 的 长 
脸 和 一 根 高 鼻子 。 到 这 里 以 后 他 喜欢 穿 一 件 灰 布 长 衫 , 人 很 少 
看 见 他 换 过 别 的 衣服 。 这 些 情 形 昨天 有 人 告诉 了 仁 民 。 仁 民 
想起 这 件 事 觉得 好 笑 。 他 接 下 去 说 ,“ 我 真 羡 幕 你们， 你们 都 
很 努力 1 ”他 马上 又 换 了 语调 问 他 们 :;“ 你 们 还 记得 小 川 吗 ?9? 
“记得 。 他 还 在 大 学 教书 吗 ?” 佩 珠 说 。 四 
仁 民 扬扬 头 说 ; “他 让 校长 解聘 了 。 他 讲话 随便 ， 得 罪 了 
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人 。 最 近 进 了 商务 印 书馆 当 编辑 。 现 在 他 的 态度 好 多 了 。 德 
娴 最 近 加 入 了 我 们 的 团体 。” 
“ 德 娴 我 知道 ， 就 是 小 川 的 小 姨 ， 佩 珠 的 好 朋友 由 1!” 志 元 
笑 道 。 四 

佩 珠 的 脸 上 发 出 了 喜悦 的 光辉 ， 她 有 陷 大 眼睛 说 ,“ 德 娴 最 
近来 过 一 封 信 , 她 没有 讲 起 这 些 事情 。” 她 高 兴 地 微笑 了 。 

“她 要 我 当面 告诉 你 , 她 说 , 你 知道 了 , 一 定 会 高 兴 ,” 吴 仁 
民 含笑 道 。 

佩 珠 感激 地 笑 了 笑 ， 说 ;“ 那 么 感谢 你 ?她 站 起 来 又 说 一 
句 ,“ 我 应 该 走 了 。? 

“你 今 晚 上 在 这 里 睡 罢 ,> 志 元 挽留 说 , 他 也 站 起 来 。 

“我 还 要 给 慧 的 周刊 写 文章 , 我 写 好 了 一 半 放 在 家 里 。” 佩 
珠 打算 回去 , 她 摸 出 表 来 看 , 快 到 十 二 点 钟 了 。 

“这 样 晚 ， 你 不 用 走 了 。 文 章 明天 写 , 不 是 一 样 四 ?” 志 元 
坚决 地 阻止 她 走 。 : 

“你 回去 也 好 ,我 们 两 个 就 送 你 回去 1” 仁 民 提 议 说 。 

“不 要 紧 , 我 一 个 人 走 好 了 ,我 不 怕 ,” 佩 球 扬 播 头 说 。 

志 元 责备 地 看 了 仁 民 一 眼 , 粗 声 说 ,“ 这 个 时 候 在 僻静 的 
街 上 走 ， 很 危险 。 这 里 比 不 得 $ 地 。 我 不 能 够 放 佩 珠 走 。 我 
们 有 帆布 床 , 搭 起 来 很 方便 ” 志 元 变 得 很 执 掏 , 他 的 口 沫 差 不 
多 要 喷 到 了 佩 珠 的 脸 上 ， 她 连忙 避 开 了 。 她 懂得 他 的 话 。 这 
时 候 在 街 上 走 , 的 确 不 安全 。 她 答应 留 下 来 了 。 

“ 佩 珠 , 你 饿 不 饿 ? 我 有 打 汽 炉 ， 还 有 些 米粉 ， 仁 民 剩 得 
有 包头 牛肉 ， 我 们 来 弄 点 东西 吃 ， 好 不 好 ?” 志 元 高 兴 地 打开 
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柜子 。 

“好 ， 让 我 来 做 ,” 佩 珠 孩 子 似 地 抢 着 说 。 她 去 找 打 汽 炉 ， 
很 容易 地 在 屋 角 里 找 着 它 ， 捧 出 来 放 在 条 桌 上 。 仁 民 把 酒精 
瓶 递 给 她 。 她 很 快 地 把 火 弄 燃 了 。 

“ 佩 珠 ， 看 见 你 这 个 样子 , 我 真 高 兴 !1” 仁 民 感到 兴趣 地 在 
旁边 看 她 忙 着 , 满意 地 说 了 这 样 的 话 , 眼睛 里 流露 出 爱慕 的 眼 
光 。 

修 珠 没有 答 话 , 不 过 掉 过 头 望 着 他 微微 一 笑 。 
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明 释 放 了 。 陈 清 到 公安 局 去 接 他 回来 。 他 们 到 了 工会 。 
有 好 些 人 等 着 和 明 谈 话 ， 但 是 看 见 明 的 没有 血色 的 瘦脸 和 疲 
倦 的 表情 大 家 就 浙 浙 地 闭 了 嘴 ， 让 明 安静 地 加 了 一 会 。 过 后 
云 陪 着 他 到 妇女 协会 去 。 在 那里 他 们 第 一 个 就 看 见 慧 ， 慧 把 
他 们 引进 里 面 的 一 个 房间 ,有 好 几 个 人 在 等 候 他 们 。 坐 在 房 门 
边 一 把 椅子 上 ,穿着 灰 布 短 旗袍 的 是 德 华 , 她 正 用 右手 支 着 头 
倾听 别人 讲话 。 她 听见 脚步 声 便 掉 过 头 往 门 外 看 ， 把 右手 从 
桌 上 取 下 来 。 她 看 见 明 ， 脸 上 略 略 现 出 停 喜 的 表情 。 她 把 嘴 
一 动 , 似乎 要 说 什么 话 , 却 又 没有 说 出 口 , 只 把 头 对 他 微微 点 
了 一 下 , 悲哀 地 笑 了 笑 : 她 注意 到 明 的 面容 惧 迟 多 了 。 

“ 明 ,” 明 一 进门 ， 贤 就 跑 过 去 抓 住 明 的 手 快活 地 笑 起 来 ， 
把 他 的 突出 的 牙齿 露 给 明 看 。 房 里 的 人 都 站 起 ， 全 走 过 来 围 
着 明 ， 抢 先 同 他 握手 。 明 党 得 头 错 了。 他 慢 慢 地 定 清 看 。 他 
看 见 状 ,看见 影 , 看 见 佩 珠 , 看 见 亚 丹 , 还 看 见 云 的 妻子 惠 群 ， 
这 个 中 年 妇 人 也 是 妇女 协会 的 职员 。 

“你 们 都 好 ,” 明 看 见 这 些 温和 的 笑脸 觉得 很 高 兴 , 便 微 笑 
道 。 : 人 

“你 这 几 天 一 定 受 够 了 营 , 我 们 时 时 都 在 想 你 。” 佩 珠 望 着 
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_ 明 的 惟 迟 的 脸 , 就 好 象 看 见 人 从 她 自己 的 脸 上 割 去 了 肉 似 的 ， 
心里 十 分 难过 。 

“ 受 些 苦 , 是 不 要 紧 的 。 我 想不到 还 会 活着 出 来 。 现 在 我 
好 了 , ”他 依旧 微笑 地 说 , 在 他 的 带 着 苦 刑 的 痕迹 的 瘦脸 上 , 那 
微笑 也 是 悲哀 的 。 

“你 来 了 ,> 明 望 着 亚 丹 说 ,“ 大 家 都 说 你 在 那 边 很 努力 。” 

“ 比 起 你 ,我 却 差 远 了 。 你 简直 是 为 着 工作 弄 坏 了 身体 ， 
亚 丹 奶 切 地 回答 道 。 

明 又 用 眼睛 去 找 德 华 ， 她 一 个 人 站 在 桌子 前 面 ， 离 他 较 远 
一 点 。 她 这 些 时 候 就 默默 地 望 着 他 , 他 却 不 觉得 。 

“ 德 华 ， 你 为 什么 不 过 来 跟 明 握 手 ?? 慧 看 见 明 在 看 德 华 ， 
马上 喷 起 来 。 她 走 过 去 把 德 华 半 推 半 拉 地 引 到 明 的 面前 。 众 
人 带 笑 地 望 着 。 

德 华 略 略 显 出 为 难 的 样子 , 她 站 在 明 的 面前 伸 出 手 给 他 ， 
低 声 说 ,“ 你 比 以 前 更 着 了 。 我 们 时 时 蔡 你 耽 心 ， 不 知道 在 屠 
里 面 人 家 怎样 待 你 ?” 她 勉强 笑 了 笑 ， 但 是 泪珠 把 她 的 眼睛 打 
湿 了 。 她 看 得 很 清楚 , 明 的 左 天 上 还 有 一 条 伤痕 。 

“那些 痛 车 都 是 过 去 的 事情 ,” 明 亲切 地 答 道 , 紧 紧 握 着 她 
的 柔软 的 手 , 他 党 得 她 的 手 在 微微 颤动 ,他 自己 的 手 也 慢 慢 地 
拌 起 来 了 。 他 用 温和 的 眼光 抚 她 的 脸 ， 让 他 的 眼睛 代替 嘴 说 
出 更 多 的 话 。 她 并 不 避 开 他 的 注视 ， 却 只 用 微笑 来 回答 。 众 
人 静 静 地 望 着 他 们 , 连 慧 也 不 开口 了 。 贤 却 跑 到 佩 珠 的 身边 ， 
捏 住 佩 珠 的 一 只 手紧 紧 地 假 着 她 。 

明 放 开 德 华 的 手 , 温和 地 说 :“ 你 看 , 我 还 不 是 和 从 前 一 样 
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健康 。”“ 健 康 ” 两 个 字 从 明 的 嘴 里 出 来 ， 似 乎 就 表示 着 另 一 种 
意义 。 他 从 来 不 曾 有 过 健康 的 时 候 , 现在 更 瘦 下 去 了 。 

“ 明 , 你 在 床上 躺 躺 罢 ， 你 一 定 很 疲倦 , > 佩 珠 看 见 明 现 出 
支持 不 住 的 样子 , 关心 地 劝 道 。 

“不 , 我 很 好 , ” 明 扬扬 头 , 表示 他 并 不 疲倦, 又 用 惊讶 的 眼 
光 看 众人 , 一 面 问 道 ,“ 你 们 为 什么 都 不 坐 ?” 

“你 先 坐 轴 ， 你 应 该 休息 一 下 , ” 营 答 道 ， 她 又 对 德 华 说 ， 
“ 德 华 , 你 让 明 在 床 沿 上 坐 坐 。 你 们 有 话 , 坐 着 说 , 不 更 好 吗 ?? 

德 华 看 惹 一 眼 ， 似 乎 责备 慧 不 该 这 样 说 话 。 但 是 她 马上 
又 顺 着 慧 的 语气 对 明说 ,“ 明 , 我 们 在 那 边 坐 坐 , 大 家 坐 着 谈话 
更 方便 她 走 到 床 前 ， 在 床 沿 上 坐 了 。 明 跟着 她 在 那 边 坐 下 
去 。 贤 跑 过 去 , 坐 在 德 华 旁边 ， 他 的 身边 还 有 一 个 空地 位 他 
便 对 佩 珠 招手 说 ,“ 佩 珠 , 你 来 , 你 来 。? 

佩 珠 摸 出 表 来 看 , 说 ; “我 应 该 走 了 。 仁 民 他 们 在 等 我 。” 

明 惊讶 地 看 佩 珠 , 他 想起 陈 清 告诉 他 的 话 。 仁 民 来 了 , 这 
是 一 个 好 消息 。 他 没有 见 过 仁 民 , 但 是 他 读 过 仁 民 翻译 的 书 。 
他 常常 听见 人 谈 起 仁 民 的 事情 。 他 觉得 仁 民 就 是 他 的 一 个 很 
熟 的 朋友 。 他 希望 马上 就 看 见 仁 民 ， 他 有 好 些 话 要 和 仁 民 谈 
谈 。 他 便 间 ;“ 仁 民 在 什么 地 方 ? 我 去 看 他 。” 

“你 不 要 去 , 现在 我 们 有 事情 ,你 也 应 该 休息 。 我 叫 仁 民 
明天 来 看 你 , > 佩 珠 阻止 道 。 她 不 等 明 回答 ， 就 唤 那 个 瘦长 的 
小 学 教员 道 :“ 亚 丹 , 我 们 走 罢 。” 

亚 丹 应 了 一 声 , 又 和 上 明 打 个 招呼 , 便 迈 着 他 的 阔步 , 和 佩 
珠 一 起 出 去 了 。 他 跨 过 门限 时 ,还 回 过 头 留恋 地 看 看 众人 。 
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熙 眼 着 亚 丹 们 走出 去 。 她 回来 时 正 看 见 明 和 德 华 在 谈 
话 , 她 很 高 兴 , 她 很 少 看 见 明 和 德 华 这 样 地 谈 过 话 。 她 带 笑 地 
打 盆 他 们 说 “ 明 ， 你 应 该 谢谢 德 华 吓 ! 她 为 着 你 的 事情 差 上 
儿 急 坏 了 。” 

“为 什么 单单 是 我 一 个 ?你 们 不 都 是 他 的 朋友 吗 ?” 德 华 
赂 略 红 着 脸 分 辩 道 。“ 难 道 你 们 就 不 着 急 ?” 她 轻 轻 地 在 贤 的 头 
上 项 了 一 下 ， 责 备 似 地 说 ,“ 你 这 个 世 皮 的 孩子 ， 你 还 忍心 驴 
我 !? 

“ 若 叫 我 那样 说 的 ! 1 全 是 她 的 主意 1” 如 站 起 来 着 藏 带 
笑 地 喀 着 。 后 来 他 又 坐 下 去 , 拉 着 德 华 的 一 只 膀子 。 

“你 又 不 是 一 架 留声机 1” 束 显 吐 一 笑 , 走 过 来 ,也 把 贤 的 
头 敲 了 一 下 。 

去 在 旁边 看 着 微微 地 笑 了 。 他 对 众人 说 ,“ 慕 爱 眼 人 开 玩 

笑 。” 

营 正 要 答 话 , 却 听见 外 面 有 人 唤 她 , 便 勾 忙 地 走出 去 。 

房 里 宁静 了 片刻 , 过 后 碧 和 影 又 在 角落 里 低 声 谈 起 话 来 ， 
她 们 两 个 站 在 那里 已 经 谈 了 好 一 会 ,一 个 站 在 窗 前 , 一 个 靠 二 
壁 站 着 。 

“ 牙 , 你 们 两 个 在 谈 什 么 秘密 话 ?” 许 久 不 曾 开 口 的 惠 群 大 
声 说 ,她 的 脸 上 带 着 中 年 妇 人 的 和 应 的 笑容 。 

“不 告诉 你 , ”型 掉 过 头 短 短 地 回答 了 一 名。 

“你 们 应 该 陪 着 明 玩 玩 , 不 应 该 冷落 他 ,” 惠 群 带 笑 地 责备 
她 们 说 。 

“ 惠 群 , 你 不 看 见 他 和 德 华 正 谈 得 起 劲 吗 ?我 科 不 要 打 贫 
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他 们 才 好 !? 怕 接口 说 。 

惠 群 回头 去 看 , 果然 德 华 对 着 明 在 低 声 讲话 , 明 注意 地 倾 
听 着 。 她 向 着 云 一 笑 ， 一 面 站 起 来 小 声 说 :“ 我 们 走 罢 。? 她 又 
向 贤 招 手 。 贤 做 了 一 个 滑稽 的 笑脸 ， 默 默 地 跟着 这 一 对 夫妇 
出 去 了 。 

房 里 少 了 三 个 人 ， 也 没有 人 注意 。 怕 和 影 依 旧 在 屋 角 低 

声 谈话 ， 她 们 在 讨论 工作 上 的 事情 。 德 华 向 着 明 吐露 她 的 胸 
怀 , 她 在 叙述 她 回 家 以 后 的 生活 。 明 感到 兴趣 地 听 着 , 在 她 的 
叙述 中 间 , 他 不 断 地 点 着 头 。 

“ 明 , 你 为 什么 常常 带 着 忧愁 的 面容 ? 我 就 没有 看 见 你 高 
兴 过 , 仿佛 你 心里 总 是 有 什么 秘密 似 的 .” 德 华 忽然 提起 这 件 
事 ,她 同情 地 ,温柔 地 看 着 他 , 她 的 眼光 同时 又 是 深 透 的 , 似乎 
要 刺 进 他 的 心 。 : 

” 明 的 瘦脸 上 掠 过 一 道 微 光 ， 但 是 马上 又 消失 了 。 他 现 出 
迟疑 的 样子 ， 他 觉得 为 难 ， 他 不 愿意 谈 这 件 事 。 但 是 她 的 眼 
光 不 肯 放 松 他 。 他 得 回答 她 ， 然 而 他 不 知道 应 该 怎样 ' 回 答 。 
他 支 各 了 半 !， 断 续 地 说 出 几 个 含糊 的 字 。 最 后 他 才 用 比较 
清晰 的 声音 说 , “我 没有 什么 秘密 ， 也 许 我 生来 就 带 着 阴郁 
性 …… 我 的 身世 很 悲惨 。” 明 常常 说 他 的 身世 很 悲惨 , 但 是 他 
从 不 曾 把 他 的 过 去 告诉 人 。 人 只 知道 他 是 一 个 没有 父母 的 弧 
儿 。 | 
“我 的 情形 恐怕 也 不 会 比 你 的 好 。 从 前 人 家 常常 笑 我 爱 
器 ,近年 来 自己 觉得 好 了 些 。 我 也 能 忍 住 器 ,” 德 华 说 着 , 两 只 
眼睛 不 转动 地 望 着 他 的 脸 。 她 的 眼光 在 那 伤痕 上 停留 了 一 
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下 ， 便 移 开 了 。 她 略 略 把 头 埋 下 来 。“ 我 也 知道 过 去 的 生活 在 
一 个 人 的 心灵 上 留 下 的 迹 印 很 难 消灭 。 可 是 人 不 能 够 靠 忧 悉 
生活 。 我 已 经 忘记 了 许多 事情 ， 我 希望 你 也 能 够 忘记 。” 她 的 
声音 微微 地 战 拌 着 , 留 下 了 不 断 的 余音 。 最 后 她 吐 了 一 口气 。 
这 些 话 都 进 了 明 的 耳 作 。 他 的 心跳 动 得 厉害 了 。 

“ 德 华 ， 你 有 时 候 也 看 天 空 的 星星 吗 ?” 他 想 压 下 他 的 感 
情 , 但 是 终于 忍耐 不 住 发 出 了 这 句 问 话 , 黄 黑 色 的 瘦脸 被 云雾 
单 住 了 。 德 华 看 他 , 却 不 知道 他 在 想 什么 。 

“我 回 到 家 里 , 没有 事 , 晚上 就 坐 在 院子 里 一 个 人 望 着 蓝 
天 发 痴 想 。 我 那个 继母 从 来 不 理 我 ”她 说 起 家 里 的 事情 ， 便 
觉得 不 愉快 。 她 不 愿意 再 说 下 去 , 便 问 他 :“ 你 喜欢 看 星星 吗 ? 
你 为 什么 忽然 问 起 这 人 句 话 ?” 

明 上 梦幻 似 地 望 着 她 的 脸 , 好 象 不 认识 她 似 的 。 他 自 语 似 地 
说 ;“ 我 晚上 常常 在 黑暗 的 巷子 里 走 ， 你 知道 我 常常 从 码头 工 
会 到 这 里 来 。 街 道 很 黑暗 。 我 没有 电 简 ， 也 没有 火把 。 只 有 
星光 照 着 我 的 路 。 我 常常 仰 着 头 望 星星 。 我 爱 它 们 。 它 们 未 
远 在 天 空 里 放射 光芒 ， 我 只 能 够 看 见 它们 ， 却 达 不 到 它们 那 
里 ”他 咯 略 停顿 一 下 , 然后 继续 说 ; “那些 星星 , 它们 是 永远 不 
会 落 的 。 在 白天 我 也 可 以 看 见 它们 。” 就 在 这 时 候 他 也 仿佛 看 
”网 两 颗 星 在 他 的 眼前 放 光 ， 他 完全 不 觉得 那 是 德 华 的 一 对 了 眼 
睛 。 

“你 想象 不 到 这 儿 天 我 怎样 地 过 日 子 。 在 拘留 所 里 我 整 
天 看 不 见 太 阳 。 人 们 常常 拷打 我 , 他 们 要 我 供出 什么 阴谋 来 。 
他 们 甚至 悉 吓 说 不 让 我 活着 出 去 。 那 些 日 子 真 难过 。 但 是 我 
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并 不 绝望 。 在 那个 时 候 我 也 看 见 星 光 。 其 至 在 办 室 里 星光 也 
照 亮 着 我 的 路 ,。” 明 开始 说 话 的 时 候 ， 声 音 还 很 你。 但 是 渐渐 
地 声音 高 起 来 , 他 的 眼睛 也 发 亮 了 , 先前 的 疫 倦 和 忧郁 都 被 一 
种 激昂 的 感情 扫 去 了 。 他 的 脸红 着 , 手动 着 , 从 他 的 口 里 吐出 
来 的 每 一 个 字 都 是 很 清晰 的 , 而 且 有 力量 , 这 使 得 莫 和 影 也 停 
止 了 谈话 来 看 他 。 z 

“ 明 ， 你 说 得 这 么 美丽 ， 你 说 得 我 要 器 了 。?” 德 华 的 眼 里 含 
了 一 眶 眼泪 。 她 极力 忍耐 , 却 终于 进出 了 这 个 声音 , 同时 把 身 
和 笑 混合 在 里 面 。 这 时 候 她 没 法 控制 自己 ， 只 好 让 她 的 感情 
奔放 。“ 这 些 话 , 你 不 应 该 对 我 说 , 你 应 该 对 佩 珠 说 , 我 是 不 配 
的 ”她 说 黑 便 倒 下 去 , 把 头 压 在 被 天 上 低 声 器 着 。 

锦 和 影 都 跑 过 去 , 惊奇 地 问 ,“ 德 华 , 什么 事情 ?” 影 侧身 去 
扳 德 华 的 身子 。 
明了 也 弯 着 身子 唤 德 华 。 德 华 不 回答 。 怕 温和 地 安慰 明 
说 ;“ 明 , 你 也 应 该 休息 了 , 我 们 不 知道 你 受 了 这 么 多 的 苦 。” 

“她 怎样 了 ? 她 为 什么 峰 ? 我 完全 不 知道 ……” 明 带 了 点 
惊 己 地 问 眉 , 他 的 声音 变 了 。 他 又 找 回 来 疲倦 和 忧郁 , 好 象 他 
把 精力 都 放 在 先前 的 一 段 话 里 面 , 他 说 完 那 段 话 , 他 的 精力 便 
消失 了 。 恬 不 知道 这 个 , 她 看 见 明 的 脸色 不 断 地 在 变化 , 愈 变 
愈 难看 , 她 还 以 为 这 个 打击 是 德 华 给 他 的 , 她 便 答 道 ,“ 没 有 什 
么 事情 。 你 不 看 见 德 华 爱 着 你 吗 ?” 

“她 真 的 爱 我 ?" 明 疑惑 地 望 着 匠 低 声 问 道 , 好 象 就 害怕 这 
句 问 话 被 德 华 听见 似 的 。 

“你 还 不 相信 吗 ?? 英 大 声 说 。 
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“我 明白 了 ,” 明 自 语 着 , 后 来 便 笑 了 。 在 怕 的 眼 里 厦 来 这 
笑 只 象 苦笑 ， 碧 觉得 今天 明 的 举动 有 点 古怪 ， 使 人 不 容易 了 
解 。 

“ 德 华 , ”上 明 温和 地 唤 着 ， 正 要 俯 下 头 去 对 她 讲话 , 忽然 一 
阵脚 步 声 打 岔 了 他 。 克 跑 进来 ,一把抓 住 他 的 膀子 , 并 不 问 他 
在 这 里 还 有 没有 事情 , 便 说 ;“ 明 , 快 出 去 , 有 好 些 工 人 来 看 你 。 
在 那 边 等 着 。 你 去 对 他 们 说 几 句 话 。” 克 的 小 脸 上 堆 着 快乐 的 
笑 , 他 说 话说 得 很 快 ， 螨 里 不 停 地 喷气 。 明 还 来 不 及 答 话 ， 接 
着 云 又 跑 了 进来 。 他 们 两 个 人 把 明 拥 起 走 了 。 克 还 回 过头 对 
影 笑 了 笑 , 说 ;“ 影 , 你 也 出 来 看 看 。” 

影 温柔 地 含笑 管道 , “我 就 来 。” 

德 华 从 床上 坐 起 来 。 她 还 有 话 要 对 明说 , .她 唤 了 一声 ， 
“ 明 。” 没 有 回应 , 脚步 声 已 经 远 了 。 她 走 到 影 的 身边 , 把 一 只 
手 措 在 影 的 肩 上 , 痴 闯 地 望 着 窗户 。 阳 光 穿 过 窗户 射 进来 , 把 
窗 格 的 影子 照 在 地 上 ， 无 数 粒 灰尘 在 阳光 里 飞舞 。 她 的 脸 上 
还 留 着 泪痕 , 她 也 不 去 拱 干 。 

“何苦 来 ! " 影 摸 出 手帕 蔡 德 华 拱 脸 , 一 面 怜惜 地 说 ,“ 这 是 
用 不 着 淆 的 。 你 平常 爱 说 你 能 够 忍 器 ， 今 天 却 流 了 这 么 多 的 
眼泪 。 为 什么 器 呢 ? 你 爱 明 , 那 是 很 平常 的 事情 , 又 没有 人 干 
涉 你 们 。? 影 说 这 些 话 好 象 一 个 姐姐 在 安奈 她 的 小 妹妹 。 

在 外 面 响起 了 人 声 , 声音 嘲 杂 , 仿佛 许多 人 在 用 本 地 话 喊 
口号 。 接 着 那些 人 又 唱 起 歌 来 , 声音 很 粗 ， 而 且 不 合拍 子 ， 显 
然 是 从 不 熟 习 的 嘴 里 唱 出 来 的 。 四 

“你 听 , 外 面 多 么 热闹 。 他 们 在 欢迎 他 了 ; ” 影 温柔 地 抚 着 
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德 华 的 软 发 高 兴 地 说 。 

“别人 不 会 来 干涉 吗 ?” 德 华 低 声 问 。 

“为 什么 来 干涉 呢 ? 他 们 并 没有 激烈 的 行动 , 现在 又 不 是 
戒严 的 时 期 , > 医 接 口 说 , 她 的 小 眼睛 睁 大 了 望 着 窗户 , 好 象 从 
窗户 望 过 去 便 可 以 望 见 那 热闹 的 景象 一 般 。 

正 走 进来 , 口 里 哼 着 劳动 歌 , 就 是 那些 工人 唱 的 ， 她 跟着 
他 们 唱 起 来 ; 2 \ 


逢 分 烛 中 于 命中 囊 水 中 加 全 


御 店 当 且 全 从 归 轨 四 中 全 于 


“ 德 华 , 我 们 出 去 看 ， 我 们 四 个 人 一 道 去 ,” 慧 停止 了 唱歌 
对 德 华 说 。 | 

“好 ， 我 们 走 , > 怕 应 了 一 声 。 影 挽 着 德 华 站 起 来 , 四 个 人 
一 起 走 了 出 去 。 

走出 妇女 协会 ,她 们 下 了 石 阶 , 又 走 过 石 桥 。 工 会 门 前 的 
石 阶 上 有 几 个 人 匆忙 地 跑 来 跑 去 。 一 个 穿 学 生 装 的 青年 抱 了 
一 大 卷 传单 从 里 面 出 来 。 

“ 敏 1” 营 高 兴 地 叫 了 一 声 。 

敏 站 住 了 ， 掉 过 脸 来 看 她 们 ， 望 着 她 们 笑 了 笑 。 他 不 说 
话 , 也 不 等 候 她 们 , 就 匆忙 地 往外 走 了 。 

贤 从 外 面 跑 进来 , 口 里 唱 着 歌 , 他 看 见 她 们 便 站 住 了 , 快 
活 地 大 声 说 ; “他 们 都 在 外 面 , 你 们 快 去 看 ! ”他 跑 着 进 了 工会 。 
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贤 的 话 象 一 把 火 点 燃 了 这 四 个 女郎 的 热情 ， 她 们 的 眼睛 
马上 发 亮 。 她 们 怀 着 跳动 的 心 加 快 了 脚步 走 到 外 面 去 。 

外 面 是 天 并 ,其 寞 应 该 说 是 一 个 大 广场 ， 地 方 很 宽敞 , 还 
_ 有 两 株 大 榕树 排列 在 左右 两 边 。 广 场 上 挤 满 了 人 。 这 个 景象 使 
她 们 吃惊 。 她 们 料 不 到 在 这 个 短 时 间 里 会 来 了 这 么 多 的 人 。 

那个 新 搭 的 戏台 做 了 讲台 ， 好 几 个 人 站 在 上 面 。 明 在 屠 
里 说 话 , 他 的 声音 很 低 , 只 有 断 续 的 字句 送 进 她 们 的 耳 里 。 在 
前 面 人 声 嘲 杂 。 好 些 学 生 在 人 从 中 挤 来 挤 去 ， 散 发 传单 。 她 
们 看 见 英 吃力 地 挤 着 , 满 头 大 汗 , 挣 红 了 那 张 可 爱 的 小 脸 ; 又 
看 见 贤 抱 了 一 卷 传单 挤 进 人 丛 里 去 。 她 们 也 用 力 在 人 堆 里 挤 
着 ,一 些 人 看 见 她 们 , 便 让 出 了 一 条 罕 路 ,她 们 还 不 兽 走 到 讲 人 台 
前 面 , 掌声 就 突然 响起 来 。 掌 声 不 断 地 响 着 , 后 来 渐渐 地 稀少 
了 。 人 从 中 忽然 唤起 了 一 个 清脆 的 喊 声 , 是 女人 的 声音 , 叫 着 
一 个 响亮 的 口号 。 接 着 许多 青年 的 声 省 从 四 面 八方 响 应 着 。 
于 是 全 个 广场 都 震动 了 。 那 些 粗暴 的 跨 声 象 海 涛 一 般 向 着 讲 
”人 台 冲 过 来 。 

“你 看 , 佩 珠 在 那里 , ” 影 象 发 现 什么 秘密 似 的 惊喜 地 推荐 
德 华 的 膀子 说 。 

， 德 华 随 着 她 的 手指 看 去 。 在 左边 之 树 下 石 觉 上 就 站 着 修 
珠 。 她 举 起 一 只 手 在 空中 挥动 。 她 口 里 旷 着 , 头 播 着 , 那 一 头 
浓 发 全 散 开 来 , 跟着 她 的 头 飘 动 , 那么 一 大 堆 ! 它们 时 而 迹 了 
她 的 半边 脸 , 时 而 披 到 后 面 去 。 远 远 地 望 过 去 , 好 象 是 一 个 独 
子 头 , 狮子 在 拌 动 它 的 紧 毛 。 许 多 人 站 在 下 面 伸 长 了 项 项 看 。 
她 又 还 下 头 去 对 他 们 讲话 。 
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“我 也 去 !" 慧 热烈 地 说 了 一 句 , 便 离开 她 们 挤 进 人 从 里 去 
了 

“我 们 到 前 面 去 听 仁 民 演 说 , ” 影 说 了 一 名 ,她 和 笑 、 德 华 
一 直 往 讲台 面前 走 ， 因 为 这 时 候 在 讲 合 上 响起 了 仁 民 的 洪亮 
的 声音 。 

她 们 到 了 讲台 旁边 。 那 里 已 经 围 满 了 人 ， 她 们 没 法 挤 到 
正面 去 。 太 阳 没 谈 拦 地 照 在 她 们 的 头 上 。 她 们 一 头 都 是 汗 ， 
汗 珠 沿 着 稳 角 流下 来 。 她 们 并 不 管 它 ， 却 只 注意 台 上 仁 民 的 
侧面 影子 。 / 

仁 民 不 是 一 个 出 色 的 演说 家 ， 他 那些 断 续 的 字句 并 不 能 
够 抓 住 群众 的 注意 力 。 他 说 得 太 慢 了 , 停顿 的 次 数 多 , 有 时 候 
他 激动 得 说 不 出 话 来 。 但 是 他 的 声音 却 能 够 响 彻 全 个 广场， 
而 且 他 的 结实 的 身体 、 坚 定 的 姿势 、 热 烈 的 表情 ， 也 可 以 使 
那些 听 不 懂 他 的 话 的 人 感动 。 所 以 这 时 候 广 场 上 反而 静 了 下 
来 , 似乎 全 场 的 人 都 在 听 他 讲话 。 

”不 久 仁 民 闭 了 嘴 。 于 是 掌声 象 春雷 一 般 地 响起 来 。 侯 珠 
又 在 那 边 叫 了 ， 差 不 多 同时 还 响起 了 另 一 个 女性 的 叫 声 。 那 
是 慧 ， 她 站 在 另 一 株 榕 树 下 面 的 石 邯 上, 高 声 唱 起 劳动 歌 来 。 
许多 人 都 跟着 她 唱 。 起 初 是 青年 的 声音 ， 渐 渐 地 就 渗入 了 那 
些 充实 的 、 粗 暴 的 声音 。 全 个 广场 都 在 动 了 。 到 处 都 有 淡 黄 
色 的 东西 在 飞舞 , 那 全 是 油印 传单 。 

克 接着 出 来 说 话 。 克 的 声音 , 克 的 窗 势 是 许多 人 芍 习 的 。 
”他 比 仁 民 有 更 多 的 经 验 ， 而 且 知 道 使 用 通俗 的 字句 。 他 的 声 
音 虽 然 比 较 低 一 点 ， 但 是 他 能 够 抓 住 听众 的 注意 力 。 许 多 人 
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都 在 倾听 他 的 演说 。 影 的 眼睛 一 直 没 有 离开 他 的 脸 。 她 的 脸 
微微 发 红 , 嘴角 浮 起 了 笑 意 。 

忽然 一 个 青年 匆忙 地 跑 上 讲台 ， 那 是 敏 。 他 在 克 的 耳 边 
说 了 几 旬 话 , 克 回 过 头 答 了 几 句 , 又 继续 说 下 去 。 敏 留 在 台 上 
”和 别 的 人 低 声 谈 了 片刻 , 然后 他 和 志 元 、 陈 清 几 个 人 下 了 讲台 
挤 进 人 群 里 去 了 。 

克 的 态度 很 镇 静 , 但 是 并 不 能 够 制止 群众 中 间 的 双 动 。 

“出 了 什么 事情 了 , ” 怕 低 声 自 语 道 。 她 看 见 影 的 脸 上 也 
带 了 惊讶 的 表情 。 她 回 过头 去 ,无数 的 人 头 在 摇动 , 遮 住 了 她 
的 视线 。 : 

德 华 正在 看 讲台 上 站 着 的 明 , 她 没有 听 清 楚 莫 的 问 话 , 便 
说 ; “你 看 , 明 的 脸色 这 样 难看 , 他 支持 不 下 去 了 ,他 们 可 让 他 
休息 才 好 。” 她 看 见 没有 人 答 话 ， 就 推动 多 的 腾 子 请 求 似 地 说 ， 
“你 去 ,你 去 告诉 明 ,要 他 进去 软 软 。” 

牧 没 有 注意 德 华 的 话 , 她 痴呆 似 地 望 着 骚动 的 群众 。 

影 低 声 在 德 华 的 耳 边 说 “一 定 是 发 生 了 什么 事情 ?她 的 
声音 里 带 了 一 点 颤动 。 

“什么 事 ?” 德 华 吃 惊 地 低 声 问 , 她 也 回 过 头 去 看 群众 ， 只 
看 见 人 头 晃 动 ,人 声 嗜 杂 , 似乎 听众 突然 增加 了 一 售 。 

“车 1 " 莫 忽 然 惊 喜 地 叫 起 来 。 慧 在 人 从 中 挤 出 了 一 条 路 ， 
披 着 头发 , 红 着 脸 , 手 里 捏 了 一 张 传单 , 气 听 味 地 向 她 们 路 来 。 
慧 哆 到 了 荞 的 面前 , 把 一 只 手 搭 在 莫 的 肩 上 , 喘 着 气 ， 激 动 地 
说 ;“ 我 们 被 军队 包围 了 。? 

德 华 惊 肾 地 望 着 臣 的 激动 的 脸 ， 然 后 她 掉头 去 看 讲 合 。 


352 





克 还 在 对 群众 说 话 , 明 , 云 , 仁 民 都 还 立 在 那里 。 她 匆忙 地 说 
了 一 名, “我 去 告诉 明 , 要 他 进去 。” 她 不 等 熙 说 什么 , 便 急 急 地 
走 了 。 / 

““ “军队 来 了 , 我 不 信 ! 这 是 一 个 和 平 的 集会 他们 来 干 什 
么 ?” 恬 激 动 地 说 。 她 并 不 害怕 ， 但 是 她 很 气愤 。 她 觉得 今天 
就 象 在 过 节 , 大 家 应 该 快活 地 ,热闹 地 过 一 天 , 来 欢迎 明 ,来 表 
示 一 些 体 威 相关 的 感情 。 对 这 样 的 集会 完全 没有 来 干涉 的 必 
要 ! 然而 旅 部 却 派 来 了 军队 。 不 仅 牧 这 样 想 ， 影 和 菇 也 是 这 


” 样 想 ,许多 人 都 是 这 样 想 。 


“军队 来 干什么 ? 谁 知道 ? 一 定 是 来 驱散 群 众 的 ! ” 营 气 
愤 地 说 ,“ 大 家 不 走 , 看 他 们 有 什么 办 法 !” 芒 的 眼睛 里 冒 出 火 
来 。 : 

“军队 来 了 ! 群众 忽然 惊慌 地 叫 起 来 ， 于 是 起 了 一阵 拥 
挤 , 有 好 些 进 来 看 热闹 的 人 就 想 往外 面 跑 。 

“大 家 不 要 慌 ! 不 要 怕 !1” 克 看 见 这 情形 ， 便 大 声 对 群众 
说 。 但 是 他 的 声音 已 经 不 能 制止 骚动 了 。 那 些 看 热闹 的 人 再 
也 无 心 听 什么 人 的 话 。 他 们 在 人 群 里 乱 哮 , 乱 跑 ， 乱 搞 ， 把 秩 
序 弄 得 更 坏 了 。 

德 华 陪 着 明 下 了 讲台 ， 从 人 从 中 挤 出 去 ， 到 工会 里 面 去 
了 。 云 站 到 前 面 去 帮助 克 维 持 秩序 。 仁 民 带 着 严 赴 的 表情 在 
四 广场 上 的 群众 。 

“ 仁 民 应 该 躲避 一 下 , ” 壤 在 下 面 看 见 仁 民 ， 便 低 声 对 影 和 和 
尊 说 。“ 旅 部 里 很 注意 他 。” 

臣 的 话 还 没有 说 完 ， 她 就 听见 一 个 熟 习 的 尖锐 的 声音 在 
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人 从 中 响 了 : 

“不 要 害怕 ! 我 们 是 徒手 的 民众 , 军队 不 会 干涉 我 们 ! 秩 
序 , 大 家 要 守 秩 序 ! 不 要 挤 ! 我 们 就 要 散会 了 !” 

这 是 佩 珠 的 声音 , 她 依旧 站 在 石 使 上 , 挥动 两 只 空手 , 接 
动 她 的 头发 , 挣 红 了 脸 地 叫 着 。 她 的 声音 飞 起 来 , 高 出 于 别 种 
声音 之 上 , 压倒 了 一 切 。 

“不 要 怕 ， 大 家 守 秩 序 !……” 佩 珠 的 话 被 许多 人 响应 着 ， 
贤 和 志 元 在 佩 珠 对 面 的 石 使 上 出 现 了 。 志 元 老 是 张 开 他 的 大 
嘴 叫 。 

“我 们 上 去 告诉 克 , 是 不 是 要 提早 散会 ， 影 耽 心 地 说 。 

慧 、 怕 、 影 三 个 女子 接连 地 走 上 了 讲台 。 营 第 一 个 开口 ; 
“ 仁 民 , 我们 到 里 面 去 。” 

“等 一 下 ,大 家 一 起 走 ,” 仁 民 管 道 , 他 不 愿意 马上 高 开眼 
前 的 景象 。 

“你 应 该 避 开 一 下 , 说 不 定 今天 会 有 意外 的 事情 ,” 慧 把 好 
的 细 眉 微微 一 皱 , 低 声 说 。 她 的 面容 很 庄严 。. 

仁 民 的 脸色 突然 一 变 ， 好 象 有 一 股 冷风 吹 过 他 的 脸 。 他 
低 声 说 “你 是 指 流血 吗 ?? 

臣 默 默 地 点 了 点 头 。 影 把 一 只 手 拱 在 慧 的 衣 上 ， 说 :“ 那 
么 还 是 早 些 散 会 罢 ,” 

“不 , 那 不 可 能 ! 我 不 相信 !? 仁 民 播 头 说 ， 他 的 眼 里 射出 
一 股 强烈 的 光 ,， 眼 光 坚 定 ， 里 面 充 满 着 信仰 “现在 流血 是 没 
有 用 的 , 我 们 根本 就 没有 准备 。” 

“ 倘 使 人 家 准备 好 了 呢 ?” 慧 低 声 反 问 道 。 
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“那么 , 我 们 就 应 该 想法 避 开 ,” 仁 民 坚 决 地 回答 “我 去 告 
诉 克 。” 他 便 走 到 克 的 身边 去 。 

“ 克 ， 现 在 就 宣布 散会 !” 仁 民 说 这 名 话 就 象 在 发 一 个 命 
令 , 他 的 声音 是 那样 坚定 , 使 人 没有 发 问 的 余地 。 

克 惊 讶 地 看 他 一 上 腿 , 严肃 地 低 声 说 , “等 一 下 , 等 敏 回 来 再 
说 ” : 8 
“不 要 等 了 , 事情 很 严重 , ” 仁 民 严肃 地 说 。 

“我 知道 , > 克 点 点 头 ， 接 着 他 又 说 ,“ 你 也 应 该 当心 ,这 里 
面 一 定 有 侦探 。 你 先 到 里 面 去 , 不 要 让 很 多 人 认识 你 。” 

敏和 陈 清 一 道 来 了 。 两 个 人 都 中 得 气 蛛 味 的 ， 满 头 都 是 
汗 珠 。 脸 上 带 着 严肃 的 表情 。 人 敏 在 克 的 耳 边 说 了 包 名 话 。 

“好 , 我 们 散会 器,” 克 下 了 决心 说 。“ 敏 , 你 去 告诉 假球 要 
大 家 守 着 秩序 走出 去 !” 

“我 去 找 佩 珠 ! " 慧 抢 着 说 。， 

“我 也 去 ! " 影 和 怕 一 齐 说 。 

“ 臣 , 你 不 同 协会 去 ?那里 也 应 访 有 人 看 守 ， " 敏 对 慧 说 。 

“ 惠 群 在 那里 , 不 要 紧 , 营 细 忙 地 回答 着 , 便 跟 着 影 、 怕 两 
个 走 下 讲台 , 挤 进 人 群 里 去 了 。 

“纠察 队 都 在 下 面 吗 ?” 克 问 敏 道 。 

“都 在 。 全 千 他 们 维持 秩序 。 今天 看 热闹 的 人 也 不 少 ， 所 
以 秩序 乱 1 ” 敏 回答 道 。 他 接着 对 云 说 ,“ 云 , 我们 到 下 面 去 。” 

云 跟着 敏 走 下 去 了 。 人 声 依旧 喷 杂 。 骚动 也 没有 停止 。 
克 在 讲 合 上 宣布 散会 了 。 

懿 , 影 ， 器 走 到 候 珠 的 身边 ,全 跳 上 了 石 各 这 四 个 女子 站 
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在 一 起 似乎 变 得 更 勇敢 了 。 她 们 大 声 叫 喊 , 传达 散会 的 消息 。 
影 把 一 上 只 手 搭 在 莫 的 户 上 。 在 她 们 的 下 面 ， 群 众 慢 慢 地 拥挤 
着 往外 面 走 了 。 那 么 多 的 人 结合 在 一 起 ， 就 象 一 股 水 流 。 大 
.家 开始 唱 起 劳动 歌 。 

“取消 昔 捐 杂 税 ! 打倒 陈 x x1” 

臣 受 了 感动 ， 觉 得 她 的 心 也 跟着 那 无 数 人 的 心跳 动 了 。 
她 很 高 兴 ， 忘 了 自己 地 叫 起 来 。 陈 x x 就 是 统治 这 个 城 的 旅 
ee 和 z z 
“ 莹 ,当心 点 , 你 不 要 乱 叫 , ” 影 拍 着 莫 的 肩头 说 。 

佩 珠 掉 过 头 看 慧 , 低 声 说 ,“ 慧 ,我们 今天 不 准备 流血 ” 
越 笑 了 , 她 解释 说 ; “不 要 紧 。 我 叫 得 高 兴 , 就 顺口 叫 了 出 
“大 家 守 着 秩序 好 好 地 走 呀 1 ” 佩 珠 不 再 跟 菇 说 话 , 又 掉头 
去 看 群众 ， 对 着 那些 摇动 的 人 头 大 声 叫 道 。 许 多 张 脸 掉 过 这 
边 来 看 她 ， 对 她 微笑 。 许 多 只 竹 向 她 挥动 。 等 到 最 后 一 - 队 和 人 
走 过 了 她 们 的 面前 , 她 们 都 距 下 石 洁 来 。 

在 外 面 群众 毫 无 阻碍 地 通过 了 军队 的 防线 ， 并 没有 发 生 
RO 
失 了 。 

因 嘻 的 广场 上 就 只 剩 下 修 珠 这 几 个 人 ， 一 面谈 论 着 走 加 
到 里 面 去 。 

候 珠 忽然 微微 一 笑 , 自 语 似 地 说 , “今天 的 成 绩 很 好 。” 

“我 耽 心 事情 还 不 曾 完结 呢 ! ” 影 用 一 种 不 确定 的 声音 说 。 

“不 必 去 管 它 。 斗 争 总 有 一 天 会 来 的 , " 慧 接 口 说 , 她 懂得 
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影 的 意思 。 但 是 她 并 不 害怕 。 她 倒 希望 斗争 早 些 到 来 。 她 一 
个 人 又 低 声 哼 起 了 劳动 歌 。 

“但 是 我 们 今天 算是 胜利 了 ,” 佩 珠 想到 今天 的 事情 , 很 高 
兴 。 她 常常 是 乐观 的 。 

“ 佩 珠 ,你 不 要 过 于 乐观 ， 我 们 以 后 还 需要 更 大 的 勇气 , 
克 在 后 面 说 , 从 他 的 眼镜 后 面 透 出 来 严肃 的 眼光 。 

“什么 勇气 ?” 佩 珠 睁 着 一 双 大 眼睛 惊讶 地 问 了 一 句 。 然 
后 她 平静 地 说 ; “我 想 我 是 有 勇气 的 。” 她 无 意 间 抬 起 头 ， 正 看 
见 仁 民 从 右边 送 过 来 赞美 的 眼光 。 

贤 跑 过 来 握 着 佩 球 的 一 只 手 , 拖 长 了 声音 素 密 地 .顽皮 地 
叫 起 来 

“ 佩 一 一 珠 。” 

正在 这 个 时 候 德 华 从 里 面 惊 估 地 跑 出 来 ， 看 见 这 几 个 人 
就 站 住 了 。 她 一 把 抓 住 保 珠 的 膀子 ， 着 急 地 说 “你 们 这 许久 
都 不 进来 ! 明 一 一 病 了 。” 

“ 病 了 ?” 克 念 着 这 两 个 字 , 好 象 据 了 两 个 石子 在 每 个 人 的 
` 心 上 。 

“ 克 , "在 后 面 又 响起 一 个 男人 的 惊 亿 的 叫 声 ,一 个 顾 长 的 
黑 影 向 着 他 们 投 过 来 , 众人 都 吃惊 地 站 住 了 。 

来 的 是 方 亚 丹 , 他 跑 得 气 啉 啉 的 , 刚刚 站 住 , 便 断 续 地 低 
声 说 ; “他 们 已 经 动员 了 。 快 把 工会 收拾 干净 ， 他 们 退 时 会 来 
搜查 的 。 雄 在 后 面 ,他 马上 就 来 。” 

众人 痴呆 似 地 站 在 那里 。 空 气 突然 变 得 紧张 了 。 德 华 想 
到 明 的 病 , 马上 跑 进 里 面 去 。 
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“妇女 协会 怎样 ? 藏 接口 问 。 

“他 们 还 不 知道 是 一 起 的 吗 ? 你 们 也 应 该 当心 !” 亚 丹 严 
肃 地 回答 。 他 又 说 “我 在 路 上 遇见 军队 ， 还 以 为 我 们 这 里 已 
经 完了 。” | 

“ 贤 ,” 克 把 贤 唤 过 来 , 在 他 的 耳 边 吟 只 道 ,“ 今 天 学 生 组 的 
会 延期 一 天 。 你 蕊 上 去 通知 。” 

贤 答应 一 声 立刻 跑 开 了 。 这 几 个 人 在 戏台 旁边 低 声 交 庶 
了 几 句 话 , 就 默默 地 散 去 了 。 剩 下 那 一 个 空 的 广场 , 孤寂 地 躺 
在 傍晚 的 天 幕 下 面 。 





佩 珠 和 正在 妇女 协会 里 谈 着 明 的 病 。 

贤 忙 亿 慌 慌 地 跑 进 来 。 他 的 脸 上 没有 了 平日 的 那 种 滑 移 
的 笑容 。 他 一 看 见 佩 珠 ,就 张 开 突出 的 嘴 , 露出 不 齐整 的 两 排 
牙齿 , 张 皇 地 说 :“ 佩 珠 , 你 们 快 去 ! 明 的 病危 险 …… 德 华 要 你 
们 马上 去 ! " 质 恺 怖 地 上 陷 大 了 了 眼睛， 两 滴 眼 泪 从 他 的 眼角 流下 
来 。 

“灾祸 接着 来 了 ! ”看 自 语 似 地 说 。 

“好 , 我 们 就 去 ! " 佩 珠 牵 着 贤 的 手 , 同 慧 一 起 出 去 。 

她 们 到 了 雄 的 家 。 正 出 来 开门 。 她 们 看 见 脾 的 忧郁 的 面 
容 , 心 就 变 得 更 沉重 了 。 

“ 明 怎样 了 ?? 佩 珠 关 切 地 低 声 问 。 

胜 揪 摇头, 焦 愁 地 答 道 ,“ 恐 怕 没 有 希望 , ”就 让 她 们 进去 。 

在 一 个 不 很 明亮 的 房间 里 , 一 张 旧式 的 架子 床上 , 明 静 静 
地 躺 在 那里 ， 一 幅 菠 被 盖 着 他 的 半 个 身子 。 德 华 坐 在 床 头 一 
把 黄 椅 上 , 用 手帕 在 拱 眼 睛 。 

“ 德 华 , ” 佩 珠 一 进门 便 轻 轻 地 唤 了 一 声 。 

德 华 站 起 来 , 还 来 不 及 管 话 , 明 就 在 床上 问 道 ,“ 佩 珠 , 你 
来 了 吗 ?” : 
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佩 珠 答应 一 声 , 便 同 慧 走 到 床 前 温和 地 说 ;“ 明 , 今天 好 些 
吗 ?” 她 们 看 清楚 了 明 的 脸 , 脸 上 没有 内 , 没有 血色 , 不 象 一 张 
活 人 的 脸 。 她 们 本 来 想 勉强 地 笑 笑 ， 然 而 佩 珠 的 眼泪 掉 了 下 
来 。 正 能 够 忍耐 , 她 用 力 咬 着 她 的 嘴唇 。 

“ 悠 珠 、 趟 ， 你 们 都 好 。 我 是 完了 。 我 要 离开 你 们 了 。” 明 
的 瘦脸 土 现 出 了 凄惨 的 微笑 。 

“不 会 的 ， 你 的 病 不 久 就 会 好 起 来 ,” 佩 珠 极力 忍 住 悲痛 ， 
温和 地 安慰 他 。 

“我 不 会 好 了 。 我 完了 。 想 到 你 们 大 家 都 忙 着 , 我 一 个 人 
静 悄 悄 地 死 , 这 是 很 难堪 的 。 侯 珠 , 我 不 愿意 死 , 我 实在 不 大 
意 死 ”他 的 眼 里 风 着 泪珠 ,右手 压 在 被 上 , 手指 微微 地 拌 动 。 
德 华 用 手帕 掩 了 面 在 旁边 抽泣 。 明 略 略 停顿 一 下 ， 又 继续 说 
下 去 ;“ 德 华 常 常 器 , 她 待 我 真 好 , 你 们 大 家 待 我 都 好 , 然而 我 
要 死 了 。 我 不 能 够 再 担任 工作 了 。 我 要 离开 你 们 了 。” 

佩 珠 在 床 沿 上 坐 下 , 伸手 去 把 他 的 压 在 被 上 的 手提 着, 一 
面 安慰 他 说 ;“ 明 , 你 不 要 再 说 话 了 。 你 欢 软 轻 。 不 仅 德 华 , 我 
听 了 你 的 话 我 也 想 内 了 。?” 

”“ 明 , 你 不 会 死 ,， 在 你 这 样 轻 的 年 纪 是 不 应 该 死 的 ,” 慧 立 
在 床 前 对 明说 。 
“不 该 死 ? 谁 又 该 死 呢 ?2 明 的 眼睛 筝 大 起 来 , 他 的 手 拌 得 





更 厉害 。 全 的 牙齿 也 持 着 。 我 是 给 他 们 害 死 的 。 他 们 天 天 捞 . 


打 我 , 折 腐 我 , 他们 不 让 我 活 。 所 以 我 就 要 死 了 。 我 应 该 死 了 ， 
在 这 样 轻 的 年 纪 就 死 了 ! "他 气愤 地 说 着 ， 脸 色 很 难看 ， 声 音 
也 含糊 了 。 但 是 这 些 话 都 进 了 每 个 人 的 耳 条 。 连 新 来 的 敏 、 
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亚 丹 , 志 元 和 仁 民 都 听见 了 。 

众人 沉默 着 ， 没 有 人 想 说 话 。. 佩 珠 把 明 的 冷 冷 的 手 捍 得 
更 紧 ， 好 象 害 怕 一 放松 手 就 会 把 明 失 掉 似 的 。 别 的 人 静 静 地 
站 着 ， 动 也 不 敢 动 一 动 ， 让 明 的 喘息 和 德 华 的 鸣 咽 在 空中 束 
菏 。 这 样 地 过 了 一 些 难堪 的 时候。 大 家 用 同情 的 眼光 看 明 ， 
又 用 恺 怖 的 眼光 彼此 望 着 。 仁 民 低 声 在 志 元 的 耳 边 说 了 几 句 
话 。 恬 走 过 窗 下 , 便 站 在 门 外 , 侍 了 头 进 来 看 。 

明 在 床上 慢 慢 地 叹 一 口气 , 又 把 头 一 动 , 用 他 的 失 神 的 限 
” 光 看 着 站 在 桌子 周围 的 那些 人 。 他 把 路 一 动 , 笑 了 , 这 笑容 在 
别人 看 来 依旧 是 斐 哀 的 。 仁 民 向 前 走 了 两 步 , 到 了 床 前 。 

“ 仁 民 ， 你 来 了 ， 我 却 要 死 了 。” 明 望 着 仁 民 ， 眼 里 又 进出 
了 几 滴 润 珠 ， 他 继续 用 战 拌 的 声音 说 话 。“ 我 不 能 够 多 看 见 你 
了 。 我 并 不 怕 死 , 可 是 想到 你 们 大 家 都 在 工作 , 我 真 不 愿意 离 
开 你 们 。”- / - 

“ 明 ， 你 放心 ， 你 是 不 会 死 的。 我 们 大 家 都 爱 你 , 都 需要 
你 ,” 坐 在 床 沿 上 的 佩 珠 俯 下 头 望 着 明 ， 含 着 眼泪 地 安慰 说 。 
贤 扩 到 床 前 , 把 头 压 在 明 脚 边 的 被 上 伤心 地 刁 起 来 。 

“ 明 , 你 歌 软 黑 , 你 太 激动 了 。 你 的 病 是 不 要 紧 的 , 你 不 要 
怕 ,” 仁 民 想 对 他 说 许多 话 , 但 是 只 说 出 了 这 见 名 。 

“我 并 不 害怕 。 不 过 在 这 时 候 大 家 一 起 工作 得 很 好 , 刚刚 
有 一 点 希望 , 我 一 个 人 就 死去 , 太 悲惨 了 。” 明 停 了 停 又 说 : “我 
真 不 原意 离开 你 们 。” 

“ 明 , 你 闭 上 了 腿 睛 睡 一 会 儿 轩 , 不 要 再 说 话 了 , ” 仁 民 温 和 
地 说 。 

361 








“不 行 ,我 闭 上 限 傅 , 在 我 眼前 就 象 在 开演 电影 , 都 是 拘留 
所 里 面 的 景象 。 真 可 怕 ， 你 们 绝 不 会 想象 到 !” 明 的 声音 里 带 
了 一 点 恺 怖 , 他 努力 睁 大 了 眼睛 , 在 他 的 瘦 得 只 有 皮包 骨 的 脸 
上 , 这 一 对 眼 驴 就 象 两 个 小 洞 。 

“那里 面 的 生活 给 他 的 印象 太 深 了 , ” 亚 丹 背 靠 桌 子 站 着 ， 
把 一 只 手提 成 拳头 用 力 压 在 桌面 上 , 他 侧 着 头 低 声 对 志 元 说 。 

“他 们 整 天 找 打 他 ,他 那 瘦 弱 的 身体 怎么 受 得 住 ?” 志 元 埋 
下 头 低 声 答 道 。 

“这 就 是 人 家 对 付 我 们 的 办 法 1” 敏 在 旁边 插嘴 道 ， 他 沉着 
脸 , 咬 着 嘴 层 , 从 眼睛 里 射出 来 似乎 是 冷 冷 的 异 恨 的 眼光 。 他 
并 不 是 第 一 个 牺 竹 者 。” 

“ 员 , 星光 , 星光 就 要 灭 了 ,” 明 望 着 帐 顶 在 自 言 和 自 语 。 

“ 明 , 你 说 什么 ?” 佩 珠 把 头 俯 下 去 温和 地 低 声 问 。 

“我 说 那 星 光 ,过 一 会 儿 ,我 就 会 什么 都 看 不 见 了 , ” 明 依 
旧 自 语 似 地 说 。 

“不 会 的 ,不 会 的 ， 星光 是 永远 不 会 消灭 的 1 ” 德 华 在 旁边 
赚 嘴 说 。 她 已 经 不 名 了 ， 虽 然 她 的 脸 上 还 留 着 泪痕 。 她 站 在 
床 前 ， 微 微 低下 头 由 两 只 明亮 的 眼睛 望 着 明 的 脸 。 她 还 记得 
明 的 话 , 明 对 她 说 过 在 白天 他 也 看 见 星光 , 甚至 在 办 室 里 星光 
也 照 着 他 的 路 。 
 “ 仁 民 ,” 明 把 头 一 动 唤 道 。 仁 民 已 经 走 到 了 音 子 限 前 , 正 


”在 听 志 元 讲话 , 便 掉 转 身 温 和 地 管道 ， 


“我 在 这 里 。” 
“请 你 过 来 ， 请 你 过 来 , ” 明 接 连 地 说 。 仁 民 就 走 到 床 前 ; 
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站 在 侧 珠 的 旁边 。 他 俯 下 头 把 他 的 温和 的 但 又 是 坚定 的 眼光 
投 在 明 的 脸 上 , 低 声 问 ;“ 什 么 事情 ?? 
明 把 仁 民 看 了 好 一 会 , 好 象 要 认 清 楚 仁 民 的 面貌 似 的 , 然 
后 说 , “我 问 你 一 旬 话 ， 你 比 我 们 知道 得 多 ， 我 读 过 你 的 许多 
书 。” 他 微微 一 笑 ， 这 时 候 他 的 声音 有 些 不 同 了 ， 这 里 面 似乎 
”多 了 一 种 东西 ,但 究竟 是 什么 , 众人 也 不 明白 。 我 问 你 在 我 们 
”中间 一 一 受 一 一 我 说 那 恋 爱 一 一 我 们 也 可 以 恋爱 一 一 和 别 的 
人 一 样 吗 ?” 失 神 的 眼光 哀求 地 射 到 仁 民 的 脸 上 。“ 我 们 有 没有 
这 一 一 权利 ? 他 们 说 恋爱 会 一 一 妨害 工作 一 一 跟 草 命 一 一 冲 
突 。 你 不 要 笑 我 一 一 我 始终 不 能 够 一 一 解决 这 个 问题 一 一 我 
很 久 就 想 问 你 ”在 这 些 话 里 面 明 把 希望 和 痛苦 混在 一 起 ， 虽 
然 是 软弱 无 力 的 声音 ， 但 是 人 也 可 以 分 辨 出 来 。 的 确 那个 问 
题 把 明 苦恼 了 许久 , 他 很 早 就 想 写 信 去 问 仁 民 , 问 剑 虹 。 但 是 
他 害怕 会 被 人 笑 ， 所 以 他 终于 没有 写 信 。 他 把 它 藏 在 他 的 心 
里 一 直到 现在 , 这 时 候 他 依然 不 能 够 得 到 解答 。 
仁 民 注意 地 听 着 ， 他 想不到 明 会 拿 这 些 话 问 他 。 这 并 不 
是 一 个 难 答复 的 问题 。 他 微笑 了 。 他 说 :“ 明 ， 你 为 什么 还 想 
这 些 事情 ? 你 应 该 多 休息 你 的 脑筋 ， 你 的 身体 比 什 么 都 要 
了 
“你 说 , 你 回答 我 时, 我 等 了 许久 了 , ” 明 哀 求 地 说 。 
仁 民 沉默 了 一 下 , 把 眼光 咯 略 在 佩 珠 的 脸 上 一 扫 , 又 看 了 
看 慧 , 他 知道 慧 曾经 被 一 些 朋 友 嘲 笑 地 称 做 恋爱 至 上 主义 者 ， 
他 也 知道 慧 和 好 几 个 男 朋 友 发 生 过 关系 。 他 又 看 德 华 ， 她 正 
把 长 愤 的 腿 光 向 他 的 脸 上 射 来 。 他 知道 德 华 和 明正 相爱 着 。 
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他 现在 明白 了 ， 明 被 一 个 义务 的 观念 折磨 车 ， 用 工作 折磨 各 
己 , 用 忧郁 摧残 自己 , 为 的 是 要 消灭 那 爱 的 痕迹 。 这 件 事 情 : 
他 看 来 是 很 不 重要 的 ， 然 而 明 为 了 这 个 就 筑 了 自己 的 身体 。 
明 现 在 垂死 地 躺 在 床上 ， 跟 这 件 事 也 有 关系 。 仁 民 想 到 这 里 
不 觉 起 了 痛惜 的 感情 。 他 痛苦 地 说 “为 什么 你 要 疑惑 呢 ? 个 
人 的 幸福 不 一 定 是 跟 集体 的 幸福 冲突 的 。 爱 并 不 是 犯罪 。 在 
这 一 点 我 们 跟 别 的 人 不 能 够 有 大 的 差别 ”他 党 得 对 着 明 他 只 
能 够 说 这 样 的 话 。 但 是 他 又 明白 他 这 样 反复 申 说 下 去 ， 也 没 
有 用 处 ， 因 为 现在 已 经 太 迟 了 。 他 想不到 一 个 人 会 拿 一 个 不 
必要 的 义务 的 观念 折磨 自己 到 这 样 的 程度 。 他 痛苦 地 闭 了 
嘴 , 又 看 了 看 佩 珠 , 她 似乎 在 点 头 。 

明 微 微 地 叹 一 口气 ， 带 了 一 点 欣 右 地 说 , “我 也 是 这 样 想 
的 ” 停 了 一 下 他 又 用 更 低 的 声音 说 , “可惜 已 经 迟 了 。” 他 的 胎 
上 现 出 一 阵痛 昔 的 拘 认 。 众 人 屏 住 呼 吸 注意 地 望 着 他 的 换 
扎 。 然 而 他 是 一 秒 钟 一 秒 钟 地 衰弱 下 去 了 。 

“我 们 又 多 献 出 一 个 牺牲 者 了 1 ? 敏 的 声音 响 了 起 来 “这 
就 是 我 们 的 报酬 。 我 们 和 平地 工作 ， 人 家 却 用 武力 来 对 付 我 
人 

“ 敏 ， 这 不 过 是 开始 呢 ! 你 就 不 能 忍耐 了 ?” 慧 苦恼 地 说 。 

“忍耐 ! 到 底 要 忍耐 多 久 ?” 敏 烦躁 地 反问 道 。 他 停 了 片 
刻 又 说 下 去 , “我 并 不 怕 ， 但 是 零碎 地 被 人 字 割 ， 我 是 不 甘心 
的 2” 

“然而 罗马 的 灭亡 并 不 是 一 天 的 事情 ,” 仁 民 严 肃 地 说 。 
“你 以 为 我 们 这 一 点 力量 就 能 够 毁灭 一 个 势力 吗 ? 我 不 这 衬 
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关 我 们 还 应 该 加 们 努力 。 对 于 目前 的 灾祸 谁 也 不 能 够 抱 

.他 忘记 了 从 前 有 一 个 时 候 他 也 曾 说 过 不 能 够 忍耐 的 话 ， 
eg bmi : 

“那么 要 毁灭 一 个 势力 , 究竟 需要 多 少 人 辆 牲 呢 ? 敏 突然 
向 仁 民 发 出 这 个 严厉 的 质问 。 他 的 两 只 眼睛 追 逼 似 地 望 着 仁 
器 的 严肃 的 脸 。 他 的 脸 土 还 带 着 恩 容 ， 好 象 站 在 面前 的 就 是 
他 的 敌人 。“ 那 么 从 现在 走 到 那 光明 的 将 来 ， 这 条 路 上 究竟 需 
要 多 少 尸 首 来 做 肝 热 ?我们 还 应 该 失掉 多 少 个 象 明 这 样 的 朋 
友 ?” 

“ 谁 知道 ! 我 又 不 是 预言 家 !" 仁 民 扬扬 头 ， 把 两 只 手 摊 
开 。 他 的 声音 很 坚定 。 

众人 看 着 敏和 仁 民 ， 他 们 不 知道 在 这 两 个 人 中 间 会 发 生 
什么 事情 。 但 是 他 们 注意 地 听 着 他 们 的 问答 ， 因 为 那 两 个 人 
所 谈 的 也 就 是 苦恼 着 他 们 的 心 的 问题 。 

敏 需 躁 地 在 房 里 走 了 几 步 ， 又 站 在 仁 民 的 面前 ， 激 动 地 
说 ;“ 我 的 血 每 夜 每 夜 都 在 叫 。 我 知道 这 是 那些 朋友 的 血 。 他 
们 在 唤 我 。 我 眼看 着 好 些 朋 友 慷慨 地 交 出 了 生命 。 他 们 为 了 
信仰 没 有 丝毫 的 犹 瑟 。 我 不 能 够 再 做 一 个 音 冀 的 人 。” 

“并 没有 谁 说 你 是 将 青 的 人 , ” 营 在 旁边 打 贫 说 , 她 对 敏 很 
关心 。 

“那么 什么 时 候 才 轮 到 我 来 交 出 生命 呢 ?” 敏 侧 着 脸 , 苦恼 
地 问 慧 道 。 他 很 激动 。 他 又 指 着 床上 的 明说 , “为 什么 就 该 轮 
到 他 ? 他 是 不 愿意 死 的 。 他 刚才 还 嗪 着 他 不 愿意 死 。” 

“这 全 是 偶然 。 也 许 你 的 轮值 明天 就 到 , 也 许 我 的 轮值 明 
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天 就 到 , ”" 菇 低 声 说 。 她 竭力 做 出 冷淡 的 微笑 ， 好 象 她 对 自己 
的 命运 并 不 关心 似 的 。 

“你 不 觉得 等 待 比 任何 折磨 都 更 可 怕 吗 ? 我 很 早 就 等 着 
我 的 轮值 。 我 要 找 一 个 痛快 的 机 会 把 生命 交 出 去 ,” 敏 痛苦 地 
说 ,他 伸 起 一 只 手 用 力 摄 他 的 头发 。 

“ 敏 , 不 要 这 样 说 ,” 仁 民用 他 的 坚定 的 声音 温和 地 说 ,< 一 
刹那 的 痛快 固然 使 你 自己 满足 了 , 可 是 社会 要 继续 存在 下 去 。 
它 需 要 勇敢 的 人 长 期 为 它 工作 。” 

“但 是 别人 不 许 我 们 活着 给 社会 尽力 。 他 们 会 把 我 们 堆 
碎 地 宰割 。 和 平 的 工作 是 没有 用 的 。 我 不 能 够 坐等 灭亡 。 我 
要 拿 起 武器 , ” 敏 激动 地 说 , 眼睛 里 快要 喷 出 火 来 了 , 他 那样 锐 
利 地 望 着 仁 民 , 想 把 仁 民 的 坚定 的 态度 打 碎 , 但 是 没有 用 。 

“ 谁 又 在 坐等 灭亡 呢 ? 你 不 看 见 我 们 在 这 里 已 经 有 了 成 
绩 吗 ?我 们 的 工作 做 得 还 不 错 。 我 们 现在 不 需要 暴力 。 暴 力 
会 先 毁 掉 我 们 自己 ,” 亚 丹 揪 进 来 说 。 

“没有 一 次 牺牲 是 白费 的 , 没有 一 滴 血 是 白 流 的 。 抵 抗暴 
力 的 武器 就 只 有 暴力 ! ” 敏 走 到 亚 丹 的 面前 ， 疯 狂 似 地 望 着 他 
的 长 脸 把 这 些 话 用 力 吐 过 去 。 

慧 在 旁边 微微 一 笑 ， 但 是 这 笑 里 含 得 有 苦恼 。 她 温和 地 
望 着 敏 说 ;“ 敏 ,安静 些 轩 , 你 太 激动 了 。” 

碧 走 进来 , 低 声 说 ;“ 这 种 环境 很 容易 使 人 激动 。” 

， 佩 珠 坐 在 床 党 上 捍 着 明 的 一 只 手 , 这 些 时 候 都 不 开口 ,就 
视听 着 他 们 争论 。 她 忽然 用 了 似乎 是 平静 的 声音 说 ,; “我 们 没 
有 理由 轻易 牺牲 。 血 固然 很 可 宝贵 ， 可 是 有 时 候 也 会 蒙 住人 
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的 眼睛 。 痛 快 地 交 出 生命 ， 那 是 英雄 的 事业 。 我 们 似乎 更 需 
要 平凡 的 人 。” 

“ 佩 珠 说 得 不 错 。 我 们 目前 更 需要 的 是 能 够 忍耐 地 , 沉默 
地 工作 的 人 ,” 仁 民 接 着 说 。 

“你 们 不 了 解 我 的 心情 ， 你 们 全 不 了 解 , ” 敏 插播 头 执 押 
地 .苦恼 地 说 。 

“为 什么 不 了 解 你 呢 ? 你 的 苦恼 不 就 是 一 一 ” 慧 正 在 温和 
地 劝 着 敏 ， 但 是 佩 珠 的 悲痛 的 声音 打 断 了 她 的 话 。 佩 珠 站 起 
来 ， 声 音 清 晰 地 说 , “我 们 里 面 又 少 了 一 个 人 了 。” 泪 珠 沿 着 她 
的 脸颊 流下 来 。 

“ 明 , ” 德 华 唤 着 就 扑 过 去 , 信 在 床上 伤心 地 活 起 来 。 

“ 记 住 他 是 被 杀 死 的 , " 敏 疯狂 似 地 对 仁 民 说 ,“ 是 零碎 地 
宰割 掉 的 ,我 刚才 就 说 过 。 那 天 人 家 还 欢迎 他 , 说 他 是 一 个 英 
礁 。 以 后 会 哀悼 他 ， 说 他 是 一 个 殊 道 者 ”他 似乎 带 了 一 点 哮 “ 
笑 的 口气 。 

“为 什么 还 说 这 些 话 ? 我 们 的 轮值 不 久 就 会 来 的 。 谁 都 逃 
不 掉 !” 志 元 张 开 大 嘴 苦 恼 地 发 出 粗暴 的 声音 。  。 

“他 不 会 死 ， 他 永远 活 在 我 们 的 中 间 , ” 慧 接 着 说 , 她 的 眼 、 
前 仿佛 现 出 明 的 忧愁 的 面孔 , 她 的 眼睛 湿 了 。 

众人 沉默 着 , 都 把 润 湿 的 眼睛 掉 向 床上 看 。 过 了 一 会 , 凰 
走 过 去 ， 把 俯 在 床上 了 明 的 脚 边 哀 黑 着 的 贤 唤 起 来 ， 她 说 ;“ 贤 ， 
不 要 名 了 。 你 马上 去 把 克 叫 来 。 你 就 去 。 我 们 早点 办 好 明 的 
事情 。” 

贤 茫 然 地 站 在 床 前 ， 一 面 含糊 了 应 着 ， 一 面 不 停 地 措 
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眼睛 。 z : 
“我 去 ! 贤 ,你 就 留 在 这 里 1 ” 敏 抢 着 说 , 他 的 声音 里 充满 
了 痛苦 。 他 不 等 众人 说 话 , 便 踏 着 大 步 往外 面 走 了 。 
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五 


” 明 死 了 , 就 象 一 颗 星 从 黑夜 的 天 空 里 落 了 , 以 后 人 便 看 不 
见 它 升 起 来 。 但 是 在 人 们 的 心里 明 这 个 名 字 还 活着 。 

在 最 初 的 几 天 里 德 华 时 常 想 着 明 , 她 一 提 到 明 , 限 里 就 满 
泪 。 / 

“ 德 华 , 你 为 什么 老 是 想 着 明 呢 ? 想念 和 悲 器 都 是 没有 用 
的 。 明 已 经 死 了 。” 佩 珠 坐 在 书桌 前 写 文章 , 她 看 见 德 华 消 泪 ， 
便 放下 笔 安慰 德 华 。 她 的 声音 很 温和 ， 她 看 待 德 华 就 象 看 竺 
自己 的 亲 妹 妹 似 的 。 

… “我 以 前 待 他 太 不 好 了 。 我 简直 是 在 折磨 他 。 你 想 ,他 受 
了 那么 多 的 苦 !" 德 华 说 着 便 往 床上 一 般 器 起来， 她 还 看 见 明 
的 眼睛 带 着 层 求 的 表情 在 望 她 。 

佩 珠 看 见 德 华 把 头 俯 在 枕 上 ， 低 声 哭 着， 肩头 不 住地 管 
动 ,她 心里 也 有 些 难 受 , 就 走 到 床 前 坐 下 去 ， 伸 出 手 去 轻 轻 地 
抚摩 德 华 的 头发 , 一面 温 柔 地 说 ,“ 你 看 ， 这 几 天 你 就 瘦 多 了 ， . 
可 见 悲哀 很 容易 折磨 人 。” 

德 华 没有 答 话 , 依旧 低 声 器 着 , 她 的 器 声 象 锥 子 一 般 地 刺 
着 佩 珠 的 心 。 佩 珠 忍 耐 不 住 ， 就 走 去 扳 德 华 的 颈项 要 她 把 头 
抬 起 来 。 德 华 温 顺 地 坐 起 抬 了 头 , 脸 上 满 是 泪痕 , 两 只 眼睛 东 
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” 然 地 望 着 窗外 。 窗 外 充满 着 阳光 , 一 群 密 蜂 在 空中 飞舞 。 

” “过 去 的 事 是 无 可 挽回 的 了 。 在 我 们 的 前 面 还 有 着 未 来 ， 
德 华 , 你 拿 出 勇气 来 !” 佩 珠 温柔 地 在 德 华 的 耳 边 说 ,你 看 ,你 
一 脸 都 是 泪 疹 ， 无 怪 平 人 家 要 说 你 爱 器 ”她 换 出 手帕 慢 慢 地 


” 韦 德 举措 眼泪 。 


“ 佩 珠 ,你 待 我 真 好 ,” 德 华 感动 地 说 , 她 把 头 靠 在 佩 珠 的 
胸 前 , 她 的 抽泣 还 不 曾 停止 , 这 使 得 她 的 话 成 为 断 续 的 了 。“ 我 
没有 勇气 。 我 爱 明 ， 我 不 天 把 爱情 表示 出 来 。 营 从 前 就 责备 
过 我 。 我 处 处 不 及 你 们 , 我 知道 的 比 你 们 都 少 , 我 害怕 我 没有 


勇气 走 未 来 的 路 ”她 一 面 说 一 面 叹气 ， 她 党 得 她 的 前 面 没有 


路 ,只 有 一 片 恩 瞳 。 

a 
帕 放 回 在 衣 袋 里 ， 依 旧 俯 下 头 去 看 德 华 的 脸 , 看 德 华 的 眼睛 。 
她 看 见 德 华 的 畏 性 的、 悲痛 的 表情 , 她 微笑 了 。 她 把 德 华 轻 轻 
地 抱 着 ， 爱 怜 地 安奈 这 个 身子 微微 额 拌 的 少女 “没有 人 生 下 
来 就 有 勇气 ， 谁 都 是 在 那个 大 洪 炉 里 面 锻炼 出 来 的 。 你 想 不 
到 我 从 前 也 因为 别人 说 我 太 软 弱 痛 器 过 ， 我 一 晚上 器 湿 了 一 
个 枕头 .” 她 想到 过 去 的 事情 不 觉 微 微 地 笑 了 ， 她 仿佛 就 站 在 
一 条 河 边 看 对 岸 的 景物 似 的 。 

“你 比 我 强 , 你 的 境遇 比 我 好 。 我 的 境遇 很 悲惨 , ” 德 华声 
音 战 拌 地 说 , “我 害怕 我 不 能 够 支持 下 去 。 我 不 想 活 。” 葡 了 区 
她 又 换 过 语调 说 ;“ 佩 珠 ， 你 想 我 能 够 支持 下 去 吗 ? 我 能 够 做 
一 个 勇敢 的 女子 吗 ? 就 象 你 们 那样 ? 你 说 ， 你 老实 说 ! > 她 便 
着 头 县 切 地 看 着 佩 珠 。 不 知道 从 什么 地 方 来 了 一 线 的 希 望 ， 
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把 她 的 眼睛 略 略 地 照 亮 了 。 

“为 什么 不 会 呢 ? 你 这 个 傻 站 娘 ?” 佩 珠 笑 了 。 她 把 头 俯 
下 去 轻 轻 地 在 德 华 的 软 发 上 吻 了 一 下 。 “我 原 也 是 很 软弱 的 。 
可 是 间 大 家 生活 在 一 起 ， 我 就 觉得 有 勇气 了 。 你 愧 什么 ? 你 
在 这 里 , 不 是 我 们 大 家 都 爱 你 吗 ? 友情 会 使 你 活泼 起 来 ， 强健 
起 来 。” 

德 华 注意 地 听 着 佩 珠 的 话 。 佩 珠 闭 了 嘴 。 她 并 不 回 管 ， 
却 沉默 着 , 似乎 在 想 一 件 事情 ， 她 让 佩 珠 继 续 抚 摩 她 的 头发 。 
她 的 县 侍 和 悲哀 渐渐 地 消失 了 。 过 了 一 会 她 忽然 问 道 :“ 修 
珠 , 你 常常 看 见 星 光 吗 ?” 

“星光 ? 什么 星光 ?” 佩 珠 不 懂 这 个 意思 , 惊讶 地 问 。 

“明说 的 。 他 说 星光 是 不 会 消灭 的 。 他 把 我 的 眼睛 当 作 

星光 , ” 德 华 做 梦 似 地 说 。 

“ 德 华 ， 明 说 得 不 错 ， 你 的 眼睛 有 一 天 会 发 光 的 ,” 佩 珠 又 
人 以 下 头 温和 地 答 道 ,“ 不 是 向 着 明 发 光 ， 是 向 着 那 许多 人 。” 她 
突然 转 过 话题 问 ;“ 你 看 见 那 天 广场 上 的 景象 吗 ?” 

“我 看 见 的 , 那么 多 的 人 ! 那个 景象 使 我 忘记 了 自己 , ” 德 
华 点 头 答 道 。“ 我 看 见 你 ， 你 是 那么 勇敢 ”她 记 起 了 那天 的 景 
象 , 就 很 激动 。 她 到 城 里 来 , 参加 群众 的 集会 ， 那天 还 是 第 一 
次 , 给 她 的 印象 很 深 , 因为 明 站 在 讲台 上 说 话 ， 那 许多 人 似乎 
都 是 为 了 明 来 的 。 她 又 记 起 佩 珠 站 在 石 使 上 动 着 头 象 狮子 持 
动 陛 毛 的 那个 姿态 , 她 不 禁 带 了 狗 美 的 眼光 看 佩 珠 。 

“我 不 算 什么 ! 慧 、 怕 、 影 她 们 都 勇敢 。 你 也 可 以 做 到 她 
们 那样 。” 
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德 华 的 脸色 渐渐 地 亮 起 来 。 她 惊喜 地 问 道 : “你 真 以 为 我 
可 以 做 到 她 们 那样 吗 ? 告诉 我 ， 你 们 是 不 是 用 得 着 象 我 这 样 
的 人 ?” 

佩 珠 看 见 德 华 这 样 地 说 话 ， 不 党 高 兴 地 笑 了 。 她 轻 轻 地 
在 德 华 的 头 上 拍 一 下 ， 温 和 地 问 道 ， 你 要 加 入 我 们 的 团体 
码 ?” 

“但 是 我 不 知道 爷们 肯 不 肯 相 信 我 ,” 德 华 迟 疑 地 说 ， 好 的 
眼睛 这 些 时 候 就 没有 离开 过 佩 珠 的 脸 。 

 “ 德 华 , 谁 不 相信 你 ? 你 这 个 傻 姑娘 ! 佩 珠 快 活 地 拥抱 了 


” 德 华 。“ 我 们 同 住 了 这 几 个 月 。 你 和 大 家 都 处 得 很 好 ! 我 们 都 


爱 你 , 都 欢迎 你 。” 

德 华 站 起 来 ， 摆脱 了 佩 珠 的 于， 用 平稳 的 脚步 走 到 窗 前 ， 
站 了 片刻 。 佩 珠 慢 慢 地 走 到 她 的 背后 ， 把 一 只 手 措 在 她 的 肩 
头 。 她 忽然 掉 过 头 看 佩 球 , 庄严 地 唤 道 ,“ 佩 球 。 声音 和 平 当 
的 不 同 。 佩 珠 略 略 吃 了 一 惊 。 两 个 女郎 的 眼睛 对 望 着 ， 都 是 
坚定 的 眼光 。 德 华 的 略 带 惟 迟 的 脸 突 然 发 之 了 。 她 似乎 变 成 
了 另外 的 一 个 人 。 渐 渐 地 , 渐渐 地 , 热情 在 她 的 身体 内 生长 起 


“来 ,她 仿佛 感觉 到 它 的 生长 , 她 觉得 它 不 停 地 涌 着 , 洱 着 ,她 压 


不 住 它 。 她 的 身子 开始 微微 地 闸 动 了 。 她 又 用 战 拌 的 声音 唤 
道 :“ 佩 珠 。” 她 的 眼睛 里 开始 流下 了 泪水 。 

佩 珠 温和 地 应 着 , 她 注意 地 把 德 华 看 了 这 许久 ,她 的 惊讶 
很 快 地 就 消失 了 。 她 现在 仿佛 看 透 了 德 华 的 心 。 好 知道 这 是 
很 自然 的 举动 。 她 自己 也 有 过 这 样 的 经 验 。 当 她 第 一 次 决定 - 
把 自己 献 给 一 个 理想 的 时 候 , 她 也 曾 这 样 地 器 过 。 
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“ 佩 珠 ， 我 下 了 决心 了 ， 德 华 进出 了 这 句 话 ， 便 阁 然 护 轩 
身 往外 走 。 

“我 知道 , " 佩 珠 含笑 道 。 她 看 见 德 华 走出 了 房 门 , 便 跟着 
出 去 。 

德 华 走 下 五 阶 , 站 在 天 并 里 ,向 天 空 但 出 两 只 手 ,让 阳光 
洗涤 她 的 全 身 。 佩 珠 就 站 在 石 阶 上 看 她 。 

” 亚 丹 拿 了 一 块 巢 础 架 从 里 面 出 来 。 他 穿 一 件 衬衫 ， 
敞开 , 袖子 挽 到 肘 上 。 人 人 人“ 和 人 下井 | 
也 不 来 给 我 帮忙 。” 

“你 什么 时 候 来 的 ? 我 还 不 知道 ," 佩 珠 笑 着 说 。 你 来 ,也 
应 该 先 来 看 我 们 。” 

“我 来 了 好 久 了 。 我 来 的 时 候 听 见 你 们 房 里 没有 一 点 声 
音 ,我 以 为 你 们 出 去 了 , ” 亚 丹 笑 着 回答 。 他 又 问 德 华 ;“ 德 华 ， 
你 怎样 了 ? 这 两 三 天 你 为 什么 不 到 学 校 去 ?你们 年 轻 女孩 子 
应 该 活 泌 , 勤劳 ……” 

“女孩 子 ? 好 大 的 口气 1” 佩 珠 显 哈 笑 了 。 她 又 说 ,“ 亚 丹 ， 

告诉 你 一 个 好 消息 , 德 华 决 定 加 入 我 们 的 团体 了 !” 

亚 丹 的 长 脸 上 现 出 满足 的 笑容 。 他 走 到 德 华 的 面前 快活 
地 说 :“ 我 祝贺 你 ! 我 早 就 料 到 的 。 你 想象 不 到 我 心里 的 高 
兴 !1” 他 伸 出 手 来 把 德 华 的 手紧 紧 地 握 了 一 下 。 德 华 羞涩 地 微 
” 笑 了 ,就 象 一 个 小 孩 受 了 别人 的 过 分 的 夸奖 那样 。 

“我 很 幼稚 , 我 希望 你 们 多 多 指教 ,” 德 华 象 一 个 女孩 般 说 

”陆地 说 。 

“你 不 要 客气 ， 我 们 又 不 是 新 朋友 ,” 亚 丹 还 要 说 下 去 ， 忽 
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然 听见 里 面 有 人 声 , 他 便 住 了 口 。 英 跑 了 出 来 。 

“ 亚 丹 , 快 来 ! 佩 珠 , 德 华 , 你 们 都 进来 看 !” 英 看 见 他 们 便 
喀 起 来 。. 

“什么 事情 ? 你 这 样 大 惊 小 怪 1” 佩 珠 笑 着 责备 道 。 她 知 
道 英 的 脾气 , 他 平日 就 喜欢 喷 , 喜欢 跳 。 

“我 们 的 蜂 ! 看 我 们 的 蜂 !” 英 快活 地 回答 。“ 今 年 成 绩 一 
定好 ! 将 来 你 们 大 家 都 有 蜜 吃 1 ”他 说 罢 就 往 里 面 跑 ， 亚 丹 他 
们 跟着 进去 。 四 

他 们 走 进 里 面 , 穿 过 一 个 天 井 , 穿 过 一 个 厅堂 ， 由 一 道 小 
门 出 去 ,就 进 了 蜂 场 。 那 是 一 个 园子 。 地 方 宽敞 , 种 了 好 些 树 
木 。 许 多 个 蜂箱 堆 在 地 上 , 三 四 个 盖 在 一 起 , 从 每 个 蜂箱 旁边 
的 缝隙 里 ， 那 些 黄色 的 小 虫 不 住地 飞 进 飞 出 。 园 子 里 充满 着 
蜜蜂 的 吵闹 的 声音 。 

亚 丹 把 手 里 的 梨 础 架 放 选 一 个 新 的 蜂箱 内 ， 那 个 空 箱子 
摆 在 一 块 石头 上 。 

“这 上 几 天 我 们 正 忙 着 ， 蜂 挤 命 在 分 封 , 要 添 出 许多 箱 来 , 
亚 丹 一 面 说 , 一 面 工 作 。 英 却 揭 开 一 个 蜂箱 的 盖子 , 从 里 面 取 
出 一 个 集 础 架 , 两 面 都 被 蜂 贴 满 了 。 蜂 密密麻麻 地 动 着 , 人 看 
不 出 来 它们 究竟 有 多 少 。 英 拿 一 只 手提 着 架子 用 力 一 拌 ， 把 
大 部 分 的 蜜蜂 都 拌 去 了 ， 他 又 接连 拌 了 两 下 。 于 是 他 们 的 周 
围 添 了 不 少 的 峰 。 有 几 只 蜂 贴 在 英 的 手 上 ， 有 几 只 便 飞 到 德 
华 和 佩 珠 的 头 上 停 住 了 。 

德 华 害怕 地 播 着 头 。 英 看 见 了 ,就 带 笑 说 “不 要 怕 , 它们 
不 会 刺 人 的 。” 他 看 见 手 里 架子 上 的 集 础 已 经 被 蜂 咬 坏 了 ， 只 
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剩 下 一 小 块 , 便 取 了 一 块 新 的 放 进去 。 

亚 丹 也 同样 地 忙 着 , 他 却 时 时 掉 过 头 来 嘱 啥 英 ， 

“ 英 , 不 要 忘记 加 糖水 。” 四 

“ 英 , 你 记 住 , 看 见 蜂 在 做 王 台 ,就 贷 掉 它 ， 免 得 分 封 太 快 
ra 

佩 珠 和 德 华 在 旁边 走 来 去 去 ， 看 他 们 做 这 些 事情 ， 她 们 
也 很 有 兴趣 。 佩 珠 禁 不 住 微笑 地 对 德 华 说 ,“ 亚 丹 这 个 人 很 奇 
怪 。 蔗 说 他 粗暴 。 他 却 可 以 和 蜜蜂 ， 和 小 学 生 做 很 好 的 朋 
i z z 
”” “粗暴 ? 是 的 。 这 是 你 们 女人 批评 我 的 话 , 因为 我 反对 恋 
爱 , 因为 我 常常 名 你 们 女人 !” 亚 丹 听见 佩 珠 的 话 , 便 带 笑 地 分 
辩 道 。 . 

“我 在 跟 德 华 讲话 , 我 并 没有 跟 你 说 !" 佩 珠 拿 这 句 话 堵塞 
亚 丹 的 嘴 。 亚 丹 笑 了 。 英 和 德 华 都 笑 了 。 

“ 佩 珠 , ”过 了 一 会 亚 丹 忽然 唤 了 一 声 ， 他 并 不 抬头 看 她 ， 
他 仍 在 做 他 的 工作 。 

“什么 事情 ?> 佩 珠 带 笑 地 问 。 

“你 看 出 来 敏 这 几 天 的 变化 中?” 

听见 提 到 敏 , 佩 珠 就 不 笑 了 。 她 的 面容 渐渐 地 变 得 严肃 
起 来 。 她 仿佛 看 见 了 人 敏 的 痛苦 的 面容 ， 仿 佛 听见 了 敏 的 烦 中 
的 话 。 她 这 几 天 一 直 关 心 着 敏 的 事情 。 她 低 声 答 道 ,“ 我 知 
道 。” z z / 

“你 不 觉得 有 危险 吗 ? 我 今天 上 午 还 同仁 民 谈 过 , 我 们 应 
该 好 好 地 劝 他 一 番 。 仁 民 等 一 下 就 会 到 这 里 来 。? 亚 丹 的 声音 
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里 带 了 一 点 焦虑 。 

佩 球 沉默 了 一 下 ， 象 在 想 一 件 事情 过 后 她 忧 部 地 答 道 ， 
“这 没有 用 。 敏 现在 很 固执 。 他 知道 的 不 见得 比 我 们 少 。 但 
是 他 的 性 情 一 一 他 经 历 过 了 那 许多 事情 , 再 说 , 这 样 的 环境 也 
很 容易 使 人 过 分 紧张 。 

“我 们 就 不 可 以 帮助 他 ?" 德 华 及 切 地 揪 史 问 道 , 这 是 听见 
他 们 的 谈话 以 后 说 的 。 

“恐怕 没有 用 , 他 不 会 听 我 们 的 话 ," 佩 珠 扬扬 头 说 。“ 敏 也 
许 比 我 们 都 热烈 ， 比 我 们 都 勇敢 。 这 是 一 个 悲剧 。 生 活 的 洪 
炉 把 他 磨炼 到 这 样 。 不 过 我 们 还 是 应 当 设法 劝阻 他 。…… 德 
华 , 你 不 觉得 可 怕 吗 ?你 决定 加 入 我 们 的 团体 。” 

这 句 话 把 德 华 问 着 了 。 她 完全 没有 想到 那些 事情 。 她 也 
不 大 懂 佩 珠 的 意 轧 。 她 看 佩 珠 的 脸 , 那 张 脸 上 有 痛苦 的 表情 ， 
然而 眼光 却 是 很 坚定 的 ， 而 且 有 力量 。 她 记 起 了 她 和 佩 珠 同 
住 了 几 个 月 ， 她 多 少 知道 一 点 佩 珠 这 一 群 人 的 生活 情况 。 她 
认识 这 些 人 , 她 同情 他 们 的 思想 , 她 甚至 多 少 分 享 过 一 点 他 们 
的 快乐 和 悉 苦 。 她 佩服 他 们 , 美 慕 他 们 , 爱 他们 。 她 愿意 和 他 
们 在 一 起 。 她 为 什么 要 害怕 ? 她 就 直率 地 回答 道 ,“ 我 为 什么 
”害怕 呢 ? 和 你 们 在 一 起 我 什么 打击 都 可 以 忍受 ， 你 应 该 晓得 
在 我 的 胸膛 里 跳动 的 , 不 再 是 我 一 个 人 的 心 , 却 是 你 们 大 家 的 
心 。 和 你 们 在 一 起 ， 任 何 大 的 悲剧 ， 我 可 以 忍受 ”她 说 到 后 
面 , 自己 也 很 感动 。 这 时 候 她 仿佛 看 见 穿 过 飞舞 的 蜂 群 , 透 过 
那些 树木 ,越过 那 土 墙 , 便 立 着 监狱 便 现 着 刑场 , 枪 炮 ,大刀 ， 
还 有 各 种 各 样 的 她 叫 不 出 来 名 称 的 刑 具 排列 在 那里 ， 使 她 的 
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眼睛 花 了 。 源 渐 地 从 远 处 现 出 了 许多 面孔 ,许多 带 笑 的 面孔 ， 
都 是 她 的 朋友 的 。 它 们 逼近 来 , 遮 住 了 一 切 , 于 是 消失 在 土 墙 
后 面 , 树林 后 面 , 蜂 群 后 面 。 她 没有 一 点 丽 怖 ， 好 反而 微微 地 
笑 了 。 亚 丹 在 她 的 对 面 躬 着 是 抬 一 个 蜂箱 , 听见 她 说 话 , 便 举 
起 头 带 着 锡 叹 的 眼光 看 她 一 眼 。 英 继续 在 毁 王 台 ， 就 停止 了 
工作 对 她 做 一 个 笑脸 。 

佩 珠 看 见 德 华 的 笑 ， 心 里 高 兴起 来 ， 把 方才 的 忧郁 赶 走 
了 。 她 无 意 间 举 头 看 天 空 ， 蔚 蓝 色 的 天 非常 清明 ， 没 有 一 片 
云 。 她 看 不 见 太阳 。 太 阳 给 树 梢 遮 住 了 。 她 埋 下 头 ， 看 见 满 
地 都 是 阳光 ， 树 荫 下 也 有 好 些 明 亮 的 斑点 。 这 时 候 她 忽然 想 
起 了 那 篇 未 完 的 文章 , 就 对 德 华 说 :“ 你 就 在 这 里 玩 一 会 儿 罢 ， 
我 要 去 写 完 那 篇 文章 。” : 

“好 ， 你 先 走 罢 ,” 德 华 温和 地 应 着 。 佩 珠 刚 移动 脚步 ， 就 
看 见 林 舍 动 着 两 只 小 脚 一 偏 一 工地 走 进来 ， 在 她 的 后 面 跟着 
仁 民 。 
“ 佩 珠 , 客人 来 了 ! ? 林 合 的 脸 上 堆 着 笑 , 她 张 开 大 中 说 话 。 
“ 亚 丹 ， 你 这 样 性 着, 也 应 该 休息 一 下 ! ”她 看 见 亚 丹 忙 着 开关 
每 个 蜂箱 的 盖子 ， 就 这 样 噬 着 “我 来 给 你 帮忙 。” 她 往 亚 丹 那 
边 走 去 。 她 走 起 路 来 似乎 有 些 吃 力 ， 但 是 她 走 得 很 快 。 她 也 
去 拿 集 础 架 , 她 也 去 开 蜂 箱 , 她 一 面 做 , 一 面 和 亚 丹 讲话 。 

仁 民 招 呼 过 了 众人 ， 欣 了 砍 ， 说 了 几 句 话 ， 就 走 到 佩 珠 
的 身边 。 他 极力 做 出 平静 的 祥子 低 声 说 ,“ 佩 珠 ， 我 们 到 外 面 
去 。” 佩 珠 点 了 点 头 ， 就 默默 地 跟着 他 出 去 。 德 华 痴 痴 地 望 着 
他 们 的 背影 。 亚 丹 从 蜂箱 后 面 投 过 来 一 秽 匆 忙 的 眼光 。 英 正 
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忙 着 找 王 台 , 林 舍 詹 下 头 在 揭 蜂 箱 的 盖子 。 

走出 厅堂 ， 仁 民 便 在 佩 珠 的 耳 边 说 “报馆 马上 就 会 有 问 
题 。” 1 
佩 珠 侧 过 脸 投 一 疯 惊 讶 的 眼光 到 仁 民 的 脸 上 。 
“ 旅 部 里 的 朋友 刚才 送 了 消息 来 , 报纸 的 寿命 至 多 还 有 三 
天 ,” 仁 民 接 着 严肃 地 低 声 说 。 

佩 珠 大 大 地 吃 了 一 惊 ， 她 默默 地 咬 着 嘴唇 。 她 几乎 不 相 
信 这 个 消息 ， 但 是 她 知道 这 是 真 话 。 她 的 愤怒 是 很 大 的 。 她 


只 党 得 血 不 住地 在 她 的 身体 内 涌 。 她 庄严 地 说 了 一 句 :“ 我 们 


去 看 雄 。” 雄 就 是 报纸 的 总 编辑 。 
“ 雁 到 报馆 去 了 。 臣 在 妇女 协会 里 等 你 > 

“好 , 我 们 就 走 , " 佩 珠 短 短 地 答 道 。 他 们 进 了 房间 ， 佩 珠 
把 那 篇 未 完 的 文章 锁 在 抽 居 里 ， 还 写 了 一 个 字条 放 在 桌 上 给 
德 华 看 。 

两 个 人 匆忙 地 走 了 出 去 , 一 个 工人 来 关上 门 。 

街 上 清静 。 花 在 荒凉 的 旧 院 子 里 开放 ， 阳 光 给 石板 道 匀 
上 了 金色， 石板 颖 里 的 青 章 昂 着 头 呼吸 柔和 的 空气 。 这 一 切 
跟 平日 并 没有 两 样 , 但 是 他 们 的 心情 却 不 同 了 。 

他 们 走 过 几 条 罕 巷 ,都 没有 遇见 行人 , 偶尔 在 大 开 着 的 院 
子 门 前 ， 看 见 两 三 个 妇女 坐 在 那里 谈 闲 话 。 空 气 一 点 也 不 紧 
张 。 但 是 他 们 依旧 匆忙 地 走 着 。 在 十 字 路 口 ， 一 个 背 枪 的 兵 
迎面 走 来 。 那 个 年 轻 人 好 奇 地 看 了 他 们 一 眼 ， 但 是 也 没有 什 
么 举动 。 
他 们 和 渤 了 大 街 , 走 在 平坦 的 马路 上 , 他 们 才 惊讶 地 注意 到 
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这 条 马路 今天 名 然 显 得 异常 拥挤 了 。 许 多 人 吵 疮 地 谈论 着 迎 
面 走 过 来 . 朝 他 们 后 面 走 去 。 人 从 中 时 时 出 现 了 武装 的 兵 。 

“我 们 先 到 报馆 去 一 趋 ! ”" 佩 珠 感到 一 个 不 祥 的 预兆 , 就 变 
了 脸色 ， 低 声 在 仁 民 的 耳 边 说 。 

仁 民 没有 管 话 , 便 跟 着 她 掉 转 身子 往 后 面 走 , 他 们 依旧 走 
得 很 快 ， 穿 过 了 一 大 堆 人 。 没 有 人 注意 他 们 。 但 是 有 两 次 他 
们 几乎 和 对 面 走 来 的 人 相 撞 了 。 两 次 他 们 都 听见 人 用 本 地 话 
骂 他 们 , 他 们 却 没 有 工夫 去 听 那 些 话 。 

走 完 两 条 街 ， 他 们 看 见 前 面 的 许多 人 站 住 了 。 那 些 人 全 
停 在 一 个 建筑 物 的 门 前 。 那 里 已 经 聚集 了 不 少 的 人 。 佩 珠 吃 
了 一 惊 。 她 知道 报馆 就 在 那里 ， 是 一 所 一 楼 一 底 的 铺面 。 她 
轻 轻 地 把 仁 民 的 壬 一 触 ,等 仁 民 侧 过 头 , 她 把 一 曾 恐 怖 的 眼光 
投 在 他 的 脸 上 。 仁 民 不 开口 ， 他 的 脸 上 突然 飞 来 一 堆 黑 云 。 
他 马上 掉头 去 看 前 面 , 他 一 面 走 , 一面 挽 住 佩 珠 的 一 只 膀子 。 

一 些 人 忽然 从 前 面 退 王 来 ， 原 先 聚 在 报馆 门 前 的 一 堆 人 
马上 散 开 了 。 他 们 不 知道 这 是 什么 缘故 ， 却 依旧 用 力 挤 上 前 
去 。 后 面 有 人 在 推动 他 们 ， 前 面 有 人 退 下 来 。 仁 民 把 佩 珠 的 
膀子 紧 紧 地 挽 住 , 两 个 人 的 身子 洁 在 一 起 , 用 力 向 前 面 慢 慢 地 
移动 。 有 几 分 钟 的 光景 他 们 实在 不 能 够 前 进 了 ， 就 踏 起 脚 伸 
长 了 颈项 看 前 面 。 他 们 看 见 一 个 警察 拿 着 著 子 在 赶 人 。 但 是 
过 了 一 会 那个 警察 就 不 见 了 , 退 下 来 的 一 群 人 又 挤 上 去 , 前 面 
松动 了 许多 , 他 们 趁 这 个 机 会 , 挤 到 了 报馆 门 前 。 

报馆 前 面 停 着 一 辆 大 汽车 。 骑 楼 下 站 着 十 几 个 持 枪 的 
兵 。 门 开 着 ， 两 个 兵 在 门 前 守卫 。 在 报馆 里 面 闪 动 着 兵 的 
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影子 。 - 
佩 珠 低 声 叹 了 一 口气 , 把 身子 菩 在 仁 民 的 身上 , 仁 民 紧 紧 
地 挽 住 她 的 膀子 。 他 们 隐 在 人 从 里 ， 只 露出 了 两 个 头 。 他 们 
都 仰 起 头 去 看 楼 上 ， 那 些 关闭 的 窗户 距 住 了 里 面 的 一 切 。 但 
是 从 那里 面 送出 来 脚步 声 , 吵 阑 声 和 移动 家 具 的 声音 。 

一 个 兵 捧 了 一 大 束 文件 跑 出 来 ， 另 一 个 兵 又 抱 了 一 些 敌 
子 和 书 。 他 们 把 这 些 东 西 都 放 在 汽车 上 面 。 / 

“前 面 去 , " 佩 珠 低 声 在 仁 民 的 耳 边 说 。 她 便 往 前 面 挤 去 。 
人 群 中 起 了 骚动 , 众人 都 抢先 往 前 面 挤 。 

警察 们 从 报馆 里 赶 了 儿 个 人 出 来 ， 让 他 们 走 开 了 。 接 着 
几 个 兵 押 着 一 个 人 出 现 了 。 

“ 雄 ! ” 佩 珠 悲痛 地 念 出 这 个 名 字 , 她 往 前 面 一 扑 。 仁 民 吃 
惊 地 看 她 一 眼 , 把 她 的 腰 紧 紧 地 搂 住 , 害怕 她 要 跑 到 前 而 去。 

奴 穿着 青色 西装 裤 , 上 身 只 穿 了 一 件 衬 衫 , 两 上 只 手 反 剪 地 
缚 在 背后 。 一 张 脸 阴沉 着 ， 脸 上 并 没有 害怕 的 表情 。 四 个 兵 
押 着 他 。 他 安静 地 走 着 , 一 面 把 他 的 锋利 的 眼光 往 四 处 射 ,好 
象 在 人 丛 中 寻找 什么 人 一 般 。 

佩 珠 和 仁 民 激动 得 差不多 忘记 了 自己 。 他 们 伸 出 头 把 眼 
光 向 着 雄 的 脸 投 过 去 。 于 是 他 们 的 眼光 和 雁 的 遇 在 一 起 了 。 
雄 微 微 地 一 笑 , 眼光 就 变 得 温柔 了 。 佩 珠 的 眼 里 进出 了 泪水 ， 
她 几乎 要 叫 出 声 来 却 被 仁 民 用 一 只 手轻 轻 地 把 她 的 嘴 蒙 住 。 
他 们 还 在 看 雄 , 但 是 雄 马 上 掉 开 脸 , 埋 下 头 跟着 兵 走 了 , 仿佛 
并 不 曾 认 出 他 们 似 的 。 

佩 珠 用 眼光 把 雄 送 上 了 汽车 。 仁 民 却 痴呆 地 望 着 报馆 的 
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“ 门 。 从 那 门 里 又 押 出 来 一 个 人 , 是 一 个 三 十 几 岁 的 男子 , 穿 了 
一 身 灰 西 装 ， 两 只 手 反 前 地 缚 在 背后 。 几 个 兵 押 着 他 。 他 时 
然 走 着 , 并 不 掉 动 他 的 头 , 两 只 眼睛 梦幻 似 地 望 着 远 处 , 方 脸 
上 带 了 一 点 光辉 。 他 半 张 开 大 路 哼 着 一 首 叫做 《断头台 上 ?的 
日 本 歌 


我 无 限 地 热爱 着 你 们 …… 


仁 民 看 那 方 脸 , 听 那 声音 , 仿佛 全 身 的 血 都 凝 住 了 。 他 把 
他 的 眼光 死命 地 钉 在 他 所 热爱 的 这 张 方 脸 上 ， 他 恨不得 把 以 
后 几 十 年 的 眼光 都 用 在 这 一 瞬间 来 看 它 。 但 是 那个 人 却 跟着 
兵 上 了 汽车 不 见 了 。 他 在 人 从 中 说 了 一 声 “ 萨 约 那 拉 ”D， 他 
的 声音 并 不 低 ， 可 异 不 能 够 透 过 人 群 的 吵闹 达到 那个 人 的 耳 
里 。“ 佩 珠 , ”他 悲痛 地 在 她 的 耳 边 唤 道 ， 他 觉得 她 的 身子 在 他 
的 手腕 里 拌 得 很 厉害 。“ 我 们 走 罢 , > 他 的 眼睛 模糊 了 ， 他 的 心 _ 
开始 痛 起 来 。 

那些 兵 都 上 了 汽车 ,于 是 喇叭 一 响 , 汽车 开始 动 起 来 。 人 
从 中 起 了 大 的 骚动 ,许多 人 喷 着 跑 着 , 警察 又 拿 起 炊 子 来 驱逐 
看 热闹 的 人 。 很 快 地 马路 上 现 出 了 一 条 路 ， 让 汽车 得 意 地 开 
走 了 。 : I : : 

报馆 的 大 门 上 了 锁 ， 人 已 经 在 门板 上 贴 了 封条 。 一 个 车 
察 还 留 在 门 前 徘徊 。 看 热闹 的 人 散 去 了 。 他 们 一 路 上 谈论 


QD ” 萨 约 那 拉 ， 即 “再 见 ”( 日 本 话 )。 
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着 。 许 多 人 的 口 里 发 出 了 不 满 的 言论 。 

在 散 去 的 人 群 中 , 仁 民 搂 着 佩 珠 的 腰 , 默默 地 走 着 。 两 个 
人 都 不 想 说 话 , 都 觉得 身子 落 进 了 冰 窖 , 血液 已 经 冷 固 , 不 再 
在 身体 内 循环 了 。 泪 水 使 他 们 的 眼睛 模糊 ， 在 眼 瞳 上 还 印 着 
刚才 的 一 幅 图 画 。 

忽然 一 只 手 从 后 面 伸 过 来 在 仁 民 的 肩头 轻 轻 一 拍 ， 仁 民 
松 了 那 只 搂 着 佩 珠 的 手 回头 去 看 ,他 遇 到 了 敏 的 深沉 的 眼光 。 
敏 沉着 脸 , 现 出 愤怒 的 表情 。 敏 的 旁边 站 着 用 , 好 就 是 雄 的 伴 
但 。 碧 的 脸 上 好 象 点 燃 了 火 ， 小 眼睛 时 不 断 地 冒 出 火光 。 她 . 
的 眼睛 却 是 干燥 的 , 她 似乎 没有 问 过 。 佩 珠 也 把 头 掉 过 来 , 她 
亲密 地 唤 了 一 声 “ 妖 ”, 便 走 到 脆 的 身边 去 。 
” “我 们 走边 , ” 敏 命令 似 地 说 , 他 拉 着 仁 民 往 前 面 走 了 , 让 
修 珠 和 闫 留 在 后 面 。 太 阳 已 经 下 了 山坡 ,但 是 起 光 升 上 来 , 染 
红 了 半 个 天 空 。 从 这 条 马路 望 过 去 , 尽头 处 是 一 座 山 , 他 们 的 
眼睛 看 不 见 山 , 就 只 看 见 一 片 红 光 , 好 象 半 个 天 空 都 给 人 涂 上 
了 鲜血 。 

“ 仁 民 , 你 看 见 吗 ? 我 的 眼睛 里 全 是 血 ， 全 是 血 !" 敏 苦恼 
地 说 ,声音 低 , 却 很 沉重 ， 好 象 用 一 把 小 石子 投 在 仁 民 的 心 上 
似 的 。 E 

仁 民 默默 地 看 敏 的 脸 ， 他 突然 被 恺 怖 抓 住 了 。 他 的 眼 里 
充满 着 霞光 , 他 看 敏 , 仿佛 敏 的 脸 上 就 全 是 血 。 过 了 一 会 , 悲 
痛 的 感情 又 在 他 的 心里 升 起 来 , 他 忍耐 不 住 , 就 低 声 问 ;“ 你 听 
- 见 他 的 歌声 吗 ? 志 元 刚才 唱 的 。” 
敏 播 手头 ， 短 短 地 答 道 : “我 的 耳 打 已 经 营 了 。” 过 了 半 隐 


382 





他 才 接 下 去 ; “有 人 出 卖 了 我 们 。” 

” 姻 和 佩 珠 从 后 面 赶 了 上 来 。 她 们 走 过 这 两 个 人 的 面前 ， 
” 牙 低 声 说 一 旬 , “到 束 那 里 见 , ”就 往 前 走 了 。 

“我 们 走 快 点 !” 敏 说 着 , 也 就 放大 脚步 追 上 去 。 

不 到 一 会 工夫 四 个 人 陆续 进 了 工会 的 大 门 。 广 场 上 很 准 
静 , 克 一 个 人 埋 着 头 在 那里 走 来 走 去 。 

“你 们 这 时 候 才 来 !” 克 看 见 他 们 走 近 了 , 惊喜 地 说 。 

他 们 不 答 话 , 带 着 严肃 的 表情 走 到 克 的 身边 , 敏 低 声 说 ， 

完了 , 两 个 人 完了 。” 

“两 个 人 ?” 克 的 脸色 马上 沉 下 来 。 他 痛苦 地 念 着 这 三 个 
= 

“两 个 人 , 雄 和 志 元 ， 我 们 亲 限 看 见 的 ,> 怕 接 着 说 。 她 的 
火 一 般 的 眼光 烧 着 克 的 脸 。 她 的 声音 是 严肃 的 ， 但 似乎 又 是 
冷淡 的 。 她 看 见 自己 所 爱 的 雄 的 失去 ， 好 象 并 没有 个 人 的 翡 
痛 。 而 其 实 那 翡 痛 正 隐隐 地 割 痛 她 的 心 。 但 是 另 一 种 感情 压 
倒 了 她 , 使 她 忘记 了 一 切 。 她 肾 着 佩 珠 往 里 面 走 去 。 

“这 不 过 是 开锣 戏 , 以 后 的 戏 还 多 着 呢 ! ” 敏 苦恼 地 说 。 

“我 们 到 惹 那 里 去 商量 , ” 克 坚 决 地 说 。 

< 仁 民 ， 你 马上 离开 这 里 , 这 里 现在 很 不 安全 ,” 克 走 了 两 
步 , 忽 然 挤 过 闫 对 仁 民 说 。 

“你 自己 也 要 留心 , 你 比 我 更 危险 ,” 仁 民 关 心地 回答 。 他 
并 不 害怕 , 但 是 多 少 有 一 点 痛苦 。 

“这 时 候 谁 还 能 够 顾 到 安全 ? 我 们 是 不 要 紧 的 。 你 却 应 
当 保 重 自 己 ,” 敏 的 声音 渐渐 地 变 得 温和 了 ， 他 关心 地 看 了 仁 
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民 一 限 。 . 加 

… 仁 民 还 想 答 话 ， 但 是 有 什么 东西 堵塞 了 他 的 咽喉 。 热 泪 
从 他 的 眼 里 进出 来 ， 他 的 痛苦 好 象 给 一 阵 晚 风 吹 去 了 。 他 感 
激 地 想 ， 在 这 时 候 同 朋友 们 一 块 儿 死 ， 也 是 一 件 很 快活 的 事 
情 。 * : 
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怕 第 一 个 走 进 妇女 协会 ， 佩 珠 跟 在 她 的 后 面 。 她 们 进 了 
慧 的 房间 , 慧 和 影 正 在 低 声 谈话 。 ， 

“ 雄 呢 ?9 碧 , 怎么 你 一 个 人 来 ! 慧 看 见 划 就 问 道 。 怕 起 先 
D0 

“我 具 来 得 及 看 见 他 上 汽车 , 现在 押 到 旅 部 去 了 ,” 落 痛 苦 
好 低 声 说 。 她 疲倦 地 往 床 上 一 倒 ， 所 两 只 手 益 着 脸 , 好 象 地 先 
前 努力 支持 了 那么 久 , 现 在 是 精 疲 力 尽 村。 

“什么 ? 这 样 快 ! " 莹 个 于 地 站 起 来 ,追问 道 。 影 也 用 下 由 
的 眼光 去 看 锋 。 

“ 藏 , 一切 都 完了 。 我 亲眼 看 见 雄 和 志 元 上 汽车 ,” 佩 珠 含 
着 眼泪 说 。“ 但 是 他 们 并 不 害怕 ， 他 们 的 脸 目 都 带 着 笑容 ”她 
说 到 这 里 再 也 说 不 下 去 ,就 抱 着 熙 低 声 抽泣 起 来 。 

“完了 ; ” 菇 绝望 地 响应 道 , 她 紧 紧 地 抱 着 佩 珠 。 影 也 在 这 
边 流 眼泪 。 

闫 一 翻身 从 床上 起 来 。 她 的 眼睛 是 干 的 ， 从 那里 面 继续 
射出 来 火光 , 她 用 严 厉 的 声音 责备 她 们 :“ 你 们 哭 有 什么 用 处 ! 
他 们 还 没有 死 , 我 们 应 该 想 办 法 救 他 们 。” 

慧 放 开 佩 珠 , 拱 二 了 有 眼泪, 回答 道 ; “我 们 找 克 来 商量 。” 
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佩 珠 抬 起 头 。 她 觉得 心 上 的 重 压 都 给 她 这 一 阵 句 赶 走 
了 。 她 连忙 应 道 , “我 去 , 事情 紧急 了 , 我 的 哭 耽误 了 事情 。” 
” “斗争 开始 了 , 我 们 应 该 沉着 应 战 一 一 1 ” 脾 低 声 说 , -她 听 
见 外 面 有 脚步 声 , 便 住 了 路 。 
“一 定 是 仁 民 他 们 来 了 ,? 候 珠 解释 道 , 她 分 辨 出 来 这 是 仁 
民 和 人 敏 的 脚步 声 。 果 然 他 们 两 个 人 就 走 进 来 了 。 
“ 今 晚 上 开会 , 在 你 家 里 好 吗 ? 敏 进来 就 对 慧 说 。、 
“好 , 人 到 得 齐 吗 ?” 营 点 着 头 ,一面 问 。 
“就 只 有 我 们 几 个 ! 有 的 人 来 不 及 通知 了 。 云 今天 又 在 
城 外 。” 
“ 莹 ,你 马上 回去 ,你 同 竹 一 道 去 。 我 们 跟着 就 来 1 ” 佩 珠 
对 芝 说 。 
“但 是 这 里 还 得 收拾 一下 ， " 芒 答 道 ， 她 把 腿 交 往 四 面 一 
扫 , 好 象 在 看 房 里 还 有 什么 东西 应 该 收 起 来 。 
“你 先 去 ， 这 里 的 事 我 来 做 ,> 好 些 时 候 不 开口 的 影 说 
道 。 四 
“那么 , 莫 , 我 们 走 罢 。” 营 打开 书桌 的 抽 层 , 把 一 束 文件 拿 
出 来 揣 在 怀 里 , 掉 过 脸 去 看 荞 。 ， 
“你 一 个 人 先 走 黑 , 我 还 要 回 家 去 , ”有 茵 对 若 说 , 好 象 她 已 
经 下 了 决心 似 的 。 
“ 钴 ,你 不 要 回去 了 ,” 影 关心 地 插嘴 说 。 “你 家 里 不 安全 。 ” 
“我 一 定 要 回 家 去 ， 有 好 些 文件 放 在 那里 ,” 腰 固执 地 说 ， 
她 关心 那些 文件 ,超过 她 关心 自己 的 生命 。 
听见 她 提 到 文件 , 众人 就 没有 话说 了 ， 淮 都 知道 文件 的 关 
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系 重大 , 他 们 决 不 能 够 失掉 它 。 佩 珠 便 说 “那么 我 障 你 去 ! 我 
玫 你 去 收拾 屋 子 。” 她 看 见 营 还 站 在 那里 , 便 催促 道 ,“ 莹 ,你 还 
不 走 ! 站 在 这 里 做 什么 ?” 

“好 , 我 现在 走 了 !” 慧 短 短 地 说 了 这 句 话 , 便 往外 面 走 了 。 
但 是 她 又 回 过 头 说 :“ 仁 民 , 你 呢 , 你 跟 我 去 。” 

仁 民 还 没有 回答 , 佩 珠 便 接 着 说 “ 仁 民 ， 你 就 跟 茂 去 轩 ， 
你 一 个 人 在 街 上 走 , 不 好 !” 

仁 民 看 了 保 珠 一 眼 ， 就 默默 地 跟着 慧 出 去 了 。 怕 和 佩 珠 
也 走 了 出 去 。 敏 走 在 最 后 , 他 还 要 去 通知 克 ， 又 要 到 学 校 去 。 
影 一 个 人 留 在 房 里 忙 着 收拾 东 西 。 


敏 到 学 校 时 , 夜 已 经 来 了 。 他 匆忙 地 进 了 亚 丹 的 房间 , 那 
里 面 还 没有 点 灯 。 他 听见 亚 丹 激动 地 在 对 几 个 学 生 讲 话 。 

“ 谁 ?” 亚 丹 看 见 敏 推 开门 进来 ,就 停止 说 话 吃惊 地 问 道 。 

“是 我 ， 亚 丹 , ” 敏 回答 道 , 他 看 见 亚 丹 的 长 脸 的 轮廓 在 灰 
暗 的 背景 中 显露 出 来 。 这 个 景象 使 他 的 心情 更 紧张 了 ， 他 仿 
佛 听见 房 里 有 细微 的 哭 声 ， 但 是 他 看 不 见 什么 。 他 就 问 :“ 你 
们 为 什么 不 点 灯 ?” 

“我 们 的 光明 灭 了 ,” 亚 丹 激动 地 回答 ， 声 音 里 充满 了 痛 
苦 。 他 刚刚 得 到 那个 不 幸 的 消息 ， 他 在 对 学 生 们 谈 起 雄 和 志 
元 的 事情 。 他 接着 又 问 ,“ 你 有 什么 新 的 消息 ?” 
“ 走 , 我 们 到 外 面 去 ! ” 敏 命令 似 地 说 。 
“ 仁 民 他 们 怎样? 你 看 见 他 们 吗 ?" 亚 丹 关心 地 问 。 
“他 们 都 好 ,时间 不 早 了 , 我们 马上 走 1” 敏 答 道 ,他 一 面 走 
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到 床 前 去 , 问 ,“ 谁 在 峰 ?” | 

一 个 学 生 从 床上 跳 起 来 扑 到 他 的 身边 ， 拉 住 他 的 膀子， 
抽泣 地 唤 着 “人 敏 ”。 

敏 拍 拍 那个 学 生 的 头 温和 地 说 , “ 贤 , 不 要 身 , 眼泪 是 愚 夺 
的 。” 别 的 学 生 都 走 过 来 向 他 问 话 。 

“他 们 怎样 ? 人 家 会 共 死 他 们 吗 ?" 寻 抽泣 地 担 着 敏 的 膀 
子 追问 道 。 

< 淮 知道 ?每 个 人 都 会 死 的 1 " 敏 差不多 粗鲁 地 答 道 。 

“你 说 ， 学 校 里 的 事情 怎么 办 ?" 亚 丹 忽然 发 出 这 句 问 话 。 
“我 本 来 想 召 集 一 个 会 , 但 今天 又 是 星期 六 。” 

“学 校 大 概 不 会 有 问题 。 上 次 我 和 志 元 已 经 扫除 过 了 ,” 
人 敏 很 有 把 握 地 说 ， 接 着 便 问 ;“ 舜 民 呢 ?天 民 是 学 校 的 教务 主 
任 ， 一 个 中 年 的 本 地 人 。 他 是 一 个 患 实 的 同情 者 ， 不 喜欢 在 
会 场 里 出 面 , 却 肯 埋头 做 事情 。 外 面 的 人 看 起 来 , 他 是 一 个 不 
关心 政治 的 “书生 ”， 却 不 知道 他 替 团 体 做 了 不 少 的 事 。 

“他 刚才 得 到 消息 , 就 到 图 书馆 检查 去 了 。 学 生 方 面 就 由 
他 们 这 几 个 人 负责 。 说 不 定 明 后 天 会 有 人 来 搜查 学 校 ,” 亚 丹 
镇 静 地 答 道 , 一 面 指 着 面前 这 几 个 学 生 。 

“就 这 样 办 好 了 。 别 的 事 等 一 会 再 说 。 我 们 走 罢 ” 敏 沉 
得 学 校方 面 暂时 没有 大 问题 , 便 略 略 放 了 心 催促 亚 丹 快走 。 

“ 贤 , 你 跟着 我 们 出 去 ,” 敏 拉 着 贤 走 了 出 去 。 亚 丹 还 留 在 
房 里 向 学 生 们 吟 哇 了 几 名 话 。 

三 个 人 走出 学 校 ， 大 门 便 掩 上 了 。 这 个 学 校 也 是 由 一 雇 
旧 庙 字 改 造 的 。 外 面 是 广场 。 两 株 大 榕树 立 在 阴暗 的 背景 里 ， 
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两 大 堆 茂盛 的 绿叶 在 晚 风 里 微微 摇动 ， 好 象 两 个 巨大 的 黑 影 
在 空中 摆动。 环境 是 净 家 的 , 甚至 是 可 怕 的 。 在 天 的 一 边 , 大 
的 金星 明亮 地 闪耀 着 。 
” ”大街 上 很 明亮 。 高 店 里 射出 来 汽 灯 的 白光 。 酒馆 内 很 热 
闹 ， 从 不 很 高 的 楼 窗 里 送出 来 女人 的 娇 笑 和 男人 猜拳 闹 酒 的 
声音 。 一 个 军官 搂 着 一 个 艳 装 的 孩子 面孔 的 妓女 坐 在 黄 包车 
上 走 过 去 了 。 十 字 路 口 围 率 着 一 群 人 ， 在 一 家 商店 门 前 正在 
唱 木 偶 戏 。 木 偶 在 台 上 荒唐 地 打 起 来 ， 人 们 在 下 面 开 心地 哄 
” 然 笑 了 。 在 另 一 条 街 , 就 在 报馆 的 斜 对 面 ,一 家 商店 门 前 忽然 
帮 古 地 响起 了 入 炮 。 人 们 笑 着 , 玩 着 , 开心 着 。 这 一 天 原 是 一 
个 节日 。 

报馆 冷清 清 地 立 在 那里 , 封条 贴 在 门板 上 , 一 个 警察 站 在 
骑楼 下 ,对 儿 个 商人 模样 的 人 谈 一 段 笑 话 。 : 

“ 敏 ,” 亚 丹 忽然 用 战 拌 的 声音 在 人 敏 的 耳 边 唤 着 。 

敏 含 糊 地 答应 着 。 他 正在 看 门板 上 的 封条 。 但 是 他 并 没 
有 停止 脚步 , 很 快 地 就 走 过 了 报馆 。 

“那个 东西 你 放 在 什么 地 方 ? 亚 丹 低 声 问 道 ,他 一 面 留神 
看 旁边 的 行人 。 

' 敏 侧 着 头 看 他 一 眼 , 好 象 奇怪 他 为 什么 问 这 句 话 似 的 。 

“前 一 次 是 你 和 志 元 藏 的 。 我 今天 在 原 地 方 找 过 了 ,” 亚 
丹 的 声音 拌 得 更 大 害 了 。 

” 敏 却 用 了 镇 萝 的 眼光 看 他 ， 并 且 用 镇 静 的 声音 问 他 ,“ 你 
为 什么 想起 那个 东西 ?” 

亚 丹 看 见 敏 这 样 镇 静 地 说 话 ， 他 的 激动 反而 增加 了 ， 他 
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追 逼 似 地 说 “我 知道 ， 我 就 害怕 你 使 用 它 ! 敏 ， 现 在 是 不 行 
的 。…… 一 时 的 痛快 , 没有 好 处 。…… 现 在 轮 不 到 你 。” 

敏 不 作 声 , 他 似乎 没有 昕 懂 亚 丹 的 话 。 其 实 他 完全 惟 。 亚 
丹 的 确 说 出 了 他 所 想 做 的 事情 。 不 只 在 今天 ， 好 些 时 候 以 前 
他 就 在 准备 做 一 件 事情 。 然 而 一 直到 今天 ， 一 直到 先前 的 一 
刻 , 他 才 下 了 决心 。 这 个 决心 是 不 可 改变 的 。 在 他 ,一切 事情 
都 已 经 安排 好 了 。 这 不 是 理智 在 命令 他 ， 这 是 感情 ， 这 是 经 
验 , 这 是 环境 。 它 们 使 他 明白 ， 和 平 的 工作 是 没有 用 的 , 别人 
不 给 他 们 长 的 时 间 ， 别 人 不 给 他 们 机 会 。 象 友和 志 元 那样 的 
人 也 不 能 够 长 久 地 留 在 他 们 中 间 。 他 的 轮值 是 不 会 久 等 的 。 
他 说 过 他 不 能 够 做 一 个 音 甫 的 人 。 他 也 应 该 交 出 他 的 生命 。 
那么 , 与 其 由 别人 来 发 动 , 还 不 如 由 他 先 下 手 , 由 他 先 使 用 暴 
力 。 

“为 什么 轮 不 到 我 呢 ?” 敏 沉着 地 说 , 声音 是 很 坚决 的 ,好 
象 他 确实 相信 他 的 轮值 已 经 到 了 。 

“不 行 ,我 们 恨 的 是 制度 ,不 是 个 人 , 不 是 个 人 ……” 亚 丹 
痛苦 地 说 , 他 知道 敏 已 经 下 了 决心 了 , 事情 是 无 可 挽回 的 。 但 
是 他 相信 在 目前 暴力 并 不 是 必需 的 ,个 人 的 恐怖 更 没有 好 处 。 
他 们 正在 困难 的 环境 中 挣扎 ， 他 们 应 该 慢 慢 地 发 展 。 一 时 的 
痛快 只 会 给 他 们 摧毁 一 切 。 他 并 不 害怕 辆 牲 。 但 是 他 相信 那 
种 行动 不 会 有 好 处 。 更 难堪 的 是 他 不 能 够 在 失掉 雄 和 志 元 以 
后 再 失掉 一 个 象 敏 这 样 的 朋友 。 

敏 痛苦 地 微笑 了 :“ 亚 丹 ， 不 要 再 说 这 些 话 。 你 不 会 说 服 
我 。 你 神经 太 过 敏 了 ， 我 并 不 打算 做 什么 事情 .这 一 次 敏 说 
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了 假 话 。 
””” 亚 丹 果然 不 作 声 了 。 他 并 不 相信 敏 的 话 。 他 知道 敏 在 骗 
他 。 他 也 知道 任何 理论 都 不 能 够 阻止 敏 。 他 的 话 也 是 没有 用 
的 。 对 于 这 个 他 不 能 够 做 任何 补救 的 事情 。 他 痛苦 地 在 心里 
计算 那 未 来 的 损失 。 

他 们 到 了 匣 的 家 。 影 出 来 开门 。 用 和 佩 珠 还 没有 来 ， 众 
人 正在 耽 心 , 但 是 不 到 一 刻 钟 的 光景 她 们 便 赶 来 了 。 

“我 们 很 蔡 你 们 耽 心 , 害怕 发 生 了 什么 事情 ,” 仁 民 欣 慰 地 
对 佩 珠 说 。 他 又 问 :“ 你 们 在 路 上 遇见 什么 吗 9? 

“ 连 鬼 影 也 没有 看 见 。 我 们 一 -路 上 非常 安全 ,” 佩 珠 回 答 
道 。 怕 把 那 一 大 包 东 西 放 在 慧 的 床上 。 

大 门 给 关上 了 ， 他 们 又 把 杠杆 架 上 ， 还 留 着 贤 在 门口 看 
守 。 在 慧 的 究 室 里 , 在 一 种 紧张 的 气氛 下 面 会 议 开始 进 行 ,每 
个 人 轮流 地 低 声 谈话 , 话 很 简单 , 但 很 扼要 , 没有 谁 说 一 句 多 
余 的 话 。 这 样 仔细 地 谈 了 两 个 钟头 , 他 们 决定 了 几 个 办 法 , 几 
个 战略 , 几 个 进行 的 步 又 ……: 

会 议 一 结束 , 陈 清 就 走 了 。 克 接着 也 走 了 ,他 和 贸 在 这 个 地 
方 是 很 危险 的 ， 旅 部 老 早 就 想 去 掉 他 。 所 以 他 们 派 他 到 另 一 
个 小 城 去 , 报告 这 次 的 事变 , 并 且 要 求 那 边 朋友 们 的 帮助 。 

”” 影 把 克 送 到 大 门口 ， 带 着 笑容 伸 出 手 给 他 ， 关 心地 说 ， 
“ 克 , 我 等 着 你 。 你 出 去 要 当心 啊 !” 

克 紧 紧 地 捏 住 影 的 瘦小 的 手 ， 眼 镜 下 面 透 出 来 感激 和 友 
爱 的 眼光 。 他 含笑 答 道 ,“ 我 知道 。 你 也 要 小 心 啊 !” 他 看 见 影 
喜悦 地 点 了 点 头 , 又 说 一 声 “再 见 1 就 转身 走 了 。 
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影 又 把 大 门 关 上 。 

接着 亚 丹 就 回 学 校 , 影 到 妇女 协会 , 他 们 在 这 里 的 危险 性 
比较 少 , 而 且 还 有 工作 等 他 们 去 做 。 贤 跟着 亚 丹 走 了 。 

营 听 说 佩 珠 他 们 还 没有 吃 晚饭 ， 就 拿 出 了 一 简 人 饼干， 又 
烧 了 开水 泡 茶 给 他 们 喝 。 大 家 谈 了 许多 话 。 敏 一 个 人 说 得 最 
少 , 却 吃 得 最 多 ， 喝 得 最 多 ， 好 象 他 的 心里 很 平静 。 然 而 他 那 
张 脸 却 又 是 很 阴沉 的 。 四 

“ 敏 ,> 佩 珠 温和 地 唤 他 道 ,“ 你 心里 好 象 有 什么 事情 , 你 疲 
倦 吗 ?? 她 关心 敏 , 因为 她 知道 一 件 事情 在 苦恼 他 。 

“没有 什么 ,他 连忙 解释 道 。 他 微微 一 笑 , 但 是 这 笑容 在 
别人 的 眼 里 看 来 却 是 很 凌 凉 的 。 他 站 起 来 说 , “我 要 走 了 。” 他 
却 留恋 地 望 着 屋 里 的 每 个 人 。 

“我 也 回去 , ” 仁 民 站 起 来 说 。 

“不 行 , 你 不 能 回 到 志 元 那里 去 1” 佩 珠 阻 止 他 说 。 

“但 是 那里 还 有 些 东 西 ,” 仁 民 迟 疑 地 说 。 

“ 仁 民 ， 你 的 东西 我 去 替 你 拿 。 你 到 佩 珠 那里 去 睡 ， 那 里 
比较 安全 , 敏 马上 接口 说 , 好 象 他 害怕 仁 民 会 住 到 他 的 家 去 。 
众人 不 知道 这 是 什么 缘故 ， 但 也 不 大 留心 这 件 事情 。 他 说 的 ， 
倒是 真 话 ， 佩 珠 那 里 是 比较 安全 的 地 方 。 林 舍 的 已 故 的 丈夫 
是 这 个 城 里 有 名 的 绅士 。 

“人 敏 的 话 不 错 , 仁 民 ,你 就 到 我 家 里 去 睡 。 你 的 东西 我 明 
天 去 拿 。 敏 也 不 要 去 !” 佩 珠 接着 说 。“ 你 在 这 里 我 们 应 该 担保 
你 的 安全 。 万 一 将 来 情形 十 分 紧急 , 我 们 就 让 你 先 走 。” 

“让 我 走 ， 你 们 呢 ? 难道 我 怕 死 ? 我 就 不 能 同 你 们 共 患 
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难 ?” 仁 民 热烈 地 争辩 道 ， 他 觉得 他 不 能 够 在 这 个 时 候 离开 他 
们 。 z , 

“我 们 为 什么 要 让 你 死 呢 ? 在 那 边 他们 很 需 要 你 ,” 慧 把 
她 揭 绍 届 微 微 一 皱 , 关心 地 说 , 然后 就 低 声 唱 起 来 ， 


我 知道 我 活着 的 时 候 不 多 了 ， 
我 就 应 该 活 它 一 个 痛快 。 


“ 慧 , 你 又 在 唱 这 种 歌 ,” 佩 珠 在 旁边 抱怨 道 。 / 
”” 慧 在 房 里 走 了 几 步 ， 她 望 着 佩 珠 回答 道 ;“ 我 仿佛 看 见 死 
一 步 一 步 地 走 近 了 。 说 不 定 我 们 明天 就 不 能 够 再 见面 。” 她 说 
到 这 里 就 淡淡 地 一 笑 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ! 我 不 相信 ! 我 们 还 没有 做 出 事情 来 
决 不 能 死 ! ” 莫 坚 定 地 说 。 她 的 小 眼睛 里 骨 出 火 ， 她 的 面容 很 . 
庄严 。 汪汪 
“我 们 走 罢 , ” 佩 珠 对 仁 民 说 。 她 看 见 敏 还 留 在 这 里 , 便 唤 

敏 道 ,“ 敏 ， 我 们 一 道 走 。” 她 在 桌子 上 拿 了 一 只 手电 简 。 敏 正 
” ”要 走 了 , 他 忽然 注意 到 桌 上 还 有 一 只 电 人 简 ， 就 去 拿 了 在 手 里 ， 
对 着 慧 说 “这 个 给 我 !” 

正点 了 点 头 ， 但 过 后 又 猛 省 般 地 问 道 ,“ 你 平日 不 是 不 肯 
用 电 简 码 ?” 

“这 一 次 我 要 破例 了 , ” 敏 微 笑 地 回答 道 。 这 两 三 年 来 敏 
就 不 曾 用 过 电 简 ， 只 是 因为 怕 引 起 一 个 痛苦 的 回忆 。 他 记得 
很 清楚 : 那个 晚上 他 身上 撒 了 草案 被 一 个 兵 抓 住 要 检查 , 那个 
叫做 售 鸣 肛 友 来 站 了 他 。 德 独 牲 了 性 命 ,他 却 因此 活 到 现在 。 
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他 想到 那个 朋友 便 不 能 够 宽恕 自己 。 那 个 晚上 他 手 里 拿 了 一 
只 电筒 ， 而 且 也 许 就 因为 那 只 电 人 简 才 发 生 以 后 的 事情 。 电 人 简 
从 此 失去 ， 德 也 就 不 曾 活着 回来 。 他 以 后 每 看 见 电 人 简便 想起 
那个 失去 的 朋友 。 所 以 他 不 肯 再 用 它 。 这 件 事情 他 的 朋友 们 
都 知道 , 但 是 他 们 却 不 明 由 真正 的 原因 。 

慧 不 再 说 话 了 。 她 痴呆 似 地 看 着 敏 的 脸 ， 她 的 脸 上 渐渐 
地 堆 满 了 疑云 ,她 那 两 只 明亮 的 眼睛 也 黯淡 了 。 

敏 似乎 不 曾 注意 到 这 个 ， 他 掉 转 身子 跟着 佩 珠 和 仁 民 往 
外 面 走 了 。 等 到 他 跨 出 门限 , 走 下 石 阶 到 了 街心 时 , 丰 忽 然 开 
了 门 跑 出 来 唤 他 ， 

“ 敏 ,你 不 要 走 ! 你 就 在 这 里 用 时 。 我 有 话 对 你 说 1” 

敏 把 电 简 一 按 ， 用 电光 去 照 亮 慧 的 脸 。 那 张 脸 依 旧 是 丰 
遥 的 , 给 浓 发 掩 了 右边 的 脸 颠 , 眼睛 里 有 泪 光 。 他 迟疑 一 下 ， 
他 党 得 心跳 得 很 历 害 ， 他 很 想 跑 过 去 捧 住 她 的 脸颊 狂 吻 ， 但 
是 他 马上 就 镇 定 下 来 ， 用 一 种 冷淡 的 、 几 乎 是 粗鲁 的 声音 说 ， 
“不 ,我 走 了 。 明 天 见 1” 他 灭 了 电光 ,让 车 消失 在 黑暗 里 去 了 。 
他 仿佛 听见 她 关门 的 声音 。 | 

他 没有 一 点 留恋 地 走 了 。 在 他 的 眼前 忽然 现 出 他 那个 亡 
友 德 的 鹿 脸 一 般 的 面庞 , 同时 一 个 粗暴 的 声音 响起 来 ,“ 敏 , 你 
走 1 "他 的 眼 畏 润 湿 了 。 

侦 珠 看 见 敏 许久 不 说 话 ,又 知道 他 们 快要 跟 他 分 手 了 , 就 
唤 住 敏 , 温和 地 说 :“ 敏 ， 你 不 该 瞒 我 们 ， 我 知道 你 已 经 下 了 决 
心 。 不 过 你 应 当 仔 细 地 考虑 啊 ， 不 要 只 图 一 时 的 痛快 .她 知 
道 敏 的 心 就 仿佛 看 见 了 它 一 般 。 而 且 敏 今天 晚上 的 举动 并 没 

294 





有 和 逃 过 她 的 眼睛 。 

敏 不 说 话 , 却 只 顾 埋 着 头 走 ， 好 象 没有 听见 她 的 话 似 的 。 
仁 民 接着 也 唤 他 一 声 ,他 仍旧 不 回答 。 

他 们 很 快 地 走 到 了 两 条 埠 子 的 交叉 处 , 敏 应 该 往 西 去 了 。 
在 这 里 也 很 静 , 除了 他 们 三 个 , 便 没 有 别 的 行人 。 

佩 珠 站 住 了 。 她 向 四 周一 看 , 低 声 说 ,“ 敏 , 你 就 这 样 跟 我 
们 分 别 吗 ?” 她 伸 出 手 给 他 。 

敏 热烈 地 一 把 握 住 她 的 手 ， 感 激 似 地 说 “你 们 原谅 
我 .…… 我 真 不 愿意 离开 你 们 。” 他 的 眼泪 渍 到 佩 珠 的 手腕 上 。 

“为 什么 要 说 原谅 ? 就 说 祝福 罢 ! …… 你 看 ， 我 很 了 解 
你 。 不 过 你 也 要 多 想 想 啊 。 我 们 大 家 都 关心 你 .” 佩 珠 微笑 


”地 .亲切 地 说 着 , 她 慢 慢 地 把 手腕 放 到 自己 的 嘴唇 上 去 。 


敏 又 和 仁 民 握 了 手 , 一 面 说 : “谢谢 你 们 ,我们 明天 还 可 以 
见面 .他 决然 地 搓 了 仁 民 的 手 往 西边 的 巷子 里 去 了 。 

佩 珠 还 立 在 路 口 ， 疾 闯 地 望 着 他 的 逐渐 消失 在 阴暗 里 的 
黑 影 。 她 心里 痛苦 地 叫 着 ;“ 他 器 了 。” 

仁 民 看 见 她 这 样 站 着 , 便 走 近 她 的 身边 , 伸 出 一 只 手 搂 信 
她 的 腰 , 亲密 地 低 声 在 她 的 耳 边 唤 道 ,“ 佩 珠 , 我 们 走 罢 。” 

她 不 答 话 , 却 默 默 地 同 他 走 着 , 身子 紧 紧 地 假 着 他 。 过 了 
好 一 会 她 才 了 叹息 地 说 ,“ 敏 快要 离开 我 们 了 。” 

仁 民 一 手 搂 着 佩 珠 , 一 手 拿 着 电 简 照 亮 路 , 慢 慢 地 往 前 面 
走 。 他 把 头 俯 在 她 的 肩 上 , 温柔 地 在 她 的 耳 边 说 ;“ 佩 珠 , 不 要 
难过 , 我 不 会 离开 你 。” 

佩 珠 默默 地 走 着 ,过 了 半 聊 , 忽然 自 语 似 地 说 , “许多 年 轻 
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人 到 我 们 里 面 来 ， 但 是 很 快 地 就 交 出 生命 走 了 。 敏 说 过 他 不 
是 一 个 将 冀 的 人 。” 她 的 声音 里 充满 了 悲痛 。 

她 的 悲痛 传染 到 仁 民 的 心 上 , 他 爱 怜 地 紧 紧 搂 住 她 , 好 象 “ 
这 假 倚 可 以 给 他 们 把 悲痛 扫除 掉 。 

“ 佩 珠 , 不 要 想 那 些 事情 了 。 明 天 的 太阳 一 定 会 照常 升 起 
来 的 。 在 那个 时 候 以 前 我 们 就 不 可 以 谈 点 别 的 事情 ， 个 人 的 
事情 吗 ?" 仁 民 的 温柔 的 声音 在 好 的 耳 边 响起 来 ， 地 的 心 被 打 
动 了 。 

地 还 没有 管 话 ， 他 又 继续 说 下 去 ,“ 你 在 这 里 一 点 也 没有 
想到 爱情 上 面 吗 ?” 

-你 为 什么 问 这 个 1 好 你 声 问 道 她 觉得 她 的 身子 在 他 的 
怀 里 发 起 热 来 。 / 

“因为 我 很 关心 你 ,” 仁 民 的 声音 战 拌 着 , 他 差不多 要 萄 到 
她 的 有 险 天 了 。“ 因 为 我 愿意 你 过 得 幸福 。 你 还 记得 我 对 明说 的 
那 段 话 吗 ?” 

“那么 你 就 看 不 出 来 我 爱 你 ?” 佩 珠 觉得 她 全 身 发 热 快要 
热 到 熔化 的 程 魔 了 , 就 忍 不 住 进 出 这 句 话 来 。 

仁 民 温和 地 笑 了 ,我 想 我 是 看 得 出 来 的 。 我 是 等 着 这 一 
天 的 。” 

“那么 你 到 这 里 来 的 时 候 就 有 了 这 个 心思 ?” 幸 福 使 佩 珠 
忘 了 黑暗 , 忘 了 悲痛 , 忘 了 周围 的 一 切 , 她 满意 地 笑 着 问 道 。 
“这 全 是 偶然 。 我 自己 也 不 知道 。 在 S 地 时 我 们 本 有 机 会 
相爱 。 但 是 那个 时 候 我 刚刚 还 产 了 爱情 ， 我 甚至 懂 恨 它 ,” 仁 
民 直 率 地 回答 , 他 仿佛 看 见 那些 事情 都 向 着 他 远 远 地 退 去 了 。 
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佩 珠 的 美丽 的 脸 遮 住 了 一 切 , 那 张 脸 上 有 一 对 发 光 的 大 眼睛 ， 
就 象 两 颗 明 星 似 的 。“ 我 到 了 这 里 ， 是 你 把 我 的 爱情 鼓舞 起 
来 ， 你 点 燃 了 我 的 激情 。 我 可 以 没有 一 点 斯 愧 地 对 你 说 ; :我 
爱 你 '……” 他 忽然 换 了 语调 用 更 低 的 声音 要 求 道 ,“ 给 我 一 个 
陶 。” : 
佩 珠 把 脸 掉 向 他 , 热烈 地 说 ;“ 为 什么 我 还 要 音 惜 我 的 噶 
居 ? 也 许 明 天 我 就 会 离开 这 个 世界 ， 离 开 你 1” 她 把 嘴 伸 上 去 
迎接 他 的 俯 下 来 的 嘴 。 两 个 身子 合 在 一 起 , 也 不 动 一 下 , 电 简 
的 光 灭 了 。 

“不 会 的 , 你 的 轮值 不 会 来 得 这 样 早 ,” 仁 民 梦 咯 似 地 说 。 

“这 个 轮值 是 不 会 有 什么 早退 的 。 假 使 我 明天 就 死去 呢 ?” 
佩 珠 梦 哄 似 地 回答 

“我 会 在 心里 记 着 你 , 我 会 器 你 。 我 会 更 努力 地 继续 你 的 
工作 , ”他 感动 地 说 , 热情 在 他 的 身体 内 充满 了 。 
“人 仁 民 , 我 没有 留恋 , 我 也 不 害怕 , 我 可 以 受 一 切 的 打击 。 

也 许 明 天 这 个 世界 就 会 沉沦 在 黑暗 里 ， 然 而 我 的 信 伸 绝 不 会 

动 播 ……” 她 愈 说 下 去 , 她 的 声音 愈 低 ,“ 过 一 会 我 们 就 会 离 
开 了 。 就 首 这 个 时 候 ， 这 个 时 候 ,…… 你 的 嘴 谋 …… 你 的 手 
i “它们 是 那么 有 力 ……: 那 么 有 力 ……: 我 不 怕 ……: 我 有 信和 棉 
…… 易 我 ……” 她 含糊 地 说 着 , 慢 慢 地 , 慢 慢 地 她 的 声音 便 低 
到 没有 了 。 z 

“不 要 说 话 , 静 静 的 …… 啊 ， 你 的 眼睛， 你 的 跨 展 ……? 仁 
民 低 声 说 。 他 把 嘴唇 压 下 去 ， 用 力 吻 着 ， 两 具 手 把 她 的 身子 
抱 得 更 紧 。 他 也 很 清楚 地 感到 她 的 回 抱 。 幸 福 包围 了 这 两 个 
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人 。 但 是 渐渐 地 激情 在 消退 了 。 

静寂 的 夜里 忽然 起 了 一 个 响声 ， 电 简 从 仁 民 的 手 里 落下 
来 , 落 在 石板 链 里 生 着 的 青草 中 间 , 响声 并 不 大 。 两 个 人 好 象 
从 一 个 甜蜜 的 梦 里 醒 过 来 。 仁 民 慢 慢 地 松 了 手 ， 望 着 佩 珠 微 
微 地 一 笑 。 他 看 见 她 的 大 眼睛 发 亮 , 里 面 有 明珠 在 滚动 。 

“你 器 了 , 佩 珠 , > 他 温和 地 说 ,“ 为 什么 要 哭 ? 爱 并 不 是 界 
过 

“我 没有 避 , 我 很 快活 ,> 她 拱 着 眼睛 回答 道 “ 幸 福来 的 时 
候 也 会 使 人 流 眼泪 。…… 你 看 满 天 的 星光 , 夜 是 多 么 美丽 , 多 
么 有 柔和 oveee 9 

仁 民 俯 下 身子 去 拾 电 简 。 佩 珠 却 出 神 地 望 着 天 空 。 天 空 
突然 显得 更 大 了 , 就 象 无 涯 的 大 海 , 就 象 一 张 履 盖 着 一 切 的 天 
幕 , 那么 平静 , 没有 一 点 皱纹 , 全 是 一 样 深 的 蓝 色 , 许多 星子 挂 
在 上 面 , 好 象 是 无 数 的 眼睛 。 忽 然 一 线 光亮 往 西边 移动 , 是 一 
颗 星 往 西 边 落 ， 很 快 地 便 落 下 天 边 不 见 了 。 她 仿佛 听见 吹 哨 
似 的 声音 。 她 不 禁 惊讶 地 低 声 叫 起 来 。 

仁 民 刚 刚 拾 了 电 简 起 来 ， 便 吃惊 地 问 , “什么 事情 ?” 他 把 
一 只 手 搭 在 她 的 肩 上 。 

“一 吴 流 星 ， 落 下 去 了 !” 她 说 着 ， 仿 佛 还 有 金光 在 她 的 眼 
前 晃动 。 

“一 个 星球 毁灭 了 ,” 他 望 着 天 空 屏 异地 说 。“ 那 也 是 生命 。 
佩 珠 , 你 不 害怕 吗 ?> 

“在 这 个 地 球 上 每 天 都 有 生命 在 席 灭 。 我 也 可 以 伸 出 手 
去 毁灭 一 个 生命 。 那 个 时 候 我 的 手 绝 不 会 发 持 。 仁 民 ， 你 相 
398 





信 不 相信 ?? 她 说 着 把 一 只 手 在 他 的 眼前 一 晃 。 

他 抓 住 这 只 手 放 在 嘴 边 吻 了 吻 ， 感 动 地 说 :“ 我 相信 你 。 

你 会 那样 , 我 也 会 。 在 必要 的 时 候 , 我 们 什么 事 都 可 以 做 。?” 
“我 们 走 罢 ,时 候 太 晚 了 。?” 佩 珠 缩 回 那 只 手 ， 挽 住 仁 民 的 

膀子 , 慢 慢 地 往 前 面 走 了 。 

~-“ 佩 珠 ， 你 真相 信 那 个 打击 明天 就 会 来 吗 ?? 仁 民 一 面 走 ， 
一 面 用 电 简 照 路 , 他 忽然 想起 一 件 事情 , 便 问 道 。 

“也 许 没 有 这 么 快 。 但 是 我 想 绝 不 会 久 。 你 为 什么 不 回 5 
地 去 ? 我 们 不 该 留 你 在 这 里 。 你 一 点 也 不 后 悔 吗 ?” 

“ “为 什么 后 悔 ? 你 不 看 见 我 同 你 们 在 一 起 过 得 多 么 快活 ?” 
他 放 低 声音 , 温柔 地 说 ,“ 尤 其 是 在 你 的 身边 .” 他 肪 不 住 又 易 
了 吻 她 的 柔 发 。 

“今天 晚上 我 们 真正 疯 了 ! 倘 使 他 们 看 见 我 们 刚才 的 情 
形 , 他 们 不 知道 要 说 什么 话 !” 佩 珠 忽然 据 着 嘴 低 声 笑 起 来 。 

“这 个 环境 很 容易 使 人 疯狂 ,” 仁 民 平 静 地 回答 ,“ 但 是 你 
记 住 ; 对 于 我 们 , 也 许 明 天 一 切 都 不 会 存在 了 。” 他 没有 灵 怖 ， 
就 象 在 转述 别人 的 话 一 样 。 








七 


陈 清 晚上 到 那个 在 旅 部 办 事 的 朋友 家 里 去 过 两 次 ， 第 二 
次 才 见 到 他 。 那 个 姓 林 的 中 年 人 是 陈 清 的 小 学 时 代 和 中 学 时 
代 的 同学 。 陈 清 只 在 中 学 里 读 过 一 年 书 ， 就 进 了 机 器 厂 做 学 
徒 。 林 虽然 在 旅 部 当 一 个 小 官 ， 但 是 他 对 陈 清 的 思想 和 为 人 
也 有 相当 的 了 解 。 

“这 件 事情 没有 一 点 办 法 可 想 。 我 也 料 不 到 这 么 快 1” 林 
忧 悉 地 说 , 他 沉吟 地 用 手 托 住 他 的 下 颌 。 

“他 们 的 生命 会 不 会 有 危险 ,> 陈 清 怀 着 一 线 的 希望 问 道 。 

“这 个 我 就 不 能 够 保险 了 。 大 前 天 报纸 上 那 篇 社论 把 旅 攻 
得 罪 了 ， 大 概 是 那 篇 文章 同 的 祸 ,” 林 沉吟 地 说 “不 过 我 想 另 
外 还 有 原因 。 听 说 政治 科 特 务 股 里 面 近来 有 一 个 姓 王 的 新 职 
员 很 活动 ， 他 从 前 同 你 们 的 朋友 也 有 过 往来 …… 据 说 他 也 在 
报馆 里 当 过 编辑 。 你 想 想 看 , 有 没有 这 个 人 ?” 

陈 清 一 想 ， 便 记 起 来 了 。 那 个 人 叫做 王 能 ， 的 确 在 报馆 
里 当 过 编辑 。 王 能 屡次 表示 要 加 入 他 们 的 团体 。 他 们 并 没有 
认 出 他 是 一 个 坏人 ， 不 过 他 爱 花 钱 ， 又 喜欢 打扮 自己 ， 因 此 
他 们 不 大 满意 他 。 但 是 他 们 也 把 他 当 作 朋 友 看 待 。 最 近 一 个 
多 月 以 前 他 忽然 辞职 走 了 。 他 们 偶尔 还 在 街 上 遇见 他 。 谁 者 
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不 知道 他 在 旅 部 里 做 事情 。 

“不 错 ! 有 这 个 人 ! 我 记得 他 。 他 和 我 们 做 过 朋友! ” 陈 
清 想 到 这 里 不 觉 气愤 地 矿 起 来 。 : 

“对 了 。 你 想 事情 还 有 什么 希望 呢 ? 你 们 要 谨防 他 使 一 
网 打 尽 的 毒 计 !” 林 兰 他 们 耽 心 起 来 。 他 也 很 生气 ， 把 一 张 肥 ” 
肥 的 圆 脸 都 挣 红 了 。“ 我 常 说 你 们 里 面 混 得 有 债 探 ， 你 们 总 不 
肯 相 信 。 要 知道 那 班 口 里 说 得 甜蜜 的 人 常常 是 不 可 靠 的 。 我 
平日 不 敢 多 同 你 们 的 朋友 往来 ,就 是 这 个 缘故 。” 

“你 应 该 给 我 们 想 个 办 法 才 好 , 我 们 不 能 袖手旁观 让 那 两 
个 人 死 。 他 们 都 是 极 好 的 人 。 我 宁愿 牺牲 我 自己 ， 就 让 他 们 
把 我 抓 去 都 可 以 ! ” 陈 清 十 分 激动 地 说 。 他 想到 雁 和 志 元 ， 那 
”两 个 人 平 月 的 种 种 行为 便 压 张 地 在 他 的 脑子 里 浮现 出 来 。 同 
时 又 好 象 有 人 在 他 的 耳 边 低 声 说 :“ 失 掉 了 , 这 一 切 都 永远 地 
失掉 了 。” 斐 哀 使 他 忘记 了 自己 。 他 含 着 眼泪 , 向 林 襄 求 。 

“我 知道 , 我 明白 你 们 都 是 最 好 的 人 。 但 是 我 只 能 够 眼 降 
陷 地 看 见 你 们 受 折磨 ,我 自己 躲 在 一 边 。 你 想 我 就 没有 血 , 没 
有 肉 ， 没 有 良心 吗 ? 我 总 要 尽 我 的 力 给 你 们 帮忙 。 但 是 丽 怕 
没有 办 法 ， 我 的 职位 太 小 了 !? 林 诚 恩 地 说 。 他 没有 流泪 ， 但 
是 他 的 声音 却 变 成 苦 狼 的 了 。 他 说 的 不 是 假 话 。 他 认识 那些 
人 ,他 佩服 那些 人 。 

陈 清 不 说 话 。 林 站 起 来 把 两 只 手 交叉 地 放 在 背后 ， 埋 着 
头 在 房 里 跷 来 跷 去 。 他 忽然 掉 过 头 坚决 地 对 陈 清 说 “我 明天 
下 午 给 你 一 个 确实 的 回信 。” 软 了 软 他 又 接 下 去 说 :“ 你 们 要 当 
心 啊 。 现 在 事情 很 紧急 。 象 现在 这 样 的 局 面 下， 白白 的 牺 竹 
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也 没有 好 处 。” 

他 们 继续 谈 了 好 些 话 。 陈 清 离开 的 时 候 ， 夜 已 很 深 了 。 
他 来 不 及 把 消息 告诉 别 的 人 。 他 回 到 工会 的 会 所 ， 看 见 妇 女 
协会 那 边 还 有 灯光 ， 他 便 走 过 去 。 影 和 惠 群 都 没有 睡 ， 在 那 
里 忙 着 清理 东西 ， 厘 角 地 上 有 一 大 堆 纸 灰 。 他 把 那个 消息 告 
诉 她 们 了 。 

第 二 天 大 清早 , 陈 清 到 菇 那里 去 。 马 路 上 已 经 很 热闹 了 。 
许多 菜 担子 拥挤 在 路 中 间 ， 一 些 人 图 了 它们 吵闹 着 。 几 辆 黄 
包车 拉 着 学 生 和 行李 在 人 从 中 慢 慢 地 走 过 。 他 经 过 一 个 干 鱼 
铺 的 门 前 ， 那 臭 味 直 往 他 的 鼻 里 送 。 他 连忙 掩 着 鼻子 急 急 地 
走 过 去 , 无 意 间 把 脚 踏 了 在 扁担 上 , 给 绳子 一 绊 , 几乎 跌 了 一 
交 。 等 他 站 定 身子 时 ， 汽 车 的 喇叭 在 远 处 响 了 。 人 从 中 马上 
起 了 骚动 , 大 家 争 着 让 路 , 卖 菜 的 挑 起 担子 往 骑 楼 下 跑 。 

汽车 来 了 。 这 是 旅 部 的 大 汽车 , 许多 兵 拥挤 地 坐 在 上 面 ， 
在 他 们 中 间 露 出 两 个 没有 戴 帽子 的 头 。 汽 车 经 过 这 段 马路 时 
走 得 很 慢 ， 陈 清 有 机 会 看 清楚 了 车 上 的 两 个 光头 ， 他 的 眼光 
被 它们 摄 去 了 。 他 痴呆 地 望 着 。 那 张 瘦脸 没有 血色 ， 一 边 脸 
类 浮肿 起 来 , 但 表情 却 很 竖 定 , 这 分 明 是 雄 的 脸 ; 那 张 方 脸 , 红 
眼睛 , 阔 左 里 哼 着 蝇 本 话 的 革命 歌 , 这 分 明 是 志 元 的 脸 , 虽然 
_ 脸 上 增加 了 儿 处 紫色 的 迹 印 。 他 想 唤 他 们 。 但 是 那 心里 的 呼 
声 他 们 是 不 能 够 听见 的 。 他 们 没有 看 见 他 , 就 被 汽车 载 走 了 。 
虽说 汽车 走 得 慢 ， 但 也 不 过 是 一 瞬间 的 事情 。 于 是 两 张 熟识 
的 脸 便 在 陈 清 的 眼前 消失 了 。 汽 车 的 喇叭 声 一 秒 钟 一 秘 钟 低 
下 去 , 马路 上 的 人 又 聚拢 来 , 恢复 了 从 前 的 景象 , 几乎 使 陈 清 
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疑 感 这 次 的 会 面 只 是 一 个 幻 景 。 

“又 要 去 打 贰 了,” 一 个 卖 菜 的 人 自 语 道 。 

“一 定 是 昨天 抓 去 的 那 两 个 人 。 又 多 了 两 个 冤 鬼 ,” 买 菜 
的 人 说 。 z 

“两 个 读书 人 , 好 好 地 为 什么 要 提 去 打靶 ? 看 他 们 的 相貌 
绝 不 象 坏 人 , ”一 个 商店 伙计 接着 说 。 

“这 个 世界 要 发 疯 了 ! 好 人 都 不 能 够 好 死 1” 一 个 书 铺 伙 
计 气 愤 地 说 。 / : 

“你 不 悄 给 人 听见 ? 街 上 到 处 都 有 兵 。” 一 个 老头 子 走 过 
来 , 劝告 刚才 说 话 的 那个 年 轻 伙计 。 

这 些 话 沉 重地 打 在 陈 清 的 心 上 。 他 站 在 那 几 个 人 的 旁边 ， 
泪眼 模糊 地 望 着 街中 的 人 群 。 他 不 曾 注意 到 一 个 人 走 到 了 他 
的 面前 。 \ 

“ 陈 清 , ”那个 人 轻 轻 地 触 他 的 膀子 , 他 吃惊 地 一 看 , 知道 
是 敏 ,就 低 声 问 道 ,“ 你 看 见 吗 ?” z 

敏 默默 地 点 了 点 头 ， 他 的 脸色 很 难看 ， 好 象 有 许多 片 黑 
云 堆 在 那 上 面 。 

“完了 1” 陈 清 叹息 地 说 , 他 和 敏 慢 慢 地 在 马路 上 走 着 , 转 
一 个 弯 就 进 了 一 条 罕 埠 。 

“你 想 , 我 怎么 能 够 告诉 莫 ! 她 和 雄 同 居 只 有 两 个 多 月 !” 
陈 清 悲痛 地 说 , 他 的 眼泪 沿 着 脸颊 流 了 下 来 。 

“我 想 莫 是 能 够 忍受 的 , 她 已 经 准备 把 雄 交 出 去 了 。 她 昨 
天 没有 流 一 滴 眼 泪 , " 敏 极力 做 出 冷淡 的 声音 说 。 他 时 时 回头 
去 看 后 面 。 

403 





“ 那 是 血 , 那 是 血 !” 陈 清 抓 住 敏 的 膀子 苦恼 地 说 ,“ 她 流 的 
是 血 。” z | 

“你 要 当心 ,今天 街 上 一 定 有 不 少 的 侦探 ,” 敏 忽然 严肃 地 
在 陈 清 的 耳 边 说 ， 他 叫 陈 清 不 要 多 说 话 。 其 实 他 并 没有 得 到 
关于 侦探 的 确实 的 消息 。 

陈 清 果然 住 了 嘴 ， 留 神 地 把 眼睛 掉 向 四 面 看 。 他 看 见 没 
有 人 跟随 他 们 , 便 又 放心 地 走 了 。 但 是 他 心里 还 是 很 激动 , 刚 
才 看 见 的 两 个 朋友 的 脸 还 在 绞 痛 他 的 脑筋 。 

“ 敏 ， 你 听见 那些 人 刚才 说 的 话 吗 ? 他 们 全 同 情 我 们 ,” 
陈 清 激动 地 说 “我 们 的 朋友 并 不 是 白 死 的 。 压 迫 没 有 一 点 用 
处 。” 
“你 不 要 太 乐 观 了 , ” 敏 冷淡 地 说 , 其 实 这 冷淡 也 只 是 表面 
的 。 他 的 脸 上 隐约 地 现 出 来 内 心 斗争 的 痕迹 。“ 我 问 你 ， 我 们 
还 应 当 死 多 少 人 ?” z 

“多 少 人 ? 那 无 数 ……? 陈 清 说 到 这 里 马上 闭 了 跨 ， 他 听 
见 了 脚步 声 ， 便 埋 下 头 安静 地 往 前 走 ， 让 迎面 走 来 的 那个 人 
从 他 们 的 身边 过 去 了 。 

< 那 许 许多 多 的 人 会 了 解 我 们 , 加 入 我 们 里 面 来. 你 就 不 
记得 那天 的 景象 ”那么 多 的 诚实 的 面孔 ……” 陈 清 带 着 单纯 
的 信仰 感动 地 说 。“ 我 从 来 没有 失掉 过 信仰 , 我 就 靠 信仰 生活 。 
我 永远 是 乐观 的 。” 

“ 陈 清 , 你 还 记 起 德 吗 ?? 敏 忽然 痛苦 地 问 道 ， 他 们 正 走 过 
一 个 大 院子 ,院子 没有 大 门 , 天 井 里 长 着 茂盛 的 青草 , 是 那么 
高 ， 而 且 捷 没 了 中 间 的 过 道 。 破 烂 的 中 门 静 静 地 掩 住 了 里 面 
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的 一 切 。 
陈 清 听 见 一 个 “ 德 ” 字 , 他 再 看 那个 院子 , 他 就 明白 了 。 这 
是 一 所 著名 的 凶 宅 , 许多 年 来 没有 人 敢 扳 进去 住 , 就 是 在 这 个 
地 方 兵士 们 枪 颖 了 德 。 那 个 时 候 另 一 个 军阀 统治 这 个 城市 。 
如 今 陈 旅 长 来 了 ,并 没有 大 的 改变 。 压 迫 一 天 比 一 天 地 厉害 。 
敏 似乎 就 用 这 个 来 攻击 陈 清 的 乐观 的 信仰 。 但 是 陈 清 把 那个 
时 候 他 们 的 情形 同 现在 比较 一 下 , 他 的 乐观 反而 加 强 了 , 他 就 
坚定 地 回答 道 ， 

“ 德 ,我 不 会 忘记 他 。 你 看 ,我们 已 经 有 很 大 的 进步 了 。” 

“然而 我 们 今天 又 失掉 了 礁 和 志 元 ……? 敏 苦恼 地 回答 ， 
接着 他 抓 起 陈 清 的 膀子 激动 地 说 ,“ 你 想象 看 , 就 在 这 个 时 候 
他 们 两 个 人 在 山 岩 上 面 对 着 枪 孔 ， 等候 那 一 排 子 弹射 过 来 ， 
下 面 就 是 无 底 的 深渊 ， 他 们 一 瞬间 就 会 蔡 身 在 那里 。 他 们 有 眼 
睁 睁 看 着 死 一 步 一 步 走 过 来 。 你 想象 看 , 他 们 的 心情 …… 血 ， 
”我 的 眼睛 里 全 是 血 。” 他 的 手 在 陈 清 的 膀子 上 不 住地 持 动 。 
 ， 陈 清 党 得 好 象 有 什么 东西 梗塞 了 他 的 咽喉 ， 他 捏 紧 拳 头 
挣扎 了 许久 , 才 吐 出 一 句 短 短 的 话 ,“ 我 们 快走 罢 。” 
“我 不 去 了 ! " 敏 忽然 动 气 似 地 丢 开 了 陈 清 的 膀子 。 

“我 们 就 要 到 了 。 你 跟 我 走 了 这 么 久 ， 现 在 怎么 又 不 去 
了 ?” 陈 清 惊讶 地 望 着 敏 ， 不 了 解 这 个 人 的 心理 。 但 是 敏 的 脸 
阴沉 着 ， 从 那 张 脸 上 透 不 出 一 点 消息 来 。 于 是 敏 掉 转身 子 走 
了 。 他 走 得 很 快 , 好 象 害怕 陈 清 追 上 去 一 般 。 

陈 清 只 得 一 个 人 往 前 走 了 。 不 久 李 就 到 了 慧 的 家 。 

“有 什么 消息 ?” 慧 看 见 陈 清 就 问 ， 她 和 笑 正 在 房 里 低 声 
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谈话 。 

“我 在 南大 街 看 见 汽车 装 了 他 们 去 ,” 陈 清 痛 苦 地 回答 
他 低下 头 , 不 敢 看 她 们 的 脸 。 

“ 真 的 ?? 恬 跳 起 来 ， 她 走 到 陈 清 的 面前 迫近 似 地 问好 象 
一 定 要 看 清楚 他 的 脸 似 的 。 : 
“这 个 时 候 已 经 完了 , 敏 也 看 见 的 ,” 陈 清 用 叹息 似 的 声音 
回答 。 

“他 们 看 见 你 吗 ?? 

“他 们 的 汽车 很 快 就 过 去 了 ， 我 来 不 及 向 他 们 做 一 个 记 
号 。 但 是 他 们 很 勇敢 。” 

“昨天 晚上 不 知道 他 们 是 怎样 度 过 的 。 你 看 见 他 们 脸 上 
有 没有 伤痕 , 想来 他 们 一 定 受过 了 拷打 ,? 慧 关心 地 说 。 

“没有 , 他 们 的 脸 和 平常 一 样 ， 都 带 着 微笑 。? 陈 清 又 把 头 
低下 来 ,他 自己 也 明白 他 说 的 是 假 话 , 他 在 欺骗 她 们 。 那 浮肿 
的 脸颊 , 那 紫色 的 迹 印 , 就 象 烧 红 了 的 炭 , 摆 在 他 的 眼前 ,把 他 
的 眼睛 烧 得 痛 了 。 

一 道光 在 腥 的 有 答 上 掠 过 去 。 营 在 房 里 践 着 ,她 接连 地 说 ， 
“我 知道 他 们 会 这 样 , 他 们 会 这 样 !” 

“你 骗 我 ! 你 骗 我 ! " 医 已 经 在 一 把 椅子 上 坐 下 了 , 忽然 又 
站 起 来 大 声 说 。 她 把 锋利 的 眼光 投 到 陈 清 的 三 角 脸 上 面 ， 愤 
多 地 责备 他 ; “我 知道 他 们 一 定 受过 找 打 !1” / 

陈 清 抬 起 头 ,用 痛苦 的 眼光 回 看 她 , 一 面 说 ,“ 禾 ,这 不 是 
一 样 的 吗 9 现在 他 们 跟 我 们 已 经 隔 了 一 个 世界 了 。” 

“我 不 相信 生命 会 毁灭 得 这 样 快 ! 我 简直 想象 不 到 他 们 
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会 死 1 ” 慧 说 , 她 仿佛 看 见 那 两 张 熟识 的 脸 在 对 着 她 微笑 。 

闫 的 脸 上 现 出 了 一 阵痛 车 的 拘 挛 。 她 站 在 陈 清 的 面前 , 眼 
睛 里 冒 出 火 来 烧 他 的 脸 , 她 的 面容 是 很 可 怕 的 。 她 忽然 伸 出 一 
只 手 去 抓 她 的 往 后 面 披 的 头发 , 把 它们 弄 成 了 茵 松 的 一 大 堆 。 
她 绝望 地 说 ,“ 述 了 ! 我 做 事 太 慢 了 。” 声 音 就 象 一 只 受伤 的 
”野兽 的 哀 号 。 她 记 起 了 在 一 百 三 四 十 年 前 法 国 山岳 党 人 德 木 
南 @ 被 判 死 刑 的 时 候 ， 他 的 年 轻 的 妻子 露 西 也 曾 在 街 上 炉 动 
群众 去 救 她 的 丈夫 。 结 果 两 夫妇 先后 死 在 断 头 机 上 。 然而 现 
在 太 述 了 。 她 走 到 床 前 , 悲痛 地 叹 一 口气 , 倒 在 床上 。 

“ 莫 , 慧 同 情 地 唤 了 一 声 ,也 跑 到 床 前 , 俯 下 头 去 。 

“ 莹 ,让 我 静 一 会 儿 , 你 去 同 陈 清谈 正经 事情 , 让 我 静 一 会 
儿 , ” 脆 把 脸 压 在 全 好 的 被 头 上 ， 挥 着 一 只 手 对 茹 说 。 蔗 答应 
了 一 声 , 就 走 到 桌子 前 面 , 在 空 着 的 椅子 上 坐 下 了 。 

陈 清 背 靠 桌子 站 在 那里 , 他 人 惊 博 地 望 着 焉 。 

“不 要 紧 ， 匠 过 一 会 儿 就 会 好 的 ,我 们 谈 正 经 话 罢 .” 营 指 
着 旁边 一 个 人 千 墙 的 方 使 , 要 陈 清 坐 下 去 。 

“我 见 过 林 了 。 事 情 很 严重 。 我 们 里 面 果 然 有 侦探 混 进 ， 
来 了 ,” 陈 清 坐 下 , 严肃 地 说 。 

狂 立 刻 从 床上 起 来 , 端 一 个 属 子 放 在 他 们 的 中 间 , 坐 着 听 
陈 清 讲 话 。 陈 清 把 关于 王 能 的 事情 讲 了 出 来 。- 

“ 敏 住 的 地 方 很 危险 , 他 应 该 马上 搬家 ! 他 是 本 地 人 , 知 
道 他 的 人 多 ,” 慧 关心 地 说 。 

@ ”加 米 . 德 木 南 ， 法 国 大 革命 时 期 的 一 个 领袖 ，1794 年 4 月 死 在 断 头 机 
上 。 
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“我 刚才 还 见 过 他 。 他 这 几 天 的 举动 有 点 古怪 。 刚 才 他 
陪 我 走 了 许久 , 快要 走 到 这 里 , 他 忽然 转身 回去 了 。” 陈 清 想 到 
敏 , 就 仿佛 看 见 了 敏 的 阴沉 的 脸 , 他 记 起 了 人 敏 近来 的 一 些 话 和 
一 些 举动 , 他 觉得 这 些 他 都 不 能 够 了 解 。 

“他 近来 很 激动 。 这 也 不 能 怪 他 。 近 来 我 们 遇 到 的 打击 
太 多 了 。 这 个 环境 很 容易 使 人 烦躁 , " 惹 忧 愁 地 解释 道 。 她 却 
暗暗 地 想 ; 敏 究竟 有 什么 事情 , 为 什么 快 到 了 她 的 家 他 又 转身 
回去 ? - z 

仁 民 和 佩 珠 来 了 。 接 着 贤 和 亚 丹 也 来 了 。 亚 丹 手 里 拿 了 
一 包干 鱼 。 z 

“我 们 遇 到 狗 了 ,” 贤 张 开 突出 的 嘴 惊 性 地 说 , 众人 都 屏 住 
呼吸 听 他 讲话 。 他 扑 过 去 抓 住 佩 珠 的 膀子 。 

“一 条 狗 跟着 我 们 咬 ,” 亚 丹 并 不 惊慌 地 叙述 道 。“ 我 起 先 
还 不 觉得 。 我 和 贤 从 学 校 出 来 , 后 面 似乎 并 没有 人 , 我 们 也 并 
不 注意 。 大 街 上 人 很 多 ， 骑 楼 下 面砖 砌 的 柱子 上 贴 着 枪 江 雄 
和 志 元 的 布告 , 象 是 刚 贴 出 来 的 。 每 一 处 都 有 许多 人 围 着 看 。 
贤 差 不 多 要 哭 出 来 了 。 我 催 了 他 几 次 他 才 肯 走 。 我 们 走 不 到 
多 久 ， 就 觉得 后 面 的 脚步 声 不 大 对 。 我 侧 过 头 去 ， 看 见 一 个 
穿 中 山 装 的 中 年 人 跟 在 我 们 后 面 。 他 的 面孔 我 似乎 在 什么 地 
方 看 见 过 。 他 那 对 狭 独 的 眼睛 望 着 我 们 。 我 知道 我 们 被 人 跟 
着 了 。 我 就 暗暗 地 把 贤 的 膀子 一 触 ， 给 他 递 了 一 个 眼色 。 他 
也 明白 了 。 我 们 再 试验 一 次 。 我 们 把 脚步 放 慢 一 点 ， 那 个 人 
也 跟着 走 慢 了 。 我 们 随后 走 快 一 点 , 后 面 的 脚步 也 快 了 。 我 有 
点 惊慌 , 但 是 我 在 想 办 法 。 我 就 叫 贤 先 走 , 他 果然 转弯 走 了 。 
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那个 人 却 跟 着 我 不 放 。 我 故意 跑 进 干 鱼 铺 去 买 色 ， 一 面 偷偷 
看 他 怎样 。 他 却 站 在 门口 等 我 , 这 个 繁 东西 。 我 又 不 敢 耽 搁 ， 
害怕 他 去 找 了 别人 来 。 我 匆忙 地 买好 了 鱼 ， 拿 在 手 里 ， 又 是 
笑 , 又 是 气 。 我 已 经 想 好 了 另 一 个 办 法 。 我 看 见 斜 对 角 有 一 大 
群 人 围 着 看 布告 ， 就 挤 进去 站 了 片刻 ， 埋 下 头 渔 到 骑楼 下 面 ， 
穿 过 一 个 两 面 开门 的 上 店铺， 连忙 走 进 了 旁边 一 条 巷子 。 我 看 
见 他 没有 跟 上 来 , 他 还 在 大 街 上 张望 。 我 就 大 步 走 着 , 再 转 一 
个 弯 , 看 见 没有 人 , 就 扒 命 走 快 。 我 摆脱 了 这 条 狗 , 心里 真 痛 
快 。 在 这 个 街 口上 我 才 找到 了 贤 。" 他 愈 说 , 您 激动 ,不 时 地 咕 
气 , 后 来 就 脱 下 灰 布 长 衫 , 往 床 上 一 掷 。 他 说 到 最 后 便 带 了 笑 
容 指 着 桌 上 那 包干 鱼 说 ;“ 这 就 是 干 鱼 的 来 源 。” 他 又 忻 恼 地 接 
下 去 “可惜 是 在 白天 ! 倘 使 在 晚上 ， 我 一 定 要 把 这 包干 鱼 对 
着 他 的 脸 丢 过 去 ,让 他 吃 点 车头! ” 

他 的 这 番 话 增加 了 房 里 的 紧张 气氛 , 众人 都 注意 地 听 着 。 

“那么 ,你 今天 不 要 再 出 去 ,” 佩 珠 接着 对 亚 丹 说 。“ 等 一 
会 儿 你 再 遇见 那个 人 , 他 就 不 会 把 你 放 走 的 。” 

“不 要 紧 。 我 不 怕 。 跟 他 斗 斗 法 倒 很 有 趣 。 只 要 他 再 灵 
活 一 点 , 我 也 难 逃 掉 ， " 亚 丹 兴奋 地 说 , 他 的 眼前 还 现 着 刚才 的 
那个 场面 。 

“你 们 在 街 上 没有 遇见 什么 吗 ?> 际 清 忽 然 问候 玫 并 

“没有 ,我 们 很 当心 , > 佩 珠 答 道 ， 的 确 这 个 早晨 她 们 在 路 
上 很 小 心 ,但 是 她 忘记 了 昨天 晚上 回 家 时 的 情形 。 

“那么 这 个 地 方 还 是 安全 的 , ” 陈 清 说 。- 
”“ 亚 丹 ， 你 看 见 敏 吗 ? 他 到 学 校 去 过 没有 ?" 慧 又 想到 人 敏 ， 
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她 焦急 地 问 道 。 她 很 替 敏 耽 心 。 

“他 没有 到 学 校 来 。 我 还 以 为 他 到 过 这 里 了 , ” 亚 丹 回答 
道 。 他 仿佛 看 见 敏 在 那个 房间 里 , 站 在 方 使 上 , 取 开 东边 墙 上 
的 砖 块 , 露出 一 个 润 , 从 洞 里 取出 一 个 黑色 的 东西 来 。 

“他 今天 还 没有 来 过 。 陈 清 刚才 在 街 上 遇见 他。 不 知道 
他 现在 到 什么 地 方 去 了 。 我 们 应 该 设法 通知 他 ， 叫 他 搬家 ,” 
营 着 急 地 说 “而 且 他 在 街 上 乱 跑 ， 更 危险 。 等 一 会 儿 我 去 看 
他 。” 她 接着 又 把 陈 清 讲 的 王 能 的 事情 重 说 一 遍 。 
z “没有 用 ,他 不 会 在 家 里 。 他 一 定 会 当心 的 。 他 也 许 到 城 

Rs 

。 她 耽 心 敏 会 干 那 件 事情 , 但 是 她 并 没有 确实 的 证 据 , 而 且 
A 
敏 已 经 不 肯 听 理智 的 话 了 。 仁 民 和 亚 丹 也 知道 这 个 。 

“我 们 昨天 晚上 只 唾 了 三 个 钟头 ， 我 们 把 文件 全 整理 好 
了 。 佩 珠 , 你 那里 的 一 部 分 怎样 ?> 沉默 了 许久 的 锋 开 口 了 。 

“都 藏 好 了 , 我 敢 说 无 论 谁 也 找 不 出 来 ,” 佩 珠 答 道 。 

“我 想到 城 外 去 ,” 恬 提出 了 这 个 问题 ,“ 我 们 应 该 在 这 方 
面 努力 。 假 如 我 们 早 在 这 方面 有 了 充分 的 准备 ， 现 在 绝 不 会 
象 这 样 束手无策 。” 

“我 也 去 ! > 慧 接着 说 。 

“ 慧 , 你 不 能 去 , 城 里 也 需要 人 , ” 亚 丹 提出 了 不 同 的 意见 。 
他 接着 报告 一 件 事情 :“ 已 经 有 几 组 学 生出 发 到 城 外 去 了 ， 云 
也 在 那里 ,人数 不 算 少 了 。” 

“ 慧 不 能 够 去 。 拿 性 来 说 , 我 们 不 能 阻止 她 。 她 住 在 城 里 
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给 她 的 刺激 太 大 , ” 佩 珠 发 表 她 的 意见 道 。 

“那么 把 敏 派 到 城 外 去 , ” 茹 提议 道 “ 他 在 城 外 ， 更 适宜 
“我 赞成 。 敏 这 几 天 在 城 里 受 的 刺激 太 大 了 , 应当 派 他 出 
去 。” 陈 清 也 相信 这 是 安置 敏 的 最 好 的 办 法 。 z 

“我 怕 他 不 会 去 ,” 亚 丹 耽 心地 说 。 

“他 没有 理由 不 去 ! 这 是 大 家 的 意见 ! ” 陈 清 坚决 地 说 。 

“事情 常常 是 出 人 意外 的 , ” 佩 珠 低 声 说 , 她 似乎 不 愿意 表 
示 她 比 别 人 知道 多 些 。 

“ 仁 民 还 是 马上 回 S 地 好 。 他 在 这 里 ,我 很 蔡 他 耽 心 ,” 亚 
丹 恩 切 地 说 。 他 把 友爱 的 眼光 射 到 仁 民 的 脸 上 。 

“我 早 就 说 过 ; 他 不 应 该 在 这 里 陪 我 们 冒 危险 , > 陈 清 接口 
说 。 
仁 民 微微 一 笑 , 用 亲切 的 眼光 回答 亚 丹 的 注视 , 接着 温和 
地 说 “为 什么 你 们 都 替 我 耽 心 ”你们 的 生命 不 是 一 样 地 可 贵 
吗 ? 我 没有 勇气 在 这 个 时 候 离 开 你 们 。…… 佩 珠 , 你 说 怎样 ?” 
他 走 到 佩 珠 身边 , 声音 柔和 地 问 。 佩 珠 掉 过 头 看 他 一 眼 , 带 笑 
说 :“ 你 愿意 留 在 这 里 , 就 留 下 罢 。” 

“但 是 他 为 什么 要 跟 我 们 一 道 笨 牲 ? 这 是 不 必要 的 1” 亚 
丹 坚决 地 反对 道 “ 佩 珠 , 你 也 看 不 出 来 这 个 关系 吗 ?? 

“ 亚 丹 , 你 不 要 说 牺牲 的 话 。 你 知道 在 这 个 世界 上 每 天 都 
有 生 痊 在 毁灭 玛 ? 但 也 有 些 生命 是 不 能 够 毁灭 的 。 我 们 为 什 
么 害怕 ? 其 实 我 比 你 们 更 关心 他 ,” 佩 珠 依旧 温和 地 说 。 她 那 
对 大 眼睛 温柔 地 看 着 亚 丹 的 长 脸 。 z 
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“我 知道 你 爱 他 ， 你 爱 他 !" 亚 丹 禁不住 粗暴 地 路 出 来 ,他 
以 为 他 发 见 了 一 个 秘密 。 大 家 把 眼光 集中 在 佩 珠 和 仁 民 的 脸 
上 。 那 些 眼 光 里 所 包含 的 , 除了 惊讶 外 , 就 是 无 限 的 善意 。 

佩 珠 并 不 红脸 ， 她 的 脸 上 依旧 带 着 微笑 。 她 用 平静 的 眼 
光 依 次 回答 了 众人 的 注视 。 她 平静 地 、 温 和 地 答 道 ,“ 爱 并 不 
是 罪过 , 也 不 是 可 羞 耻 的 事情 。 我 爱 他 , 他 爱 我 。 这 样 两 个 人 
的 心 会 更 快乐 一 点 。 也 许 我 们 明天 就 会 同归于尽 ， 今 天 你 就 
不 许 我 们 过 得 更 幸福 吗 ? 爱情 只 会 增加 我 们 的 勇气 ”她 说 到 
这 里 侧 过 头 望 着 仁 民 亲密 地 笑 了 笑 ， 伸 一 只 手 过 去 让 他 的 手 
紧 紧 地 握 住 。 

“我 不 是 责备 你 , 我 不 过 指出 事实 。 固 然 也 有 人 为 了 恋爱 
放弃 工作 ， 但 是 我 绝 不 敢 拿 这 个 责备 你 们 ,” 亚 丹 听 见 佩 珠 的 
话 , 不 觉 恒 愧 地 红 了 脸 着 急 地 解释 道 。 

“ 亚 丹 , 你 用 不 着 解释 。 我 绝 不 会 生 你 的 气 ,” 佩 珠 带 笑 地 
答 道 。 

“我 可 以 说 , 我 绝 不 会 妨碍 佩 珠 的 工作 。 我 愿意 尽力 帮忙 
她 。 其 实 这 也 是 我 自己 的 事情 。 我 希望 大 家 相信 我 ,> 仁 民 感 
动 地 说 。 他 注意 地 轮流 看 众人 的 嘴 层 ， 似 乎 渴望 着 他 们 的 回 
管 。 

“那么 让 我 来 祝贺 你 罢 , 我 这 个 被 称 为 恋爱 至 上 主义 者 的 
人 ,” 营 开玩笑 似 地 走 到 仁 民 面前 , 伸 了 手 给 他 。 

“然而 我 并 不 是 恋爱 至 上 主义 者 啊 , 我 不 是 你 的 同志 , ” 仁 
民 带 笑 答 道 , 就 伸 出 手 把 慧 的 手紧 紧 捏 住 。 

“那个 绰号 是 德 给 她 起 的 , 德 最 不 高 兴 人 家 讲 恋 爱 ,” 必 在 
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旁边 解释 道 。 

“ 德 已 经 死 了 三 年 了 ,” 听 见 医 提起 德 , 慧 就 把 笑容 收敛 起 
来 , 她 又 想到 了 那 张 广 脸 , 那 两 只 腐 眼睛 , 那 一 对 铁 一 般 的 手 
腕 , 和 那 一 颗 炭 一般 的 心 。 她 同 德 发 生 过 一 点 关系 , 但 是 这 件 
事情 只 有 她 和 他 两 个 人 知道 。 

“我 们 都 没有 象 德 那样 的 见解 。 仁 民 , 你 不 要 误会 。 我 们 
都 希望 你 们 过 得 幸福 ,” 陈 清 诚恳 地 说 ， 他 的 三 角 脸 被 友情 涂 一 
上 了 一 道光 彩 。 在 仁 民 的 眼 里 那 张 生得 难看 的 脸 变 成 了 非常 
可 爱 的 东西 。 幸 福 的 感觉 鼓 胀 着 他 的 心 。 他 觉得 他 们 用 祝福 
包围 着 他 同 佩 珠 。 每 一 个 人 都 分 了 一 些 爱 ， 分 了 一 些 同情 给 
他 们 两 个 。 他 的 感动 使 他 同时 想 与 又 想 笑 。 

“ 佩 珠 ， 我 真 高 》 和 " 贤 握 着 仇 球 的 一 只 膀 于 ， 他 的 小 眼睛 
里 包 了 一 眶 眼泪 。 

“ 贤 ,你 怎样 了 ? 你 到 底 是 在 碳 还 是 在 笑 ?" 候 末末 切 地 信 
下 头 去 问 道 。 

“我 们 的 生活 原 是 这 样 ， 一 会 儿 器 一 会 儿 又 笑 , “下 声音 间 
朗 地 说 。 

“ 别 的 事 ， 等 克 的 信 来 了 再 决定 罢 。 我 还 有 事情 ， 要 先 
走 ， 陈 清 说 。 

“ 吃 了 饭 再 走 罢 , " 慧 挽 留 道 “就 是 明天 去 死 ,今天 也 应 该 
”把 两 顿 饭 吃 饱 。” 

“我 回 到 会 里 去 吃 , ” 陈 清 短 短 地 说 , 就 告辞 走 了 。 

“ 茵 ,我们 做 饭 突 ,” 甘 送 了 陈 清 出 去 , 关 好 门 进 来 , 唤 着 站 
说 ;“ 吃 饱 饭 , 大 家 都 有 事情 ! 而 且 你 还 要 出 城 去 。” 
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八 


亚 册 晚上 疲倦 地 回 到 学 校 里 。 这 一 天 是 星期 日 ， 究 室 里 
很 吵闹 。 他 燃 了 煤油 灯 独 坐 在 房 里 ， 那 些 平日 常 来 找 他 的 学 
生 都 到 城 外 去 了 。 他 想 写 一 封 信 , 提起 笔 , 无意 间 把 眼光 落 到 
东边 墙 上 。 黯 淡 的 灯光 把 他 的 上 半身 的 黑 影 照 在 那里 ， 在 他 
的 头 上 有 儿 块 松动 的 砖 微微 地 突出 来 。 他 看 见 这 些 砖 块 就 放 
下 了 笔 。 他 默默 地 望 着 墙壁, 好 象 想 看 穿 它 , 看 见 它 后 面 的 东 
西 。 \ 

他 忽然 站 起 来 , 端 了 党 子 到 墙 边 , 站 到 滞 子 上 面 , 伸手 移 
动 砖 块 。 砖 去 了 , 现 出 一 个 洞 , 他 伸 了 手 进去 , 过 一 会 又 把 手 
拿 出 来 。 手 里 依旧 是 空 的 ,只 类 了 一 点 人 尘埃。 

“我 快要 阁 了 。 我 明明 知道 那里 面 是 空 的 , 还 要 去 看 。” 他 
这 样 想 着 ， 就 把 态 放 回 二 处。 他 下 了 党 子 烦躁 地 在 房 里 距 起 
来 。 : 

” “怎么 我 今天 这 样 烦躁 ?” 他 自 语 道 。 他 在 想 一 些 事情 , 但 
是 这 些 全 混在 一 起 , 他 把 它们 分 不 开 来 。 思 想 似乎 迟钝 了 。 一 
个 “ 敏 ” 字 时 时 来 搅乱 他 的 脑筋 。 渐 渐 地 在 黯淡 的 灯光 下面， 
墙 芍 上 又 赶 出 一 个 洞 ， 里 面 就 放 着 那个 东西 ， 敏 正在 舍 手 了 
它 。 但 是 一 瞬间 这 个 幻 景 就 消失 了 。 
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“不 行 , 不 行 ! 不 能 够 让 他 做 那 件 事 ! 没有 好 处 ,只 会 白白 
幅 牲 他 自己 !” 他 忍 不 住 要 这 样 地 想 ， 他 仿佛 看 见 了 敏 的 躺 在 
血泊 里 的 尸体 。 他 痛苦 地 伸手 去 抓 头 发 , 低 声 自 语 道 ,“ 不 行 。 
我 去 阻止 他 ! ”他 想 , 这 时 候 敏 一 定 在 家 , 他 应 该 去 说 服 他 , 把 
那个 东西 拿 回 来 ,或 在 另 一 个 地 方 。 他 觉得 这 是 很 有 把 握 的 。 
他 这 样 一 想 , 头 就 发 热 , 血 也 在 他 的 身体 内 沸腾 起 来 。 他 继续 


”烦躁 地 在 房 里 跟着 。 


宿舍 里 静 无 人 声 ， 学 生 们 已 经 入 了 有 睡 乡 。 黑 暗 穿 过 新 近 
破烂 的 糊 窗 纸 窥 进 来 , 煤油 灯光 似乎 渐渐 地 黯淡 下 去 ,房间 里 
充满 了 寂寞 , 就 象 坟墓 一 样 。 他 觉得 很 疲倦 , 似乎 应 该 上 床 去 
睡 。 但 是 他 的 脑子 被 迟钝 的 思想 绞 痛 着 , 而 且 痛 得 很 厉害 。 他 
不 能 够 睡 ， 他 不 能 够 做 任何 事情 。 忽 然 在 不 远 的 地 方 吹 起 了 
军 号 。 / 

“我 一 定 要 去 阻止 他 , 现在 还 来 得 及 ! "这 个 思想 象 一 股 电 
光 射 进 他 的 脑子 。 他 匆忙 地 抓 起 放 在 床上 的 长 衫 , 穿 在 身上 ， 
就 次 灭 了 灯 走 出 门 来 。 他 一 面 走 一 面 扣 钮 扣 。 他 经 过 教务 处 
的 门 前 ,看 见 里 面 有 灯光 ,用 民 埋 着 头 在 写字 。 他 就 迈 着 大 步 
往外 面 走 了 。 他 的 运动 鞋 的 声音 也 不 曾 被 舜 民 听 见 。 

在 路 上 他 走 得 很 快 。 他 没有 电 和 位， 也 不 拿 火把 。 他 的 妥 
睛 习惯 了 在 黑暗 里 看 东西 ， 又 有 星光 给 他 照 亮 路 。 没 有 人 在 
后 面 跟 他 。 但 是 他 也 不 曾 留心 这 件 事情 。 在 他 的 耳 边 常常 响 
起 狗 叫 声 , 那 是 从 远 处 来 的 , 不 久 就 消失 了 。 他 到 了 敏 的 家 。 

他 蔽 门 ， 没 有 应 声 。 他 把 拳头 在 门 上 播 了 几 下 。 里 面 有 
了 回答 。 接 着 门 开 了 一 扇 ， 现 出 一 张 熟 识 的 脸 的 轮廓 ， 没 有 
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灯光 。 

“ 敏 在 家 吗 ?” 他 连忙 问 道 。 

“ 敏 没 有 回来 , 我 还 把 你 当 作 敏 , 那个 女孩 子 含糊 地 说 。 

“好 , 你 去 睡 罢 。 我 有 钥匙 ,我 在 房 里 等 他 ,他 命令 似 地 
说 了 , 就 走 进 里 面 去 , 让 她 关 好 了 门 。 

他 熟 习 院子 里 的 路 ， 走 不 到 儿 步 就 摸索 到 敏 住 的 那 间 彩 
房 , 开 了 锁 进 去 。 他 又 在 捍 上 摸 到 火柴 把 煤油 灯 燃 起 来 。 

房 里 非常 凌乱 ,一些 破旧 的 书 报 躺 在 床上 和 地 板 上 , 屋 角 
“一 个 脸 盆 里 盛 着 一 堆 烧 过 的 纸 灰 。 床 头 的 茧 箱 开 了 口 ， 里 面 
腾 肿 地 堆 了 些 旧 衣 最 。 房 里 的 东西 似乎 比 平 且 少 了 些 。 

他 在 房 里 中 了 两 三 转 ， 把 地 上 的 书 报 用 脚 移 到 另 一 个 角 
落 里 去 。 他 思索 着 ， 他 的 眼睛 时 时 望 着 那 蔡 煤油 灯 。 他 忽然 
忠 到 桌子 跟前 ， 把 几 个 抽 层 接连 地 打开 来 。 抽 层 里 并 没有 重 
要 的 东西 ,他 翻 了 几 下 , 得 不 到 一 点 线索 。 

“ 敏 今天 晚上 不 会 回来 了 ! ”他 被 这 个 思想 刺 痛 了 一 下 ， 
他 几乎 要 跳 起 来 。 失 望 的 苦恼 立刻 来 压 追 他。 他 挣扎 似 地 自 - 
已 争辩 道 ,“ 那 不 可 能 ! 他 一 定 会 回来 1” 他 在 桌子 前 面 站 了 片 
刻 ， 又 把 煤油 灯 扭 得 更 亮 些 。 他 就 继续 在 房 里 中 起 来 。 他 不 
住地 用 探索 的 眼光 看 墙壁 ， 好 象 他 疑心 那 后 面 藏 得 有 什么 东 
西 似 的 。 

他 把 四 面 的 墙壁 都 看 过 了 。 两 道 眉毛 依旧 深思 般 地 第 起 
来 。 他 忽然 把 床 头 的 箱子 抬 起 ， 放 到 屋 中 间 去 。 他 接连 地 抬 
了 三 口 。 他 的 脸色 开展 了 。 他 的 眼睛 发 光 地 望 着 墙 脚 的 松动 
的 砖 块 。 他 用 熟练 的 手 去 取 开 它们 。 他 慎重 地 把 一 只 手 伸 进 
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洞 里 去 ， 他 拿 出 一 支 白 郎 宁 手枪 和 一 小 包子 弹 。 他 再 伸手 进 
去 摸 , 那里 面 再 也 没有 什么 了 。 
这 个 发 见 并 不 使 他 高 兴 ， 反 而 给 了 他 一 个 证 据 。 他 绝望 
地 想 ; “我 来 迟 了 。 一 切 都 安排 好 了 。? 他 相信 敏 一 定 是 去 干 那 
件 事情 ， 那 个 东西 一 定 是 被 他 带 去 了 ! 对 于 这 个 他 差不多 没 
“有 怀疑 的 余地 了 。 
他 把 白 郎 宁 捍 在 手 里 ， 对 着 墙壁 做 了 一 个 瞄准 的 姿势 。 
但 是 他 马上 微笑 一 下 , 就 把 手枪 和 子弹 都 放 进 长 衫 袋 里 去 了 。 

“他 也 许 很 迟 才 回 来 。 我 不 能 走 ! 我 要 等 他 !1” 他 忽然 想 
道 。 他 在 桌子 前 面 坐 下 来 。 他 拉 开 窗 帐 去 看 窗外 。 

“这 个 地 方 真 静 ! ”他 把 脸 贴 在 玻璃 上 低 声 自 语 说 。 外 面 
没有 亮 , 房 里 的 灯光 把 窗户 和 他 的 头 全 照 在 天 井 里 的 石板 上 。 
“ 夜 是 这 样 柔 和 , 谁 也 想不到 明天 会 有 什么 意外 的 事情 , ”他 低 
声 肥 息 地 说 。 

”他 突然 听见 什么 声音 。 接 着 有 人 在 外 面 敲 门 。 他 高 兴 地 
说 ; “一 定 是 敏 回 来 了 。” 他 站 起 来 拉 上 了 窗 惧 ,走出 去 开门 。 

他 还 没有 走 到 门口 ,就 听 出 来 蔽 门 声 有 点 不 对 了 。 几 个 人 
在 外 面 插 着 大 门 ,声音 很 急 , 并 且 发 出 了 粗暴 的 叫 声 。 他 知道 
项 门 的 绝 不 是 敏 。 他 感到 恐怖 , 便 转身 回 到 屋 里 去 , 关上 了 房 
门 。 他 马上 掏 出 睛 郎 宁 来 , 装 上 了 子弹 , 仍然 放 进 衣 袋 里 去 。 

揪 门 声 和 叫唤 声响 得 更 厉害 了 。 他 端 举 在 桌子 前 面 。 他 
的 心跳 得 很 厉害 , 神经 很 紧张 , 思想 又 变 得 迟钝 了 。 

于 是 里 面 的 门 响 了 。 他 听见 那个 女孩 走出 来 ， 口 里 说 着 
含糊 的 抱怨 的 话 往 外 面 走 去 。 
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他 马上 想 :“ 完 了 ! ?就 把 灯 歇 灭 ， 自 己 静 静 地 坐 着 。 那 支 
坚硬 的 白 郎 宁 沉 重地 压 在 他 的 胸膛 上 。 在 外 面 女孩 开 了 门 ， 
却 发 出 器 叫 声 , 接着 好 象 许 多 人 一 齐 拥 进 院子 里 来 。 

“在 这 里 ,在 这 里 1 ”他 听见 有 人 用 本 地 话 叫 着 ， 同 时 几 股 
电光 向 他 的 窗户 上 射 来 。 他 连忙 站 起 , 往 床 边 躲 , 一面 摸 出 袋 
里 的 手枪 捍 在 手 里 ， 对 着 房 门 预备 放 。 这 个 时 候 他 差不多 没 
有 思想 ,他 似乎 把 一 切 全 放 在 手枪 里 面 。 

脚步 声 向 着 他 的 房 门 奔腾 过 来 。 插 门 声 和 呼唤 声 同 时 响 
着 , 把 他 的 耳 打 快 震 枕 了 。 

“你 再 不 开 , 我 们 要 放 枪 了 ! "一 个 兵 用 本 地 话 骂 道 。 

他 不 回答 , 紧 紧 地 靠 在 墙 上 , 用 一 幅 薄 被 误 着 身子 ， 两 只 
眼睛 死命 地 望 着 门 。 那 里 并 不 是 完全 黑暗 的 ， 从 门 颖 里 射 进 
光 来 。 

外 面 仿佛 有 许多 人 在 说 话 。 房 东 太 太 也 被 吵 醒 起 来 了 。 
”她 用 尖锐 的 声音 惊 慢 地 说 话 。 那 个 女孩 在 峰 , 那些 兵士 在 骂 。 
他 静 静 地 不 发 出 一 点 声音 。 

并 没有 人 放 枪 。 但 是 门 拌 动 得 厉害 ， 他 们 在 用 什么 东西 
撞 门 , 连 房间 也 震动 起 来 , 仿佛 发 生 了 一 次 地 震 。 

“完了 ,那些 蜜蜂 , 那些 小 学 生 , 都 永远 地 完了 , ”这 个 思想 
忽然 掠 过 他 的 脑子 , 他 事 凉 地 一 笑 , 接着 脸 上 起 了 一 阵痛 苦 的 
拘 挛 。 他 仿佛 听 不 见 任 何 声音 了 。 他 看 见 门 向 着 他 的 头 上 打 
下 来 。 

于 是 门 发 出 一 声 巨 响 , 猛然 地 倒 了 下 来 , 几 股 电光 往 房 里 
乱 窗 。 一 些 人 抢 着 扑 进 来 。 他 很 快 地 推 开 了 薄 被 跳 起 来 ， 向 
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着 那些 人 扳 动 枪 机 。 

他 清 清楚 楚 地 看 见 子弹 打 进 了 一 个 兵 的 头 。 那 个 人 发 出 
一 声 哀 叫 ， 马 上 倒 下 来 。 他 疯狂 地 捏 着 枪 对 着 第 二 个 人 预备 
再 放 。 但 是 许多 颗 子 弹 同 时 向 他 这 边 飞 来 ， 几 股 电光 全 向 著 
他 这 边 射 。 他 觉得 一 阵 麻木 ， 就 倒 了 下 去 。 他 心里 知道 ， 中 
枪 了 。 : \ 

“他 中 枪 ! 倒 了 1 那些 人 高 兴 地 唆 着 , 慢 慢 地 用 电 简 照 着 
路 走 来 捉 他 。， 
”他 倒 在 床 前 , 身上 中 了 两 枪 , 左手 压 在 地 上 , 右手 拿 着 白 
郎 宁 伸 在 外 面 。 他 的 知觉 马上 恢复 了 ,他 知道 得 很 清楚 ,刚才 
怎样 地 发 生 了 冲突 。 他 知道 现在 他 完了 。 他 看 见 他 们 走 过 来 
捉 他 。 和 忽然 他 的 眼睛 一 亮 ,他 看 见 兵士 中 间 有 一 张 熟 习 的 脸 ， 
这 张 脸 偶然 被 电光 照 亮 了 ， 脸 上 带 着 胜利 的 笑 。“ 王 能 ， 就 是 
他 1 他 愤怒 地 跌 声 叫 着 ， 一 股 火 从 心 上 冒 起 来 。 他 马上 疯狂 
地 把 左手 用 力 在 地 上 一 撑 , 撑 起 了 半 个 身子 , 右手 很 快 地 把 枪 
机 一 扳 , 他 看 见 枪弹 飞 进 了 那个 人 的 胸膛 。 他 还 要 再 放 枪 , 然 
而 他 的 身子 倒 下 来 了 。 ; 

兵士 们 立刻 惊 性 地 跑 开 了 。 后 来 他 们 看 见 没有 动静 ， 就 
重新 聚拢 来 , 对 着 他 倒 卧 的 地 方 接连 放 了 许多 枪 。 

亚 丹 藉 静 地 躺 在 黑暗 里 , 半 睁 开眼 睛 。 他 全 身 染 了 血 。 但 
是 嘴 居 上 留 着 微笑 ， 好 象 他 还 睡 在 他 的 蜜蜂 和 他 的 小 学 生 的 
中 间 。 

人 们 把 他 抬 了 出 去 。 


419 





这 时 候 敏 在 慧 的 家 里 , 他 刚刚 到 那里 去 。 

“ 敏 , 这 夜 深 你 还 在 街 上 跑 ? 你 这 样 不 当心 1 ”起 看 见 敏 不 
禁 惊喜 地 说 。 

敏 还 不 曾 说 话 , 慧 又 接着 说 ;今天 你 跑 到 什么 地 方 去 了 ? 
我 们 到 处 都 找 不 到 你 ! 他 们 说 你 到 云 那 里 去 了 。” 

起 的 脸 上 露出 了 微笑 。 她 这 一 天 耽 心 着 敏 的 安全 ， 现 在 
却 看 见 他 平安 地 归来 了 。 

敏 把 手 里 的 一 包 东 西 放 在 桌 上 ， 他 指 着 它 对 慧 说 : “这 包 
东西 放 在 你 这 里 , 好 吗 ? "他 的 面容 很 庄严 , 脸 上 没有 一 丝 的 笑 
意 。 

“你 还 跟 我 客气 ?" 慧 笑 起 来 。 

“ 慧 ,” 他 忽然 亲切 地 唤 了 一 声 , 他 的 面容 也 渐渐 地 变 得 温 
和 了 。 他 用 留恋 的 眼光 ， 痴 呆 似 地 望 着 她 ， 好 象 不 认识 她 一 
般 。 

“ 敏 1” 慧 惊讶 地 看 他 ， 她 从 来 没有 听见 他 这 样 地 唤 过 她 ， 
他 也 不 曾 这 样 地 看 过 她 。 她 温柔 地 说 ,“ 什 么 事情 ? 你 为 什么 
这 样 地 望 着 我 ， 就 象 不 认识 我 一 样 ?” 她 停 了 一 下 又 说 ,“ 你 赶 
快 准备 到 乡下 去 ,大 家 决定 派 你 到 那里 去 。” 

“乡下 ”他 冷淡 地 念 着 这 两 个 字 , 好 象 它们 跟 他 没有 什么 
关系 似 的 。 正 等 着 他 说 后 面 的 话 ， 他 却 把 螨 闭 了 好 一 会 。 好 
象 有 些 痛 冶 的 思想 在 绞 痛 他 的 脑筋 。 

“ 藏 ， 我 问 你 , 你 有 时 也 想到 死 上 面 去 吗 ? 你 觉得 死 的 面 
目 是 什么 样 的 ?" 敏 忽然 问 道 , 他 就 在 慧 的 对 面 坐 下 来 。 

“ 死 , 我 从 没有 仔细 地 想 过 它 ! 你 为 什么 忽然 提 到 这 件 事 
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情 ?? 慧 的 发 亮 的 眼睛 探索 似 地 看 他 的 脸 , 他 的 面容 很 平静 , 她 
看 不 出 来 是 什么 东西 激动 着 他 的 心 。 

“我 觉得 死 也 许 完全 不 可 怕 。 不 过 我 并 不 愿意 离开 这 个 
”世界 。 死 必须 来 的 时 候 ， 就 让 它 来 罢 ,> 熙 说 ， 她 一 点 也 不 害 
怕 , 她 要 在 脑子 里 找 出 一 个 死 的 固定 的 面目 ， 但 是 她 不 能 够 。 
她 只 看 见 一 些 模糊 的 淡淡 的 影子 。 

“有 时 候 我 觉得 生 和 死 就 只 隔 了 一 步 , 有 时 候 我 又 觉得 那 
一 步 也 难 跨 过 , ” 敏 蝴 切 地 说 。 他 的 面容 很 严肃 ， 他 仿佛 看 见 
在 他 的 面前 就 立 着 一 道 黑暗 的 门 。 他 应 该 踏 进 里 面 去 ， 可 是 
他 还 不 能 够 知道 那里 面 是 什么 样 的 情形 ， 他 还 因为 这 个 感到 
痛苦。 

“为 什么 你 会 有 这 种 古怪 的 思想 ? 一 个 人 活着 的 时 候 不 
应 该 想到 死 ,” 营 温和 地 责备 道 。 她 的 眼睛 爱 怜 地 看 他 ， 就 象 
从 前 菜 一 个 时 候 那 样 。“ 这 几 天 的 情形 容易 使 人 激动 。 但 是 佩 
珠 同 仁 民 相爱 了 。” 她 对 着 他 一 笑 , 这 笑 里 含 着 温情 , 同时 也 含 
着 焦虑 。 

敏 的 眼睛 亮 了 一 下 ， 他 低 声 说 ,“ 这 是 很 好 的 事情 。” 他 没 
有 丝毫 的 惊奇 ,好 象 这 是 他 意料 中 的 事 。 z \ 

“ 敏 , 你 近来 变 得 多 了 ,你 从 前 并 不 是 这 样 ,” 营 关 心地 说 ， 
她 的 眼睛 仍然 探索 似 地 望 着 他 。 她 看 见 他 默默 地 一 笑 ， 便 接 
着 说 下 去 “我 不 相信 目前 这 些 打击 会 使 你 发 生动 播 1 ”她 想 用 
这 句 话 来 激 他 。 

敏 依旧 痢 阁 地 望 着 她 ， 好 象 听 不 见 她 的 话 似 的 。 他 忽然 
站 起 来 走 到 慧 的 身边 , 用 一 只 手 按 着 她 的 肩头 ,哀求 似 地 问 ， 
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“ 订 , 你 会 常常 记 着 我 四 ?” 

菇 掉头 看 他 , 把 一 只 手 伸 过 去 , 压 在 他 的 那 只 手 上 , 惊讶 
地 但 是 感动 地 问 道 , “奇怪 , 你 为 什么 问 这 句 话 ?” 

“你 给 我 一 个 回答 。 难 道 你 连 一 个 回答 也 不 给 我 吗 ?" 他 
固执 地 央求 道 。 

“ 敏 ， 你 不 要 这 样 说 ,我们 也 曾 相爱 过 !” 芝 的 眼睛 里 露出 
了 爱情 。 她 温柔 地 看 着 他 , 对 他 笑 了 笑 。 

“那么 你 会 常常 记 着 我 罢 ,” 敏 热烈 地 追问 道 。 

慧 笑 着 点 了 点 头 。 

敏 突然 把 两 只 手 伸 去 捧 着 慧 的 脸 ， 热 烈 地 甚至 粗鲁 地 在 
她 的 嘴唇 上 接 了 一 个 哆 的。 过 后 ， 他 缩 回 手 ， 短 短 地 说 了 一 
句 ,“ 我 走 了 !” 他 不 等 慧 再 说 话 急 急 地 往外 面 走 了 。 

慧 惊 坦 地 望 着 他 的 背影 ， 她 好 象 落 入 了 梦 里 一 般 。 忽 然 
她 猛 省 地 站 起 来 追 出 去 ， 但 是 他 已 经 开 了 门 跨 出 门限 了 。 她 
赶 上 去 唤 他 。 

“ 敏 , 你 就 在 这 里 睡 轩 , 影 今天 有 晚上 不 回来 , ”她 说 。 

他 站 在 阶 下 回头 看 了 她 一 眼 ， 轻 轻 地 说 “我 走 了 ! ”就 把 
自己 的 身子 投 进 黑夜 里 去 了 。 

惹 在 门 前 站 了 一 刻 , 便 进去 关 了 门 。 她 的 心 开始 痛 起 来 。 
她 觉得 她 现在 明白 了 。 
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九 


早晨 十 一 点 钟 光景 , 敏 在 马路 上 闲 走 , 一 只 手 插 在 学 生 服 
的 袋 里 捏 着 那个 东西 。 

他 十 分 激动 ， 但 是 他 极力 做 出 若无其事 的 样子 。 他 故意 
时 时 埋 下 头 来 , 却 又 偷偷 地 看 前 前 后 后 的 行人 。 

。” “他 打 死 了 两 个 人 ,他 自己 也 死 了 。” 这 旬 话 忽然 间 进 了 他 
的 耳 休 。 他 惊讶 地 抬 起 头 看 。 骑 楼 下 砖 柱子 旁边 站 着 两 个 学 
徒 在 谈话 。 

“他 真 厉 害 ! 人 家 打 伤 了 他 ! 他 还 息 起 来 开 枪 杀人 !1” 

“他 们 说 他 的 名 字 叫 什么 敏 。 年 纪 轻 , 身材 高 高 的 。” 

这 两 个 年 轻 人 带 了 赞叹 的 脸色 和 声调 ， 天 真 地 在 那里 谈 
话 。 敏 知道 他 们 说 的 是 什么 事情 。 他 听见 “ 敏 ” 字 ， 不 党 吃惊 
地 看 了 那个 学 徒 一 眼 , 但 是 他 马上 也 就 明白 了 , 他 的 眼前 现 出 
一 个 顾 长 的 影子 , 灰 布 长 衫 , 运动 鞋 , 还 有 那 张 长 脸 。 

“他 跟 德 一 样 , 连 他 的 相貌 也 跟 德 一 样 ,” 他 痛苦 地 在 心里 
说 。 他 的 耳 边 忽然 响起 了 那个 熟 习 的 声音 ， 

“现在 是 不 行 的 ， 现 在 还 轮 不 到 你 。…… 不 是 个 人 , 是 制 
度 ” 

他 觉得 有 无 数 根 针 刺 在 他 的 心 上 ， 痛 得 他 整个 身子 抖 起 
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来 。 他 的 脸 上 又 起 了 痉挛。 
他 在 心里 说 : “怎么 又 轮 到 你 呢 ? 你 同 我 不 是 一 样 的 人 
吗 ?那个 躺 在 血泊 里 的 尸体 马上 在 他 的 眼前 出 现 了 。 他 想象 
着 , 那个 人 怎样 又 在 黑暗 里 拿 了 白 郎 宁 准 备 开 枪 , 又 怎样 受伤 
“ 倒 下 去 ， 疏 起 来 再 放 了 一 枪 。 他 仿佛 看 见 一 缕 一 缕 的 血丝 从 
他 的 身上 冒 出 来 。 
“你 是 不 会 死 的 , ”他 好 象 在 安 盾 谁 似 地 低 声 说 ,没有 人 听 
见 他 的 话 。 他 已 经 离开 那 两 个 学 徒 往 前 走 了 。 
他 的 脚步 下 得 很 慢 ， 好 象 在 等 竺 什么 人 似 的 。 他 时 时 埋 
下 头 ， 不 愿意 让 人 家 多 看 见 他 的 脸 。 但 是 那个 思想 还 在 追 珊 
他 。 
“我 们 现在 不 需要 暴力 , 它 会 毁 掉 我 们 自己 ” 那 张 长 脐 又 
在 他 的 眼前 出 现 了 ,路 张 开 ,说 出 了 这 样 的 话 。 跟 着 这 句 请 
起 了 枪 声 。 于 是 那 张 脸 马上 消失 了 。 
4 你 一 一 你 为 什么 一 ”他 想 间 一 句 话 ， 但 是 他 只 吐出 了 
这 几 个 字 , 声音 很 低 。“ 我 太 激动 了 , ”他 这 样 想 , 就 伸 出 另 一 只 
手 在 眼睛 上 擦 了 几 下 。 
这 是 一 个 很 好 的 晴天 ， 一 切 都 沐浴 在 明媚 的 阳光 里 。 马 
路 上 非常 拥挤 , 依旧 是 那么 多 的 行人 , 闹 的 , 笑 的 ， 静 的 , 眼 平 
常 没有 两 样 ; 但 是 在 敏 的 眼 里 看 来 他 们 都 是 陌生 的 , 好 象 跟 他 
隔 了 一 个 世界 一 般 。 
一 辆 黄 包 车 过 去 了 ， 接 着 又 是 一 辆 。 后 来 就 有 六 七 个 女 
人 挑 了 担子 在 他 的 身边 走 过 。 她 们 的 发 恬 上 插 满 了 红 花 ， 下 
面 吉 出 一 对 赤足 , 汗 珠 沿 着 掺 有 角 流 下 来 。 
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“她 们 不 知道 ,> 他 低 声 地 说 , 不 党 怜 悦 地 笑 了 。 

“我 被 人 跟着 了 !” 这 个 思想 忽然 刺 进 他 的 脑子 ,他 几乎 要 
跳 起 来 。 他 发 党 有 一 个 人 在 后 面 跟着 他 , 那 是 一 个 青年 人 , 上 
身 只 穿 了 一 件 翻 领 衬 衫 。“ 我 毁 了 1 他 暗暗 地 着 急 起 来 。 

他 慢 慢 地 走 着 ,故意 做 出 不 知道 的 样子 ， 埋 着 头 在 思索 。 
pln tdi 
到 的 。 那个 人 只 顾 入 前面 走 ， 几乎 推荐 他 的 身子 。 他 看 见 
那个 人 的 一 对 老鼠 眼 似 的 眼睛 。 

那个 人 略 略 停 了 一 下 , 他 似乎 不 便 马上 跟着 敏 掉 转身 子 。 
敏 转 过 身 就 急 急 地 走 着 , 等 那个 人 追 上 来 时 , 他们 中 间 已 经 隔 
了 好 几 步 的 光景 。 敏 把 眼睛 掉 往 四 面 看 ， 看 见 旁 边 有 一 家 酒 
馆 , 他 打算 趁 那个 人 不 看 见 时 注 进 去 生 一 下 , 他 知道 在 酒楼 上 
他 也 可 以 看 见 马 路 上 的 景象 。 

他 走 到 骑楼 下 , 正 要 走 进 酒馆 , 忽然 听见 前 面 响起 了 汽车 
的 声音 。 他 的 心 马上 剧烈 地 跳 起 来 , 他 连忙 缩 回 脚 , 转身 走 下 
马路 , 站 在 路 边 等 汽车 过 来 。 

汽车 还 没有 到 ， 两 个 警察 就 已 着 赶 行人 。 一 些 人 争吵 起 
来 , 他 们 都 退 到 两 边 , 让 出 了 一 条 很 宽 的 路 。 敏 努力 挤 到 前 面 
去 。 警 察 用 鞠 子 拦住 他 。 他 便 站 在 警察 的 跟前 。 他 掉 过 头 去 
找 刚才 跟着 他 的 那个 人 , 他 看 见 那个 人 正在 人 丛 中 挤 着 , 也 要 
到 前 面 来 , 两 只 老鼠 眼 似 的 眼睛 不 停 地 朝 他 这 边 望 。 

“我 胜利 了 , ” 敏 想 着 , 得 意 地 笑 了 笑 。 他 的 右手 在 学 生 服 
的 袋 里 提起 了 那个 东西 。 z 

汽车 在 他 的 眼前 出 现 了 。 他 远 远 地 就 看 见 车 外 面 那 两 个 
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站 在 踏板 上 的 马 谷 。 他 紧 紧 地 望 着 那 辆 汽车 ， 把 全 副 精 神 都 
放 在 一 对 眼睛 和 一 只 手 上 。 他 不 能 忍耐 地 等 待 着 。 

汽车 逼近 了 , 一 下 子 就 飞 跑 过 来 。 他 忘 了 一 切 地 冲 出 去 ， 
他 做 得 那么 快 ， 没 有 人 来 得 及 阻止 他 。 他 的 眼睛 里 就 只 有 那 
辆 汽车 ， 别 的 一 切 都 看 不 见 了 。 他 甚至 没有 看 清楚 车 里 的 人 
脸 。 他 疯狂 似 地 把 袋 里 的 东西 拿 出 来 在 汽车 前 面 的 地 上 一 
捧 。 : 

于 是 一 个 爆炸 的 声音 突然 响起 来 。 他 的 眼睛 花 了 ， 在 一 
阵 剧 痛 以 后 他 完全 失 了 知觉 。 

街中 间 起 了 一 阵 大 骚动 , 活 声 、 叫 声 压倒 了 一 切 。 人 们 很 
快 地 逃 光 了 ， 只 剩 下 宽敞 的 马路 。 在 马路 上 面 凌乱 地 躺 着 汽 
车 的 碎片 和 死伤 的 人 。 马 疗 死 了 一 个 伤 一 个 , 旅 长 受 了 轻 伤 。 
离 汽车 不 远 , 在 血泊 里 躺 着 敏 ， 人 看 不 清楚 他 的 脸 , 那 上 面 全 
是 血 。 一 只 脚 离开 了 他 的 身体 。 

佩 珠 伴 着 德 华 到 妇女 协会 去 。 她 们 起 初 听见 爆炸 声 ， 不 
知道 发 生 了 什么 事情 , 接着 看 见 许多 人 逃 进 埠 子 里 来 , 每 个 人 
都 带 了 惊 妨 的 脸色 奔跑 着 ， 好 象 有 什么 可 怕 的 东西 在 后 面 追 
赶 他 们 。 

“什么 事 ?” 德 华 拦住 一 个 中 年 人 问 道 。 

“ 旅 长 遇刺 了 !1? 那 个 人 喘 着 气 回答 了 一 句 , 就 跑 开 了 。 

好 象 有 一 个 响 雷 打 在 这 两 个 女郎 的 头 上 ， 她 们 呆 了 。 过 
了 片刻 ， 佩 珠 忽然 伸 出 一 只 战 拌 的 手 去 触 德 华 的 膀子 ， 低 声 
说 , “一 定 是 他 。 我 们 快 去 看 。” 

她 们 急 急 地 走 着 ， 走 进 了 大 街 。 那 里 人 挤 得 更 厉害 。 有 
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一 些 人 从 前 面 退 下 来 , 又 有 一 些 人 从 后 面 挤 上 去 。 

“ 旅 长 没有 死 1 ”一 个 粗暴 的 声音 冯 进 她 们 的 耳 休 , 绞 痛 着 
她 们 的 脑筋 。 她 们 侧 过 头 去 看 ， 一 个 穿 短 衣 的 黑 脸 男子 激动 
地 走 过 去 了 。 

“完了 ,” 佩 珠 痛苦 地 在 德 华 的 耳 边 低 声 说 , 她 的 眼 里 射出 
一 股 恶 怖 的 光 。 \ 

“不 是 他 , 不 是 他 , ” 德 华 茫然 地 播 头 说 。 一 个 人 迎面 擅 过 
来 , 使 她 站 不 住 脚跟 , 身子 往 后 面 一 倒 , 却 被 佩 珠 扶 住 了 。 

她 们 又 朝 前 面 挤 过 寺 , 很 费力 地 挤 进 人 从 中 ,两 个 人 的 客 
上 都 出 了 汗 ， 背 上 也 湿 了 一 团 。 周 围 的 男人 的 汗 气 直 往 她 们 
的 鼻 端 扑 过 来 。 她 们 要 移动 身子 也 很 费力 。 前 面 的 人 阻塞 了 
她 们 的 路 ,后面 的 人 又 用 力 往 前 面 挤 。 

“ 慧 来 了 , ” 德 华 低 声 对 佩 珠 说 , 她 看 见 前 面 不 远 处 露出 了 
茵 的 头 , 头发 依旧 飘散 着 , 遮 住 了 半边 脸 , 她 用 手 把 慧 指 给 侧 
珠 看 。 她 同时 四 了 一 声 ,“ 慧 。” 

“不 要 唤 她 , 佩 珠 连忙 阻止 德 华 。 但 是 慧 似 乎 听见 了 唤 
声 , 她 掉 过 头 来 看 , 很 快 地 便 看 见 了 她 们 。 她 不 笑 , 也 不 说 话 。 
她 只 对 她 们 点 个 头 ， 交 换 了 一 普 痛 苦 的 眼光 。 她 又 回头 去 看 
前 面 , 把 身子 往 前 移动 。 

佩 珠 也 拉 着 德 华 向 前 面 挤 上 去 ， 恰 好 前 面 有 几 个 人 走 开 
了 ,让 出 一 个 缝 阶 , 她 们 便 跑 过 去 , 再 加 一 点 力 , 出 一 次 汪 , 她 
们 就 到 了 茹 的 后 面 。 
“ 正 1” 德 华 把 身子 假 过 去 , 欣慰 地 唤 了 一 声 。 
“ 那 是 敏 ,” 惹 回头 看 她 们 , 低 声 说 ,“ 他 筑 了 自己 1 在 她 的 
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眼角 上 泪珠 快要 掉 下 来 了 。 佩 珠 默默 地 伸 一 只 手 去 握 紧 了 巷 
的 右手 。 前 面 似乎 松动 了 些 , 后 面 的 人 只 顾 向 前 面 冲 , 她 们 趁 
这 个 机 会 又 朝 前 移动 几 步 。 她 们 快走 到 十 字 路 口 了 。 

前 面 的 人 不 走 了 , 她 们 也 只 得 站 住 。 她 们 有 由 起 脚 看 , 只 看 
见 无 数 的 人 头 , 此 外 再 也 看 不 到 什么 。 太 阳 晒 着 她 们 的 头发 ， 
汗 使 得 衣服 紧 贴 在 她 们 的 背 上 。 她 们 正在 着 急 的 时 候 ， 许 多 
人 忽然 退 了 下 来 , 使 她 们 也 站 不 住 肢 , 播 摇晃 见地 跟着 他 们 退 
了 好 几 步 。 

“凶手 死 了 ! ”“ 真 可 怕 !”“ 一 身 都 是 血 !” 许多 话 从 许多 人 
的 口 里 说 出 来 ,她 们 的 耳 杀 一 下 子 只 能 够 抓 住 这 几 句 。 

她 们 躲 到 骑楼 下 面 , 就 站 在 砖 柱 子 旁 边 , 看 着 人 和 群 象 潮水 
一 般 向 后 面 退去 。 正 猛然 仲 出 右手 抓 住 佩 珠 的 一 只 膀子 。 她 
的 耳 打 里 不 间断 地 响 着 那儿 句 话 。 

“我 们 再 挤 上 去 1!” 慧 坚决 地 说 了 这 一 句 , 也 不 征求 那 两 个 
女 伴 的 同意 ， 一 个 人 就 往 马 路 中 间 跑 。 佩 珠 和 德 华 也 跟着 跑 
过 去 。 

大 部 分 的 人 都 往 后 面 跑 ， 她 们 却 要 到 前 面 去 。 但 是 前 面 
就 立 着 那 肉 的 屏风 , 挡住 了 她 们 。 她 们 带 着 一 脸 的 汗 , 疯狂 似 
地 往 人 丛 中 乱 窜 , 常常 是 走 了 两 步 又 退 后 一 步 。 

前 面 的 人 看 见 她 们 这 样 地 乱 撞 乱 冲 ， 便 投了 一 些 惊讶 和 
嘲笑 的 眼光 到 她 们 的 脸 上 。 

“你 们 姑娘 们 倒 喜 欢 看 热闹 ! “前 面 过 不 去 了 !?“ 那 里 戒 
严 不 让 人 通过 !1 ” 儿 种 声音 , 几 名 话 向 着 她 们 的 脸 上 吐 过 来 。 

前 面 忽然 响起 了 军 号 声 。 她 们 又 退 到 骑楼 下 去 ， 就 站 在 
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一 家 商店 门 前 , 只 看 见 人 往 后 面 奔跑 。 

渐渐 地 看 热闹 的 人 跑 光 了 。 接 着 出 现 了 一 小 队 武 装 的 兵 
士 ,他们 拥 着 两 部 汽车 过 来 了 。 

“一 定 是 到 医院 去 ,” 佩 珠 低 声 说 , 她 却 看 不 清楚 汽车 里 面 
的 人 。 

兵士 们 拥 着 汽车 走 远 了 。 好 些 人 又 围 拢 来 。 她 们 也 挤 到 
里 面 去 。 但 是 前 面 仍然 不 许 人 通过 。 大 家 站 了 好 一 会 ， 在 十 
字 路 口 守卫 的 军 警 才 取 消 了 禁令 , 放 了 几 个 人 过 去 , 接着 又 放 
过 去 一 些 人 。 臣 、 佩 珠 、 德 华 都 过 去 了 。 

那 条 街中 间 就 是 出 事 的 地 点 。 人 刚刚 抬 走 了 马 耸 的 书 
体 。 般 坏 的 汽车 还 倒 在 地 上 。 不 远 处 就 是 敏 的 尸首 。 

一 些 人 围 着 尸首 看 。 她 们 也 挤 进 去 。 无 疑 地 这 是 敏 的 
脸 ， 虽 然 是 被 血 染 污 了 ， 但 是 脸 部 的 轮廓 却 能 够 被 她 们 认 出 
来 。 身 上 全 是 血 。 一 只 脚 离开 了 大 腿 , 飞 到 汽车 旁边 。 

“ 敏 , 这 就 是 你 的 轮值 罢 , > 营 想 说 这 句 话 , 话 没有 说 出 口 ， 
她 又 流出 眼泪 了 。 她 的 心 从 没有 象 现 在 这 样 厉害 地 痛 过 。 她 
仿佛 希 见 那 张 血 脸 把 口 张 开 ， 说 出 话 来 ,“ 你 会 常常 记 着 我 
了 吗 ?” 

德 华 把 身子 紧 紧 地 靠 在 佩 珠 的 身上 , 她 埋 下 头 , 她 的 眼睛 
也 湿 了 。 

“我 们 走 轩 , ” 佩 珠 低 声 对 她 们 说 ， 她 极力 忍 住 内 心 的 激 
动 。 她 知道 正和 德 华 都 不 应 该 在 这 里 久 看 ， 她 就 拉 着 她 们 走 
开 了 。 

慧 起 初 不 理 佩 珠 ， 她 只 顾 不 转眼 地 埋头 看 尸首 。 后 来 经 
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过 佩 珠 的 几 次 催促 ， 她 才 跟 着 佩 珠 走 了 。 德 华 早 就 不 能 够 支 
持 了 , 她 的 脸色 白 得 难看 , 眼睛 里 含 了 一 眶 泪水 。 

她 们 三 个 人 在 路 上 都 不 开口 ， 好 象 为 着 一 件 事情 在 生气 
似 的 。 后 来 她 们 就 到 了 那 所 旧 庙 字 。 

广场 上 榕树 下 面 围 聚 着 两 堆 人 ， 在 谈论 爆炸 的 事情 。 她 
们 走 进 里 面 , 先 到 妇女 协会 去 。 

影 正 在 会 客室 里 和 惠 群 谈话 , 看 见 她 们 进来 , 便 问 道 ,“ 你 
们 知道 那 件 事情 吗 ?” 

佩 珠 应 了 一 声 , 点 了 点 头 。 

“我 想 陈 x x 一定 受 了 重伤 ,” 影 虽然 有 些 激动 ,但 是 她 的 
脸 上 还 露出 喜悦 的 表情 ,她 以 为 这 是 一 个 好 消息 。 

佩 珠 痛苦 地 播 播 头 , 她 沉默 着 。 

“ 敏 死 了 ,是 他 干 的 !” 菇 的 口 里 进出 了 器 声 , 她 马上 走 进 
了 里 面 的 房间 。 德 华 也 跟着 进去 。 

影 的 喜悦 被 惹 的 话 赶 走 了 。 她 拿 妨 希 的 眼光 在 佩 珠 的 脸 
上 扫 了 一 下 , 她 战 持 地 问 :“ 真 的 ?> 

佩 珠 低下 头 ， 痛 苦 地 说 “怎么 不 真 ? 我 们 刚才 还 看 见 他 
的 尸首 , 鲜血 淋淋 的 。” 

影 惊 呆 了 似 地 望 着 佩 珠 , 泪水 突然 从 她 的 眼 里 置 了 出 来 。 
她 仿佛 还 看 见 敏 的 脸 在 她 的 眼前 晃动 。 

“他 为 什么 要 于 这 种 事情 ? 又 没有 人 派 他 去 干 ! 我 真 不 
明白 !” 惠 群 含 着 眼泪 直率 地 发 出 她 的 疑问 。 

“我 知道 , 我 早 就 知道 。 但 是 他 已 经 下 了 决心 了 ,” 佩 珠 翡 
痛 地 回答 。“ 你 想 想 看 , 他 经 历 了 那么 多 的 痛苦 , 眼看 着 许多 人 
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死 ， 他 是 一 个 太 多 感情 的 人 。 激 情 毁 了 他 。 他 随时 都 渴望 着 
牺牲。” 

“但 是 这 一 次 他 把 我 们 的 计划 完全 毁 了 。 你 既然 知道 ,为 
什么 不 阻止 他 ?” 影 带 着 抽泣 地 说 , 声音 低 , 但 很 严肃 。 

“是 的 , 他 会 给 我 们 带 来 更 多 的 压迫 。 但 是 我 怎么 能 够 阻 
止 他 呢 ?> 佩 珠 忍 住 泪 接口 说 。“ 我 和 亚 丹 都 劝 过 他 。 但 是 他 不 
听 ， 而 且 我 们 也 没有 想到 他 会 干 这 一 ”她 还 没有 把 话说 完 ， 
就 看 见 陈 清 带 着 一 张 苍白 脸 跑 进 屋 来 。 他 来 报告 方 亚 丹 的 结 
局 。 


431 





十 


和 房 里 没有 人 说 话 。 陈 清 埋 下 头 用 沉重 的 脚步 踊 来 踊 去 。 
过 了 半 了 上 须 ， 德 华 低 声 说 了 一 句 ,“ 他 的 蜜蜂 …… 这 就 象 一 场 
梦 。” 
仁 民 带 着 贤 从 外 面 走 进 来 。 众 人 一 齐 往 房 门口 看 。 
“你 们 都 在 器 , " 仁 民 悲痛 地 低 声 说 。 
贤 跑 到 佩 珠 身边 抓 住 她 的 一 只 手 。 
“这 是 什么 时 候 ! 你 们 还 在 器 。” 仁 民 的 声音 依旧 很 低 , 但 
又 是 很 坚定 的 ， 这 表示 他 的 头脑 还 很 清楚 ， 他 的 意志 还 很 坚 
决 。 : \ 
陈 清 用 苦恼 的 眼光 看 仁 民 ， 严 肃 地 回答 道 , “我 们 的 损失 
太 大 了 。? 他 没有 流 眼 泪 ， 但 是 他 的 心 却 因为 思念 那儿 个 朋友 
痛 得 厉害 , 就 象 有 人 拿 了 刀子 在 割 它 一 样 。 
“ 仁 民 说 得 对 , 现在 不 是 器 的 时 候 , ” 佩 珠 猛 省 似 地 说 ， 她 
摸 出 手帕 拱 了 脸 , 眼睛 里 射出 来 坚定 的 眼光 。 
“现在 情形 更 紧急 , 更 厉害 的 反动 马上 就 会 来 的 ,> 仁 民 镇 
静 地 说 ， 他 用 一 种 力量 把 复杂 的 感情 压 下 来 了 。“ 我 们 没有 严 
密 的 组 织 , 又 不 好 好 准备 , 那么 还 会 有 更 大 的 损失 。” 
仁 民 的 这 两 句 话 进 了 众人 的 耳 条 就 成 了 恐吓 的 警告 。 
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是 他 们 养 不 因为 这 个 发 生 恐 惧 。 再 没有 人 器 了 。 大 家 开始 在 
想 未 来 的 事情 。 

“我 害怕 工会 这 次 免 不 掉 ,” 陈 清 激动 地 说 ,但 是 他 并 不 害 
怕 。 

“一 定 的 , 他 们 第 一 个 就 会 解决 工会 , ” 营 抢 着 说 ， 她 的 眼 
睛 冒 出 火 , 好 象 她 已 经 准备 出 发 到 战场 上 去 。 

“ 克 应 该 有 信 来 了 ， 他 也 许 有 好 消息 来 ,” 影 怀 着 希望 地 
说 。 她 想到 克 , 就 充满 了 温暖 .柔和 的 感情 。 她 的 限 睛 还 是 红 
的 , 但 是 德 华 的 眼睛 更 红 。 

“我 们 不 能 坐 着 等 他 的 信 。 我 们 应 当 认真 考虑 仁 民 刚才 
的 话 , 我 们 过 去 太 散 漫 了 。 陈 清 ， 你 赶快 把 工会 再 洗刷 一 次 ， 
你 自己 也 可 以 避 一 下 。 正 也 应 该 搬家 。 仁 民 也 不 能 够 再 象 这 
样 地 乱 跑 了 。” 佩 珠 趁 他 们 谈话 的 时 候 思 索 了 一 下 ， 这 时 就 把 
她 的 意见 说 了 出 来 。 她 的 面容 严肃 , 话 很 急 , 眼光 轮流 地 在 几 
个 人 的 脸 上 转 了 一 下 , 就 象 在 发 命令 似 的 。 

“在 这 个 时 候 要 我 整 天 留 在 家 里 , 我 也 做 不 到 ,” 仁 民 低 声 
说 了 一 名。 

“ 英 倒 很 好 ， 他 整 天 就 在 园子 里 忙 着 养 蜂 ,” 德 华 接着 说 。 
她 的 意思 是 要 仁 民 象 英 那 样 地 关 在 家 里 。 

“你 们 要 云 进 城 来 吗 ?? 惠 群 问 道 , 她 忽然 想到 了 云 。 

“不 要 ,他 在 城 外 很 安全 , 就 让 他 贸 在 那里 。 陈 清明 天 也 
到 那里 去 。 慧 , 你 们 也 去 。 其 实 仁 民 也 可 以 去 , ” 佩 珠 说 , 她 把 
垂下 来 的 头发 挑 到 后 面 去 了 。 

“ 佩 珠 , 你 呢 ?” 仁 民 关 心地 问 道 。 
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“我 留 在 城 里 , 城 里 的 事情 让 我 来 应 付 ! " 佩 珠 勇 敢 地 说 。 

“你 一 个 人 应 付 不 了 。 我 要 留 在 这 里 , 我 不 能 够 放 过 这 个 
机 会 !” 熙 抢 着 说 。 她 红 着 脸 , 播 着 头 , 她 的 标 莲 的 头发 跟着 她 
的 头 在 动 。 她 好 象 一 头 辆 子 ， 她 的 眼睛 就 象 一 对 狮子 腿 。 她 
穿着 灰 布 短 衫 ， 系 着 青色 短 禧 ， 套 着 黑色 长 统 袜 , 这 个 装束 把 
她 显得 更 勇敢 , 更 动人 。 

“我 也 不 去 ,我 愿意 同 你 们 在 一 起 , ” 仁 民 坚决 地 说 。 

“那么 你 快 点 去 收拾 那 边 ， 你 要 人 帮忙 时 ， 我 们 都 去 ,” 佩 
珠 接着 对 陈 清 说 。 

“不 要 紧 。 那 边 有 人 , 而 且 重 要 的 东西 早已 搬 走 了 , ” 陈 清 
回答 道 。“ 那 么 我 先 去 罢 ,> 他 就 往外 面 走 。 房 里 的 人 继续 在 谈 
话 。 陈 清 马上 又 走 回 来 , 脸色 变 成 了 灰白 。 

“ 那 边 给 围 住 了 , ” 陈 清 惊 忆 地 说 , 他 变 得 口吃 了 。 

这 个 消息 使 得 众人 都 紧张 起 来 , 他 们 走 到 窗 前 , 从 纸 窗 孔 
看 对 面 的 景象 。 他 们 的 眼 里 全 是 兵 。 

“ 陈 清 , 你 不 要 过 去 了 ! ” 佩 珠 声音 战 抖 地 说 。 

“ 陈 清 , 你 就 留 在 这 里 , ” 慧 也 在 劲 阻 陈 清 。 

“但 是 他 们 会 到 这 里 来 的 , > 德 华 焦 虐 地 说 。 

“我 要 回 到 那 边 去 , " 陈 清 想 了 一 下 便 这 样 说。 如果 他 们 
找 不 到 我 , 就 会 到 这 边 来 的 。” 

“我 们 这 里 有 后 门 ， 大 家 就 冒 一 次 险 轩 ,从 后 门 出 去 也 许 
安全 , > 慧 激动 地 说 。 她 陪 着 众人 匆忙 地 走 进 里 面 房间 ， 开 了 
那 扇 小 门 。 外 面 是 一 条 很 罕 . 很 窗 的 埠 子 。 她 告诉 他 们 : 走 完 
这 条 玲子 就 有 一 道门 , 开门 出 去 , 前 面 是 一 条 小 河 , 河 边 有 草 
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径 可 以 走 。 这 条 路 佩 珠 和 影 都 知道 。 

“你 们 快走 轩 ,” 营 表示 自己 愿意 留 在 这 里 。 

“我 也 迟 一 点 走 ,” 佩 珠 接着 说 。 她 却 抓 起 贤 的 膀子 吟 只 
道 ,“ 贤 ,你 陪 仁 民 出 去 , 他 在 这 里 很 危险 , 陈 清 也 是 这 样 。 我 
们 女人 迟 一 点 不 要 紧 。” 

“要 走 大 家 都 走 ! 我 不 愿意 一 个 人 走 1? 仁 民 痛 苦 地 说 。 

“ 仁 民 , 想不到 你 还 有 这 种 书 果子 气 ! 我 们 还 有 事情 ， 退 
一 点 走 不 要 紧 。 你 们 先 走 , 就 让 我 和 惹 留 在 这 里 , 我 们 跟着 就 
来 !" 佩 珠 着 急 地 责备 仁 民 说 ， 把 她 的 坚定 的 眼光 投 在 仁 民 的 
脸 上 , 她 的 眼光 很 锋利 , 而 且 很 亮 。 

“好 ,我 们 听 你 的 话 ,” 仁 民 点 着 头 说 ， 他 软化 了 。“ 你 们 也 
应 该 快 快 地 来 啊 !” 他 对 佩 珠 笑 了 笑 ， 笑 容 里 似乎 包含 了 几 种 
感情 。 

影 带头 , 仁 民 跟着 ， 惠 群 和 贤 再 跟 在 后 面 , 他 们 摸 着 高 墙 
沿 着 巷子 走 去 。 陈 清 不 肯 走 。 他 很 固执 ， 众 人 都 不 能 够 说 服 
他 。 

佩 珠 送 他 们 出 去 , 关 了 门 回来 。 她 进 了 房间 , 陈 清和 起 两 
个 人 正 把 脸 贴 在 窗 上 看 对 面 。 z 

慧 听 见 脚 步 声 就 回 过 头 向 佩 珠 问 :“ 他 们 都 走 了 吗 ?? 她 的 
脸 上 还 带 着 忧虑 的 表情 。 

佩 珠 默 默 地 点 着 头 , 她 也 走 到 窗 前 去 , 正 看 见 兵士 们 忙碌 
地 从 工会 里 面 往 出 种 种 的 东西 。 

陈 清 一 面 注意 地 看 , 一 面 捏 起 拳头 愤怒 地 低 声 骂 着 。 

“工会 又 给 人 毁 掉 了 !? 慧 悲痛 地 说 。 





“我 要 去 , 我 不 能 让 他 们 席 掉 它 !” 陈 清 粗 暴 地 说 。 他 差 不 
多 把 工会 当 作 自 己 的 家 , 看 见 别人 在 毁 他 的 家 , 他 的 愤怒 和 痛 
惜 快要 使 他 发 狂 了 。 

“ 陈 清 ， 安 静 点 ， 你 不 要 太 激 动 了 ,” 佩 珠 低 声 说 . 她 一 面 
“又 唤 营 道 ,“ 慧 ， 我 们 快 收 拾 这 里 的 东西 。 等 一 下 我 们 就 要 动 
身 。” 她 离开 窗 前 去 开 抽 屋 。 

慧 听 见 佩 珠 的 话 ， 也 就 忙 起 来 跟着 佩 珠 收拾 东西 。 重 要 
的 东西 已 经 搬 走 了 。 她 们 再 把 不 太 重 要 的 东西 包扎 成 了 两 包 ， 
放 在 床上 , 预备 带 出 去 。 

陈 清 依 旧 站 在 窗 前 ， 他 看 见 兵士 们 搬 完 了 东西 就 开始 押 
着 人 出 来 , 都 是 工会 的 职员 , 都 被 他 们 反 剪 地 缚 着 两 只 手 。 

“ 营 , 佩 珠 ,我 走 了 。” 陈 清 觉 得 他 的 胸膛 里 翻腾 得 很 万 害 ， 
他 那 颗 心 就 象 要 跳出 嘴 里 一 般 。 他 终于 忍耐 不 住 ， 狗 然 掉 转 
身子 要 往外 面 走 。 

“ 陈 清 , 你 到 什么 地 方 去 ?” 佩 珠 唤 住 他 , 惊讶 地 问 道 。 

“到 那 边 去 , ”他 短 短 地 回答 。 他 很 苦恼 , 但 是 他 并 不 曾 失 
掉 信 仰 。 

“这 简直 是 思春 的 举动 ! 你 没有 权利 白白 地 牺牲 你 自己 1 
佩 珠 严肃 地 责备 道 。 

“你 爱 说 你 常常 是 乐观 的 。 你 现在 倒 在 学 敏 的 榜样!” 蔗 
接 下 去 说 , 话 里 带 着 嘲笑 的 调子 。 

“我 并 不 悲观 。 然 而 我 一 定 要 去 。 我 不 能 让 别人 代 我 受 
罪 。 我 去 ， 人 家 就 可 以 释放 他 们 , ” 陈 清 怀 着 原始 般 的 正义 的 
信仰 坚持 说 。 
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“不 会 的 , 你 出 去 不 过 多 添 了 一 个 牺牲 品 ! 别人 不 会 得 到 
一 点 好 处 ! 你 难道 还 以 为 那 班 人 会 有 慈悲 心 吗 ?”" 佩 珠 阻止 地 
说 。 她 也 很 激动 。 她 觉得 如 果 她 说 错 一 名 话 ， 她 就 会 送 掉 一 
个 人 的 性 命 。 

“你 们 快走 ,出 去 准备 应 付 的 办 法 。 让 我 去 对 付 他 们 ， 转 
移 他 们 的 目标 , 使 得 你 们 有 从 容 布置 的 时 间 ……” 陈 清 抱 了 和合 
严 义 正 的 态度 说 。 他 的 眼睛 里 射出 牺牲 的 火光 ， 他 的 三 角 脸 
发 红 , 脸 上 添 了 很 多 的 生气 。 : z 

“但 是 目前 并 不 需要 你 这 样 做 。 我 们 都 可 以 平安 地 逃 出 
去 。 我 们 更 需要 象 你 这 样 的 人 , ” 佩 珠 坚决 地 反 驶 道 。 

“他 们 在 工会 里 抓 不 到 一 个 重要 职员 是 不 会 甘心 的 , 我 不 
要 紧 ， ” 陈 清 还 没有 把 话说 完 ， 忽然 欧 
见 外 面 有 几 个 兵 正 走 在 桥 上 , 往 这 边 过 来 , 他 马上 变 了 脸色 回 
过 头 对 她 们 说 , “他 们 来 了 , 你 们 快走 !” 

z 正本 来 站 在 窗 前 ， 背 向 着 窗户 ， 就 马上 掉 过 身子 往外 面 
看 。 佩 珠 也 跑 过 去 ,她 立刻 回 到 床 前 拿 起 一 个 包 丘 在 腋 下 , 短 
短 地 说 ,“ 我 们 三 个 都 走 !” 

“好 , ” 营 也 去 拿 起 了 另 一 包 东 西 。 她 同时 把 严肃 的 眼光 
投 在 陈 清 的 三 角 脸 上 , 说 ,“ 陈 清 , 你 跟 我 们 走 。” 

陈 清 迟 疑 一 下 , 点 点 头 ,一 面 催促 她 们 道 ,“ 你 们 快走 ! 再 
迟 一 刻 就 不 行 了 。” 

佩 珠 开 了 那 道 小 门 , 第 一 个 走出 去 , 慧 跟着 她 。 她 们 回 过 
头 来 看 陈 清 , 陈 清 微微 一 笑 , 便 突然 把 门 关上 了 。 她 们 着 急 地 
在 外 面 插 门 ,一面 唤 着 陈 清 的 名 字 。 陈 清 并 不 答应 ,反而 拉 了 
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桌子 去 把 门 抵 住 。 

“ 走 罢 , 慧 叹 了 一 口气 说， 她 把 那 一 对 细 眉 紧 紧 地 皱 起 
来 。 她 们 沿 着 卷子 跑 出 去 。 

“ 贤 ， 你 还 在 这 里 ?” 佩 珠 打开 掩 着 的 门 不 觉 惊讶 地 叫 起 
来 。 

贤 正 站 在 河 边 一 株 龙 眼 树 下 , 他 听见 佩 珠 的 声音 , 掉 转 身 
子 ,看 见 了 佩 珠 , 便 向 着 她 跑 去 。 他 捏 着 她 的 一 只 手 , 亲切 地 
快活 地 说 “我 在 这 里 等 你 们 ! "他 做 出 一 个 滑稽 的 笑容 。 

佩 珠 微微 地 笑 了 , 爱 怜 地 抚 着 贤 的 头发 ,一 面 说 ,“ 你 这 个 
奖 皮 的 孩子 ,他们 呢 ?” 莫 也 伸 出 手 去 在 贤 的 头 上 敲 了 一 下 。 

“他 们 都 到 你 家 里 去 了 。 惠 群 一 个 人 回 家 , ”" 贤 答 道 。 他 
看 见 没有 陈 清 , 就 问 道 ,“ 陈 清 呢 ?” 

“他 不 肯 走 , 他 还 在 里 面 , 他 把 门 关 了 , ” 佩 珠 一 面 说 ,一 面 
踏 着 乱 草 沿 着 河 边 走 。 惹 走 在 她 后 面 , 她 回头 问 慧 ;“ 慧 , 你 想 
他 们 会 把 陈 清 提 去 吗 ?” 她 走 得 很 快 ， 声 音 里 泄露 出 她 的 焦虑 
来 。 

“为 什么 不 会 呢 ?他们 就 要 到 协会 来 了 1" 慧 苦恼 地 说 。 她 
接着 便 用 力 咬 她 的 嘴唇 。 过 了 半 蚁 她 又 说 “妇女 协 会 从 此 关 
门 了 ! 我 们 的 妇女 运动 也 完结 了 。” 

佩 珠 又 掉 过 头 看 慧 , 正 遇 着 慧 的 冒 着 火 的 眼睛 , 她 不 党 昭 
拌 了 一 下 。 慧 的 那样 深 的 苦恼 把 她 的 心灵 也 震动 了 。 但 是 从 
这 里 她 却 得 到 一 个 回答 ， 茵 和 她 一 样 并 不 相信 妇女 运动 就 从 
此 完结 。 

没有 人 在 后 面 跟 随 她 们 。 四 周 非常 清静 。 沿 河 边 长 着 一 
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些 龙 眼 树 。 小 河 在 阳光 下 面 发 亮 ， 河 水 组 组 地 流 着 。 她 们 路 
着 快要 长 齐 她 们 膝 头 的 青草 ， 但 时 时 被 荆 赖 绊 住 了 她 们 的 长 
统 袜 。 她 们 很 困难 地 走 完了 这 一 段 路 ， 腿 上 已 经 挂 了 无 数 的 
荆 刺 。 她 们 看 见 并 没有 人 追 上 来 ,就 放心 地 把 三 刺 拍 落 了 。 

前 面 立 着 一 堵 破 墙 , 已 经 倒塌 了 一 段 , 现 出 一 个 大 洞 , 地 
上 堆 了 许多 砖 块 。 顺 着 墙 边 也 有 一 条 小 路 ， 但 那 是 引 到 山上 
”去 的 , 从 那里 走时 , 路 就 愈 走 愈 远 了 。 

砖 上 有 好 些 脚 印 , 多 半 是 女人 的 , 显然 是 德 华 几 个 人 扑 过 
墙 进 了 那 一 条 荒凉 的 巷子 。 

“我 们 翻 过 墙 去 罢 ,” 慧 提 议 说 , 便 踏 上 砖 块 ， 弯 着 身子 从 
那个 洞 候 进 了 里 面 。 

佩 珠 和 贤 两 个 人 也 就 跟着 候 了 过 去 。 

里 面 是 一 条 僻静 的 埠 子 , 路 上 堆 着 好 些 砖 块 , 石板 缝 里 生 
着 茂盛 的 青草 ， 破 旧 的 墙头 上 长 着 仙人 欧 一 类 的 植物 。 这 条 
巷子 似乎 很 久 就 没有 人 走 了 。 在 靠 里 的 一 边 也 有 几 家 破旧 的 
院子 , 但 都 是 没有 人 住 的 著名 的 凶 宅 。 

“我 们 居然 跑 到 这 个 地 方 来 了 , ” 慧 说 着 不 党 笑 起 来 ,方才 
的 紧张 的 心情 现在 松弛 了 。 她 站 着 得 意 地 往 四 面 看 ， 她 知道 
现在 她 们 已 经 安全 地 逃 出 虎口 了 。 

“快走 ! 到 我 家 里 去 1” 佩 珠 催促 道 。 z 

她 们 看 见 太阳 的 位 置 ， 分 辨 出 了 方向 。 三 个 人 急 急 地 走 
着 , 进 了 僻静 的 巷子 , 转 了 好 几 个 弯 , 就 穿 过 了 大 街 。 大 街 上 
依旧 很 拥挤 ， 许 多 人 激动 地 谈论 着 旅 长 遇刺 和 工会 被 封 的 事 
情 。 在 好 些 人 的 脸 上 她 们 看 出 了 忧虑 和 愤怒 的 痕迹 。 几 个 兵 
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把 守 在 十 字 路 警察 亭 前 面 检查 行人 。 

她 们 连忙 走 进 对 面 一 个 小 玲子 , 在 那里 没有 人 注意 她 们 。 
她 们 拣 着 僻静 的 巷子 走 , 故意 多 绕 了 几 个 弯 。 

“我 们 应 该 给 云 报 个 信 ,” 佩 珠 忽然 想到 这 件 事情 就 说 了 
出 来 。 

“我 去 ! 这 的 确 很 要 紧 !1" 熙 接着 说 ， 她 的 眼睛 又 发 出 光 
来 。 
“我 想 叫 影 去 更 安全 些 , 你 比较 容易 引起 人 家 注意 , ” 佩 珠 
思索 一 下 就 反对 说 ,她 的 态度 是 很 诚 屋 的 。 

“不 要 紧 ， 让 我 去 ! 我 就 去 !” 营 播 动 着 头 , 让 她 的 浓 发 在 
脸 天 上 飘 鲜 。 她 马上 把 包裹 递 给 贤 , 说 :“ 贤 , 你 把 这 个 拿 去 。” 
她 又 对 佩 珠 说 ,; “你 叫 影 回去 收拾 东西 ， 准 备 搬家 。” 她 不 等 修 
珠 说 别 的 话 , 便 昂 着 头 , 红 着 脸 , 甚至 带 了 得 意 的 神情 , 掉 转 身 
子 走 了 。 佩 珠 回头 去 看 她 , 只 见 她 大 步 走 着 , 两 只 手 不 停 地 往 
前 后 忆 , 风 吹 动 她 的 浓 发 , 她 的 短 裙 也 跟着 风 束 舞 , 她 好 象 是 
被 风 吹 走 了 一 般 。 : 

“ 慧 , ” 佩 珠 温和 地 唤 了 她 一 声 , 她 没有 昕 见 , 不 曾 转 过 头 
来 。 佩 珠 也 就 拔 步 走 了 。 

两 个 人 到 了 家 , 贤 去 叫 门 , 德 华 开 了 门 出 来 。 德 华 看 见 侯 
珠 , 现 出 了 欣慰 的 脸色 。 

“ 莫 呢 ?” 德 华 耽 心地 间 。 


佩 球 进 了 房间 把 东西 放 好 , 才 告 诉 德 华 说 , 慧 到 城 外 找 云 


去 了 。 
“但 是 云 进 城 来 了 ，" 德 华 忱 异地 说 。 
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“就 让 营 留 在 乡下 也 好 。 云 在 什么 地 方 ?” 佩 珠 说 。 

“就 在 后 面 。 克 也 回来 了 。 他 现在 在 城 外 , 云 带 了 他 的 信 
进 城 来 ,” 德 华 严肃 地 低 声 告诉 佩 珠 。 

“好 , 我 们 到 后 面 去 1 ” 佩 珠 和 匆忙 地 说 着 , 便 走出 房间 往 后 
院 走 。 z 

““ 贤 ,你 就 留 在 外 面 看 门 罢 , ” 德 华 温和 地 说 , 对 他 笑 了 一 
下 ， 好 象 姐姐 在 吟 只 弟 弟 一 样 。 贤 本 来 打算 跟着 她 们 到 后 面 
去 , 听见 她 的 话 , 便 答应 一 声 , 规 规 阜 矩 地 顺从 了 。 

佩 珠 进 了 蜂 场 , 看 见 去 在 那里 , 仁 民 各 影 也 都 在 那里 。 他 
们 站 在 树丛 中 谈话 。 英 忙 着 在 加 糖水 , 林 舍 在 旁边 给 他 帮忙。 

“ 佩 珠 , 你 回来 了 ! 又 跑 得 这 样 气 听 听 的 ! ”> 林 舍 看 见 佩 珠 
就 笑 着 叫 起 来 , 用 爱 怜 的 眼光 看 她 。 

佩 珠 带 笑 地 唤 了 一 声 “ 林 合 ”, 随便 说 了 两 句 话 。 

“ 亚 丹 呢 ? 他 为 什么 不 来 呢 ? 英 一 个 人 又 弄 不 好 ,” 林 会 
动 着 大 嘴 高 声 道 。 

佩 珠 迟疑 着 ， 她 仿佛 看 见 灰 布 长 衫 庄 着 的 顾 长 的 身子 在 
树丛 中 动 了 一 下 , 心里 感到 一 阵 酸痛 , 但 是 她 连忙 做 出 笑容 回 
管 说 ,“ 亚 丹 有 事情 回 小 学 校 去 了 。” 她 说 完 便 朝 云 那 边 走 去 。 
德 华 已 经 先 到 了 那里 在 和 他 们 谈话 。 

“ 克 回 来 了 。 那 边 朋 友 们 的 意思 要 我 们 暂时 撤退 到 乡下 
去 , 重新 整顿 组 织 , 只 留 几 个 不 大 受 人 注意 的 人 在 城 里 , 那 边 
马上 就 派 几 个 新 的 人 来 ,” 云 庄重 地 说 。 

“工会 被 封 了 , 你 知道 吗 ? 你 那里 一 定 很 危险 , ” 佩 珠 着 急 
地 说 。 她 摸 出 手帕 搭 着 额 上 的 汗 。 
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“我 进 城 来 才 知 道 。 我 们 那里 已 经 搬 了 家 , 现在 另 有 一 个 
秘密 会 所 , 每 天 晚上 都 有 工人 去 ,” 云 镇 静 地 说 。 

“你 知道 陈 清 被 捕 吗 ?” 佩 珠 追 逼 似 地 继续 问 道 。 

“ 陈 清 被 捕 ?” 云 惊 必 地 说 。 

“他 一 定 不 肯 走 ， 兵 到 协会 来 了 , 我 想 他 不 会 跑 掉 , ” 佩 珠 
激动 地 说 , 声音 依旧 很 低 ， 脸 部 的 表情 却 是 把 悲痛 、 惕 叹 和 怀 
念 混在 一 起 。 

云 的 镇 静 被 这 几 名 话 搅乱 了 。 他 痢 呆 似 地 望 着 佩 珠 ， 他 
的 脸色 慢 慢 地 变换 着 。 

“事情 不 宜 再 延迟 了 。 我 们 应 该 快 些 行动 。 这 几 天 里 面 
我 们 快要 把 最 好 的 人 损失 光 了 , ” 仁 民 严肃 地 说 ， 他 看 出 了 事 
情 的 严重 。 他 没有 眼泪 , 他 只 想到 快要 到 来 的 艰苦 ,激烈 的 斗 
争 。 

“ 克 带 来 的 意见 也 很 对 , 在 这 样 的 环境 里 ， 我 们 的 力量 的 
确 太 弱 了 。 我 们 还 不 能 够 正面 跟 他 们 作战 , ”影展 切 地 说 。 

云 歇 了 片刻 , 用 手 揉 了 揉 他 的 塌 鼻 头 , 他 清醒 过 来 了 。 他 
用 严肃 的 声音 说 :“ 城 外 的 工作 进行 得 很 好 。 我 们 太 缺 乏 人 。 
锦 去 了 也 还 不 够 。 乡 下 也 需要 人 ， 那些 学 生 去 了 以 后 稍微 好 
a 

“你 们 都 到 城 外 去 轻 ， 我 就 留 在 这 里 ， 我 是 不 要 紧 的 ,” 德 
华 坚决 地 说 。 

“我 们 到 外 面 商量 去 , " 佩 珠 这 样 提议 说 。 他 们 四 个 人 陆 
续 地 走出 外 面 进 了 佩 珠 的 房间 。 

不 到 一 会 工夫 , 会议 就 结束 了 , 他们 接受 了 克 带 来 的 那 边 
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朋友 的 建议 。 影 到 莹 的 家 里 去 , 德 华 去 妇女 协会 探听 消息 ,去 
去 看 旅 部 的 那个 朋友 。 | 

影 和 云 先 走 了 , 德 华 在 房间 里 停留 了 一 会 正 要 出 去 , 刚 跨 
出 门限 ,又 走 回 来 对 佩 珠 说 ， z 

“ 佩 珠 , 你 有 一 封 电报 , 我 忘记 给 你 ”她 翻 开 桌 上 的 一 本 
审 , 从 里 面 抽 出 一 封 电报 递 给 佩 珠 , 自己 匆匆 地 走 了 。 

佩 珠 接 过 电报 连忙 拆 开 来 。 这 是 5 地 发 来 的 电报 。 她 从 
“ 桌 上 书 堆 里 找 出 那 本 电报 号 码 书 , 急 急 地 翻译 起 来 , 一面 翻 书 

全 一 一 虹 一 一 


她 的 心 开始 猛烈 地 跳 了 , 她 的 手 也 战 拌 起 来 , 她 继续 翻译 

下 去 ， | 
失 一 一 逊 一 一 速 一 一 来 一 一 庙 

“你 看 ， 德 山 打 来 的 , ” 佩 珠 把 电报 纸 递 给 仁 民 , 然后 把 头 
俯 在 桌 上 , 一声 不 响 。 
“。” 仁 民 读 了 电报 , 拍 起 头 看 佩 珠 , 只 看 见 她 的 肩头 不 住地 等 
动 。 他 用 悲痛 和 爱 怜 的 眼光 把 她 的 头 看 了 好 一 会 ， 然 后 把 电 
报纸 放 回 在 桌 上 , 默默 地 在 房 里 足 起 来 。 

“过 了 片刻 仁 民 才 走 到 佩 珠 的 身边 ， 把 一 只 手 搭 在 她 的 户 
上 , 俯 下 头 温 和 地 在 她 的 耳 边 说 ， 

“ 佩 珠 , 不 要 伤心 。 剑 虹 不 见得 就 有 危险 。” 

佩 珠 抬 起 头 看 仁 民 , 悲痛 地 说 :“ 仁 民 , 我 能 够 忍受 ， 再 大 
的 打击 , 我 也 能 够 忍受 。” 她 站 起 来 一 把 抱 着 他 ,把 头 压 在 他 的 
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腐 上 。 

“我 知道 ， 我 知道 , ” 仁 民 搂 着 她 的 腰 , 接连 温柔 地 说 “但 
是 , 佩 珠 , 你 回去 吗 ? 你 到 S 地 去 吗 ?” 

佩 珠 不 说 话 , 过 了 好 一 会 , 才 抬 起 头 。 她 放松 手 , 用 悲痛 
的 眼光 望 着 仁 民 的 脸 ， 慢 慢 地 播 着 头 说 , “我 不 去 ， 我 不 能 够 
去 ”然后 她 又 用 恳求 的 眼光 看 他 ;“ 你 替 我 走 一 趟 喷 。 你 是 他 
的 朋友 。” 

仁 民 还 不 曾 回答 ， 贤 从 外 面 跑 进来 了 ， 他 是 从 蜂 场 里 来 
的 。 他 走 进门 , 口 里 唤 着 佩 珠 , 但 是 他 看 见 房 里 的 情形 就 闭 了 
嘴 。 他 疯 见 泉 上 的 电报 纸 , 走 过 去 拿 起 来 读 了 它 。 

“ 佩 珠 ， 你 要 走 ?” 他 走 到 她 的 身边 , 拉 着 她 的 一 只 手 急 急 
地 问 道 ,他 差不多 要 湛 出 声 来 了 。 

佩 珠 温柔 地 看 他 ， 伸 手 去 措 他 的 头 ， 好 象 在 对 待 一 个 小 
孩 。 她 说 “我 不 走 , 贤 , 我 不 愿意 离开 你 们 。” 

“但 是 你 的 父亲 一 一 ” 贤 着 急 地 说 , 他 疑心 她 在 骗 他 。 

“我 请 仁 民 代 我 去 , 因为 那 边 更 需要 他 ,” 佩 珠 打 断 了 贤 的 
话 , 她 又 用 恩 求 的 眼光 看 仁 民 , 一 面 温和 地 问 ;“ 仁 民 , 你 愿意 
吗 ? 四 

仁 民 的 眼睛 忽然 黯淡 了 , 他 把 头 埋 下 去 , 低 声 说 “我 不 能 
够 在 这 个 时 候 离开 你 , 佩 珠 , 要 走 我 们 一 道 走 !” 四 

“我 也 走 ， 我 同 你 们 一 道 去 !” 贤 在 旁边 激动 地 说 ,他 把 仙 
珠 的 手 握 得 更 紧 , 好 象 害怕 佩 珠 马上 会 飞 走 一 般 。 

“为 什么 大 家 都 走 呢 ?? 佩 珠 微 笑 了 , 她 的 面容 渐渐 地 开朗 
了 , 她 仿佛 已 经 驱 走 了 悲痛 , 现在 用 她 的 精细 的 头脑 来 衡量 一 
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切 了 。 然 而 她 的 眼睛 里 依 肯 充满 着 爱情 的 眼光 。“ 我 不 能 够 元 
开 这 里 , 尤其 是 在 这 个 时 候 。 仁 民 , 你 应 该 回去 , 你 已 经 完成 
了 你 的 使 命 。 你 现在 可 以 把 你 亲眼 看 见 的 事情 带 回去 告诉 你 
们 那里 的 朋友 。” 

“然而 剑 虹 的 事情 应 该 你 自己 去 料理 。 你 不 去 , 你 不 会 后 
悔 吗 ?? 仁 民 痛 苦 地 说 。 

佩 珠 埋 下 头 , 过 了 半 明 才 抬 起 它 来 。 眼 睛 里 面 还 有 泪珠 ， 
但 是 她 的 面容 已 经 是 平静 的 了 。 她 播 摇头 用 坚定 的 语 调 说 ， 
“我 不 会 后 悔 。 我 已 决定 了 。” 她 君 见 仁 民 不 说 话 ， 只 顾 望 着 
她 , 就 走 到 他 的 身边 , 伸手 去 挽 住 他 的 手臂 , 把 身子 假 着 他 , 温 
柔 地 恩 求 说 ,“ 你 替 我 走 一 趟 黑 ， 这 就 跟 我 自己 回去 一 样 。 况 
且 那 里 还 有 许多 朋友 。 你 去 罢 ， 你 没有 留 在 这 里 牺 竹 的 必 
要 。” 她 完全 没有 想到 自己 的 命运 。 

“ 佩 珠 , ” 仁 民 侧 着 头 看 她 的 脸 , 一 面 忧郁 地 唤 道 。 两 张 脸 
人 草 得 很 近 , 他 的 螨 差不多 要 吻 着 她 的 额 角 , 他 温和 地 说 ， 

” “我 不 能 够 拒绝 你 这 个 要 求 。 但 是 在 这 个 时 候 要 我 离开 

你 , 离开 你 们 大 家 , 我 实在 没有 一 一” 、 

突然 外 面 起 了 手 门 声 , 仁 民 惊 性 地 闭 了 路 。 

“我 去 , > 贤 匆 匆 地 说 了 这 两 个 字 , 便 往外 面 跑 去 。 


进来 的 是 惠 群 , 她 跑 得 气 啉 味 的 , 一 张 脸 成 了 青 黄 色 , 很 


难看 ,两 只 眼睛 铠 怖 地 圆 睁 着 。 她 一 进 屋 就 说 ， 
“小 学 校 的 舜 民 也 被 捕 了 。” 
“你 在 什么 地 方 得 到 的 消息 ?? 佩 珠 惊 己 地 问 道 : 
“我 看 见 好 几 个 兵 押 着 他 走 。 奇 怪 , 怎么 会 捉 他 呢 ?" 惠 群 
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倒 在 藤 椅 上 激动 地 说 。 

“现在 越 逼 越 紧 ， 他 们 要 使 一 网 打 尽 的 毒 计 了 。 仁 民 ， 你 
明天 一 定 走 。 我 出 去 托 人 给 你 买 车 票 , > 佩 珠 紧张 地 说 。 

“我 去 ,” 惠 群 抢 着 说 。 

“ 佩 珠 ,我 还 想 多 住 几 天 ……” 仁 民 的 话 没 有 说 完 , 就 被 佩 
珠 打 断 了 话 头 。 她 说 ， 

“不 ， 你 应 该 早 走 ， 我 父亲 的 事情 托 给 你 去 办 。 而 县 我 们 
明天 都 要 撤 到 乡下 去 , 另外 换 一 批 新 的 人 来 。 惠 群 , 你 在 这 儿 
帮忙 我 照应 仁 民 ， 我 出 去 走 一 趟 。 我 不 会 有 问题 ， 我 知道 般 
避 危 险 的 方法 。” 她 不 等 别人 答 话 ， 就 匆匆 地 出 去 ， 开 了 大 门 
走 了 。 : 
仁 民 跟着 出 去 关 了 门 进来 , 看 见 贤 躺 在 床上 哭 。， 

“ 仁 民 ， 你 为 什么 不 阻挡 她 ? 她 出 去 ， 他 们 一 定 会 捉 住 
她 ,” 贤 抽泣 地 责备 仁 民 说 。 z 

“你 这 个 剧 孩 子 ! 不 要 器 。 他 们 不 会 提 住 她 。 她 还 要 活 
着 做 许多 .许多 事情 ! ” 仁 民 用 极 大 的 力量 定 了 定 心 ,然后 用 平 
静 的 声音 安慰 这 个 器 着 的 孩子 。 





了 i 
We 














《4 雾 》《 雨 》 与 《 电 》 
一 一 巴金 的 《爱情 的 三 部 曲 》 


刘 西 消 


安 诺 德 论 翻 译 荷 马 , 以 为 译 者 不 该 预先 规定 一 种 语言 ,做 
为 自己 工作 的 易 缚 。 实 际 不 仅 译 者 , 便 是 批评 者 , 同样 需要 这 
种 劝告 。 而 且 不 止 于 语言 一 一 表现 的 符 志 ， 我 的 意思 更 在 类 
平成 见 的 标准 。 语 言 帮助 我 们 表现 , 同时 妨害 我 们 表现 ; 标准 
帮助 我 们 完成 我 们 的 表现 , 同时 妨害 我 们 完成 我 们 的 表现 。 有 
一 利 便 有 一 棘 , 在 性 灵 的 活动 上 , 在 艺术 的 制作 上 , 尤其 见 出 
这 种 遗憾 。 牛 曼 教 授 不 用 拉丁 语 根 的 英文 翻译 荷 蕊 ， 绪 局 日 
己 没有 做 到 , 即使 做 到 , 也 只 劳 而 无 功 。 考 伯 诗 人 要 用 米尔 弄 
的 诗 式 翻译 荷 马 ， 结 局 他 做 到 了 ， 然 而 他 丢掉 荷 马 自然 的 流 
畅 。 二 人 见 其 小 , 未 见 其 大 ; 见 其 带 , 未 见 其 变 。 所 谓 大 者 变 
者 , 正 是 根 里 荷 马 人 性 的 存在 。 荷 马 当年 有 自由 的 心境 歌唱 ， 
我 们 今日 无 广大 的 心境 领受 。 

批评 者 和 译 者 原本 同 是 读者 ,全 有 初步 读书 经 验 的 过 程 。 
渐渐 基于 个 性 的 差异 , 由 于 目的 的 区 别 , 因而 分 道 扬 镶 ， 一 个 
希望 把 作品 原封 不 动 介绍 过 来 ， 一 个 希望 把 作品 原封 不 动 解 

449 





释 出 来 。 这 里 同样 需要 尽量 忠实 。 但 是 临 到 解释 , 批评 者 不 由 
额外 放 上 了 些 东 西 一 一 另 一 个 存在 。 于 是 看 一 篇 批评 ， 成 为 
看 两 个 人 的 或 离 或 合 的 苦 乐 。 批 评 之 所 以 成 功 一 种 独立 的 艺 
术 , 不 在 自己 具有 术语 水 准 一 类 的 零碎 , 而 在 具有 一 个 富丽 的 
人 性 的 存在 。 一 件 真正 的 创作 ， 不 能 因为 批评 者 的 另 一 个 存 
在 , 勾 销 自己 的 存在 。 批 评 者 不 是 硬 生生 的 堤 , 活活 拦住 水 的 
去 向 。 坦 是 需要 的 , 甚至 于 必要 的 。 然 而 当 着 杰作 面前 , 一 个 
批评 者 与 其 说 是 指导 的 ,裁判 的 , 倒 不 如 说 是 鉴赏 的 , 不 仅 礼 
貌 有 加 ， 也 是 理 之 当然 。 这 只 是 另 一 股 水 : 小 , 被 大 水 吸 没 ; 
大 , 吸 没 小 水 ; 浊 , 捞 浑 清水 ; 清 , 被 沁 水 手 上 些 潜 淳 。 一 个 人 
性 钼 进 另 一 个 人 性 , 不 是 挺身 挡住 另 一 个 人 性 。 头 头 是 道 ,不 
误 人 我 生机 , 未 尝 不 是 现代 人 一 个 聪明 而 又 吃力 的 用 心 。 
批评 者 绝 不 油 滑 , 他 有 自己 做 人 生 现 象 解释 的 根据 :这 是 
一 个 复杂 或 者 简单 的 有 机 的 生存 ， 这 里 活动 的 也 许 只 是 几 个 
抽象 的 观念 , 然而 抽象 的 观念 却 不 就 是 他 批评 的 标准 , 限制 小 
而 一 已 想象 的 活动 ， 大 而 人 性 浩瀚 的 起 伏 。 在 了 解 一 部 作品 
以 前 ,在 从 一 部 作品 体会 一 个 作家 以 前 ,他 先 得 认识 自己 。 我 
这 样 观察 这 部 作品 同 它 的 作者 , 其 中 我 真 就 没有 成 见 ， 偏 见 ， 
或 者 见 不 到 的 地 方 ? 换 句 话 ， 我 没有 误解 我 的 作家 ? 因为 第 
一 , 我 先天 的 条 件 或 许 和 他 不 同 ; 第 二 , 我 后 天 的 环境 或 许 和 
他 不 同 ， 第 三 ， 这 神 种 交错 的 影响 做 成 彼此 似 同 而 实 异 的 差 
别 。 他 或 许 是 我 思想 上 的 仇敌 。 我 能 原谅 他 ， 欣 赏 他 吗 ? 我 
能 打开 我 情感 的 冉 障 ， 接 受 他 情感 的 存在 ? 我 能 容纳 世俗 的 
见解 , 抛 掉 世 俗 的 见解 ,完全 依循 自我 理性 的 公道 ? 禁不住 几 
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个 疑问 , 批评 者 越发 胆 小 了 , 也 越发 坚定 了 ; 他 要 是 错 , 他 整个 
的 存在 做 为 他 的 靠山 。 这 就 是 为 什么 。 鲍 德 莱 尔 不 要 做 批评 
家 , 他 却 真 正在 鉴赏 ; 布雷 地 耶 要 做 批评 家 , 有 时 不 免 陷于 执 
误 : 一 个 根据 学 问 , 一 个 根据 人 生 。 学 问 是 死 的 ,人 生 是 活 的 
学 问 属于 人 生 , 不 是 人 生 属 于 学 问 ; 我 们 尊敬 布雷 地 耶 , 我 们 
喜爱 鲍 德 菜 尔 。 便 是 布雷 地 耶 , 即使 错误 , 也 有 自己 整个 的 存 
在 做 为 根据 。 他 不 是 无 根 的 断 萍 ， 随 风 逐 水 而 流 。 他 是 他 自 
已 。 a 
然而 ,来 在 丰富 , 结 丽 、 神 秘 的 人 生 之 前 , 即使 是 金刚 似 的 
布雷 地 耶 , 他 也 要 怎样 失色 ,进退维谷 ， 俯 伸 无 凭 ! 一 个 批评 
者 需要 广大 的 胸襟 , 但 是 不 怕 没 有 广大 的 胸襟 , 更 怕人 缺乏 深刻 
的 体味 。 虽 说 一 首 四 行 小 诗 ， 你 完全 接受 中? 虽说 一 部 通俗 
小 说 ， 你 担保 没有 深厚 人 生 的 背景 ? 在 诗人 或 小 说 家 表现 的 
个 人 或 社会 的 角落 , 如 车 你 没有 生活 过 , 你 有 十 足 的 想象 重生 
一 遍 吗 ?如 车 你 的 经 验 和 作者 的 经 验 参差 ,是 谁 更 有 道理 ?如 
车 你 有 道理 , 你 可 曾 把 一 切 基本 的 区 别 , 例如 性 情 , 感觉 , 官 
能 等 等 , 也 打 进 来 计算 ? 没有 东西 再 比 人 生变 化 莫 测 的 , 也 没 
有 东西 再 比 人 性 深奥 难 知 的 。 了 解 一 件 作品 和 它 的 作者 ， 几 
乎 所 有 的 困难 全 在 人 与 人 之 间 的 层 层 隔膜 。 我 多 走 进 杰 作 一 
步 ,我 的 心灵 多 经 一 次 洗 炼 ,我 的 智慧 多 经 一 次 启迪 ， 在 一 个 
相似 而 实 异 的 世界 旅行 , 我 多 长 了 一 番 见 识 。 这 时 唯 有 愉快 。 
因为 另 一 个 人 格 的 伟大 ， 自 己 渺 微 的 生命 不 知 不 党 增加 了 一 
点 意义 。 这 时 又 是 感谢 。 而 批评 者 的 痛苦 ， 唯 其 跨 不 上 一 水 
之 隔 的 彼 土 , 也 格外 显 的 深 彻 。 
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这 就 是 为 什么 ,好 些 同 代 的 作家 和 他 们 的 作品 ,我 每 每 打 
不 进去 , 唯 唯 固 非 , 否 否 亦 非 , 辑 转 其 间 , 大 有 生死 两 难 之 概 。 
属于 同一 时 代 , 同一 地 域 , 彼此 不 免 现实 的 沾 着 人 世 的 利害 。 
我 能 看 他 们 和 我 看 古人 那样 一 尘 不 染 ， 一 波 不 兴 吗 ? 对 于 今 
人 ,其 乎 对 于 古人 ,我 的 标准 阻碍 我 和 他 们 的 认识 。 用 同一 尺 
度 观察 废 名 和 了 巴金, 我 必须 牺牲 其 中 之 一 , 因为 废 名 单 自 成 为 
一 个 境界 ， 犹 如 巴金 单 自 成 为 一 种 力量 。 人 世 应 当 有 废 名 那 
样 的 隐士 , 更 应 当 有 巴金 那样 的 战士 。 一 个 把 哲理 给 我 们 ,一 
个 把 青春 给 我 们 。 二 者 全 在 人 性 之 中 , 一 方 是 物 极 必 反 的 冷 ， 
一 方 是 物 极 必 反 的 热 ， 然 而 同样 合 于 人 性 。 临 到 批评 这 两 位 
作家 的 时 节 , 我 们 首先 理应 自行 缴械 , 把 辞 句 , 文法 , 艺术 ， 文 
学 等 等 武装 解除 , 然后 赤 手 空 源 , 照 准 他 们 的 态度 迎 了 上 去 。 
“通常 我 们 滥用 字句 , 特别 是 抽象 的 字句 , 往往 因而 失 却 各 
自 完整 的 意义 。 例 如 “态度 ”, 一 个 人 对 于 人 生 的 表示 , 一 种 内 
外 一 致 的 必然 的 作用 , 一 种 由 精神 而 影响 到 生活 , 由 生活 而 影 
响 到 精神 的 一 贯 的 活动 ， 形 成 我 们 人 世 彼 此 最 大 的 择 格 。 了 
解 废 名 , 我 们 必须 认识 他 对 于 人 生 的 态度 ; 了 解 巴金 , 我 们 尤 
其 需要 认识 他 对 于 人 生 的 态度 , 唯 其 巴金 拥有 众多 的 读者 , 二 
十 岁 上 下 的 热情 的 男女 青年 。 所 谓 态度 , 不 是 对 事 , 更 不 是 对 
人 ,而 是 对 全 社会 或 全 人 生 的 一 种 全 人 格 的 反映 。 我 说 “全 ”， 
因为 作者 采取 某 种 态度 , 不 为 应 付 某 桩 事 或 某 个 人 : 见 含 有 自 
私自 利 的 成 分 的 , 无 不 见 按 。 例 如 巴金 , 用 他 人 物 的 术语 , 他 
的 爱 是 为 了 人 类 , 他 的 届 是 为 了 制度 。 明 白 这 一 点 ,我们 才 可 
以 读 他 所 有 的 著作 ， 不 至 于 误会 他 所 有 的 盆 激 。 勿 怪 乎 在 禁 
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止 销售 的 《萌芽 》 的 序 内 , 作者 申诉 道 ; 
“那些 批评 者 无 论 是 赞美 或 责备 我 , 他 们 总 走 不 出 一 个 同样 的 
轿子 ， 他 们 摘出 小 说 里 面 的 一 段 事 实 的 叙述 或 者 一 个 人 物 说 的 话 
就 当 作 我 的 思想 来 分 析 、 批 判 。 他 们 从 不 想 把 我 的 小 说 当 作 一 个 
整 块 的 东西 来 观察 . 研究, 譬如 他 们 要 认识 现 在 的 社会 ， 他 们 忽略 
了 整个 的 社会 事实 , 单 抓 住 一 两 个 人 , 从 这 一 两 个 人 的 思想 和 行动 
就 断定 现在 社会 是 一 个 什么 样 的 东西 。 这 不 是 很 可 笑 的 吗 ?? 
我 说 他 的 读者 大 半 是 二 十 岁 上 下 的 青年 。 从 天 真 到 世故 
这 段 人 生 的 路 程 ， 最 值得 一 个 人 留恋 : 这 里 是 希望 , 信仰 ， 热 
诚 , 恋爱 , 寂寞 , 痛苦 , 幻灭 种 种 色相 可 爱 的 交织 。 巴 金 是 幸福 
的 , 因为 他 的 人 物 属于 一 群 真实 的 青年 , 而 他 的 读者 也 属于 一 
群 真实 的 青年 。 他 的 心 燃 起 他 们 的 心 。 他 的 感受 正 是 他 们 惕 
郁 不 宣 的 感受 。 他 们 都 才 从 旧 家 庭 的 办 笼 打 出 ， 来 到 心 向 往 
之 的 都 市 ; 他 们 有 习 慨 的 心 , 沸腾 的 血 ,过剩 的 力 ; 他 们 需要 工 
作 ， 不 是 为 工作 ， 不 是 为 自己 (实际 是 为 自己 )， 是 为 一 个 更 
高 尚 的 理想 , 一 桩 不 可 企及 的 事业 (还 有 比 拯救 全 人 类 更 高 沿 
的 理想 , 比 牺牲 自己 更 不 可 企及 的 事业 ?); 而 栈 虐 的 社会 一 一 
一 个 时 时 刻 刻 讲求 苟 安 的 传统 的 势力 一 一 不 容 他 们 有 所 作 
”为 , 而 社会 本 身 便 是 重重 的 罪恶 。 这 些 走投无路 ， 秆 特 歧 途 ， 
春情 发 动 的 纯洁 的 青年 , 比 老 年 人 更 加 需要 同情 , 鼓励 , 安 妹 ， 
他 们 没有 老年 人 的 经 验 , 哲学 , 一 种 渡 倒 的 自嘲 他 们 急于 看 
见 自 己 一 一 哪怕 是 自己 的 影子 一 一 战斗 , 同时 最 大 的 安奈, 正 
是 看 见 自己 挣扎 , 感到 初 入 世 被 牺牲 的 英勇 。 于 是 巴金 来 了 ， 
巴金 和 他 热情 的 作品 来 了 。 你 可 以 想象 那样 一 群 青年 男女 ， 
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怎样 抱 住 他 的 小 说 , 例如 《十 > 和 《 雨 》 里 的 人 物 一 起 器 笑 。 还 
有 比 这 更 需要 的 ! 更 适宜 的 ! 更 那么 说 不 出 来 地 说 出 他 们 的 
愿望 的 ! 

没有 一 个 作家 不 钟爱 自 己 的 著述 ， 但 是 没有 一 个 作家 象 
巴金 那样 钟爱 他 的 作品 。 读 一 下 所 有 他 的 序 跋 ， 你 便 可 以 明 
白 那 种 母爱 的 一 往 情 深 。 他 会 告诉 你 , 他 茂 视 文学 : 


“文学 是 什么 ?我 不 知道 , 而 且 我 始终 就 不 曾 想 知道 过 。 大 学 
里 有 关于 文学 的 种 种 课程 ， 书 店 里 有 种 种 关于 文学 的 书籍 ， 然 而 
这 一 切 在 轿 夫 、 仆 人 中 间 是 不 存在 的 。…… 我 写 过 一 些小 说 , 这 是 
不 可 否认 的 事实 。 然 而 这 些小 说 是 不 会 被 列 入 文学 之 林 的 ， 因 为 
我 自己 就 没有 读 过 一 本 关于 文学 的 书 。”(《 将 军 ? 序 )@ 


你 不 必 上 理 他 这 种 类 似 的 愤慨 。 他 是 有 所 为 而 发 ; 他 在 
挖苦 那 类 为 艺术 而 艺术 的 苦 修士 ， 或 者 说 浅显 些 ， 把 人 生 和 
艺术 分 开 的 大 学 教授 。 他 完全 有 理 一 一 直觉 的 情感 的 理 。 但 
是 , 如 车 艺术 是 社会 的 反映 , 如若 文学 是 人 生 的 写照 ， 如 车 艺 
术 和 人 生 虽 二 犹 一 ， 则 巴金 的 小 说 ， 不 管 他 怎样 孩子 似 地 执 
迭 , 是 要 “被 列 入 文学 之 林 ”, 成 为 后 人 了 解 今日 激 变 中 若干 形 
态 的 一 种 史料 。 巴 金 辟 护 他 的 作品 ， 纯 粹 因为 它们 象征 社会 
运动 的 意义 ， 


(D “没有 读 过 一 本 关于 文学 的 书 , ”巴金 真正 幸运 。 创 造 的 根据 是 人 生 ， 
不 一 定 是 文学 ， 然 而 正 不 能 因此 轻视 文学 , 或 者 “关于 文学 的 书 ”。 文 学 或 者 “ 关 
于 文学 的 书 ” 属 于 知识 , 知识 可 以 帮忙 ， 如 若 不 能 创造 。 a 
的 自白 , 然而 也 是 谦 擅 , 谦 坊 使 含有 不 少 骄傲 的 成 分 。 | 
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“我 写 文章 不 过 是 消耗 自己 的 青年 的 生命 浪费 自己 的 活力 。 
我 的 文章 吸 唤 我 的 血液 , 我 自己 也 知道 , 然而 我 却 不 能 够 禁止 。 社 
会 现象 象 一 根 蒜 子 在 驱使 我 , 要 我 拿 起 笔 。 但 是 我 那 生活 态 度 , 屠 
信仰 , 那 性 情 使 我 不 能 甘心 , 我 要 挣扎 .>(《 将 军 》 序 ) 


在 另 一 篇 序 内 , 他 开门 见 山 就 道 : 
“我 是 一 个 有 了 信仰 的 人 。 (人 《灭亡 》 序 ) 


记 住 他 是 “一 个 有 了 信仰 的 人 ”， 我 们 更 可 以 了 解 他 的 作 
品 , 教训 (不 是 道德 的 , 却 是 向 上 的 ), 背景 , 和 他 不 重视 文学 而 
钟爱 自己 作品 的 原因 :, 


“我 从 来 没有 胆量 说 我 的 文章 写 得 好 , 但 是 我 对 于 自己 的 文章 
总 不 免 有 点 偏爱 ， 每 次 在 一 本 书 出 版 时 ,我 总 爱 写 一 些 自 己 解释 的 
话 。”(《 萌 芽 》 序 ) 


也 正 因为 这 里 完全 基于 他 对 于 人 生 的 态度 ， 他 的 作品 和 
他 的 人 物 充 满 他 的 灵魂 , 而 他 的 灵魂 整个 化 入 它们 的 存在 。 左 
拉 对 茅盾 有 重大 的 影响 , 对 巴金 有 相当 的 影响 ; 但 是 左 拉 ， 受 
了 科学 和 福 楼 拜 过 多 的 暗示 , 比较 趋 重 客观 的 观察 , 虽说 他 自 
己 原 该 成 功 一 个 抒情 的 诗人 (特别 是 ¢ 茧 芽 》 的 左 拉 )。 巴 金 饼 
乏 左 拉客 观 的 方法 ,但 是 比 左 拉 还 要 热情 。 在 这 一 点 上 ,他 又 
近似 乔治 . 桑 。 乔 治 . 桑 把 她 女性 的 泛 爱 放 进 她 的 作品 ， 她 
钟爱 她 创造 的 人 物 ; 她 是 抒情 的 , 理想 的 ; 她 要 救世 ,要 人 人 分 
到 她 的 心 。 巴 金 同样 把 自己 放 进 他 的 小 说 ;他 的 情绪 ,他 的 爱 
懂 , 他 的 思想 ,他 全 部 的 精神 生活 。 正 如 他 所 谓 ， 
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“这 本 书 里 所 叙述 的 并 没有 一 件 是 我 自己 的 事 ( 虽 然 有 许多 事 
都 是 我 见 到 过 , 听 说 过 的 )， 然 而 横贯 全 书 的 悲哀 却 是 我 自己 的 塌 
刻 。”(《 灭 亡 》 序 ) 


这 种 “横贯 全 书 的 悲哀 ,是 他 自己 的 翡 嘉 , 但 是 悲哀 , 乐 
疯 的 乔治 。 桑 却 绝 不 承受 。 悲 哀 是 现实 的 ， 属 于 伊甸园 外 的 
人 间 。 乔 治 . 桑 仿佛 一 个 富 贫 ,把 她 的 幸福 施舍 给 她 的 同类 ， 
巴金 仿佛 一 个 穷人 ， 要 为 同类 争 来 等 量 的 幸福 。 他 写 一 个 英 
雄 , 实际 要 写 无 数 的 英雄 ; 他 的 英雄 炸 死 一 个 对 方 , 其 实 是 要 
炸 死 对 方 代表 的 全 部 制度 。 人 力 有 限 , 所 以 悲哀 不 可 避免 ! 希 
望 无 穷 ， 所 以 奋斗 必须 继续 。 悲 哀 不 是 绝望 。 巴 金 有 的 是 斐 
哀 , 他 的 人 物 有 的 是 翡 哀 , 但 是 光明 亮 在 他 们 的 眼前 , 火把 燃 
在 他 们 的 心底 ,他 们 从 不 绝望 。 他 们 和 我 们 同样 是 人 , 然而 到 
了 牺牲 自己 的 时 节 , 他 们 没有 一 个 会 是 弱者 。 不 是 弱者 , 他 们 
却 那样 易于 感动 。 感 动 到 了 极点 ， 他 们 忘掉 自己 ,不 顾 利害 ， 
抢先 做 那 视 死 如 归 的 勇士 。 这 群 率真 的 志士 , 什么 也 看 到 、 想 
到 , 就 是 不 为 自己 设想 。 但 是 他 们 禁不住 生理 的 要 求 , 他 们 得 
活着 , 活着 完成 人 类 的 使 命 ; 他 们 得 爱 着 , 爱 着 满足 本 能 的 冲 
动 。 活 要 有 意义 ; 爱 要 不 妨害 正义 。 此 外 统 是 多 余 , 虚伪 , 世 
俗 。 措 句 话 , 虎 缚 。 从 《4 雾 到 《4 雨 》 从 《十 > 到 《 电 》, 正 是 由 皮 
而 肉 , 由 肉 而 核 , 一 步 一 步 简 进 作者 思想 的 中 心 .《 雾 》 的 对 象 
是 迟疑 ,《 雨 > 的 对 象 是 矛盾 ,《 电 》 的 对 象 是 行动 。 

”其实 悲哀 只 是 热情 的 另 一 面 ， 我 曾经 用 了 好 几 次 “热情 ? 
的 字样 ， 如 今 我 们 不 妨 过 细 推 戎 一 番 。 没 有 东西 可 以 阻止 热 
情 , 除非 作者 自己 冷 了 下 来 , 好 比 急流 , 除非 源头 自己 干 润 。 中 
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国 克 腊 西 克 的 理想 是 “不 逾 矩 ! ”, 理智 情感 合 而 为 一 。 这 不 是 
一 桩 容易 事 ， 这 也 不 是 巴金 所 要 的 东西 。 热 情 使 他 本 能 地 认 
识 公道 ， 使 他 本 能 地 知 所 爱 恶 ， 使 他 本 能 地 永生 在 青春 的 原 
野 。 他 不 要 驾驭 他 的 热情 ; 聪明 绝顶 ,他 顺 其 势 而 导 之 , 或 者 
热情 因 其 性 而 导 之 , 随 你 怎样 说 都 成 。 他 真正 可 以 说 ， 


“我 写 文章 如 同 在 生活 。”C《 雨 序 》 


他 生活 在 热情 里 面 。 热 情 做 成 他 叙述 的 流畅 。 你 可 以 想 

象 他 行文 的 迅速 。 有 的 流畅 是 几经 雕琢 的 效果 ， 有 的 是 自然 
而 然 的 气势 。 在 这 二 者 之 间 ， 巴 金 的 文笔 似乎 属于 后 者 。 他 
不 用 风格 , 热情 就 是 他 的 风格 。 好 时 节 , 你 一 口气 读 下 去 ; 坏 
时 节 , 文章 不 等 上 口 ， 便 已 滑 了 过 去 。 这 里 未 尝 没 有 毛病 , 你 
正 要 注目 , 却 已 经 卷 进 下 文 。 茅 盾 缺 乏 巴 金 行文 的 自然 ; 他 给 
字句 装 了 过 多 的 物事 , 东 一 件 , 西 一 件 , 疾 里 疙 达 地 刺眼 ;这 上 比 
巴金 的 文笔 结实 , 然而 疙 里 疾 达 。@ 这 也 就 是 为 什么 我 们 今日 
的 两 大 小 说 家 都 不 长 于 描写 。 茅 导 抽 于 措辞 ， 因 为 他 沿路 随 
手 捡拾 ， 巴 金 却 是 热情 不 容 他 描写 ， 因 为 拱 写 的 工作 比较 冷 
静 , 而 热情 不 容 巴金 冷静 。 失 之 东 隅 ,， 收 之 桑 榆 ， 他 用 令 事 抵 
补 摸 写 的 缺陷 。 在 他 《爱情 的 三 部 曲 》 里 面 《 雾 ?之 所 以 相形 
见 纳 , 正 因为 这 里 需要 风景 ， 而 作者 却 轻 轻 放 过 。《 雾 》 的 海滨 
和 乡村 在 期 待 如 画 的 颜色 , 但 是 作者 缺乏 同情 和 忍耐 。 陈 真 ， 
@ 用 一 个 每 抽 的 比喻 , 读 芒 盾 的 文章 ， 我 们 象 上 山 ， 沿 路 有 的 是 瑰丽 的 寄 


景 , 然 而 脚底 下 也 有 的 是 绊 脚 的 石子 ; 读 巴 金 的 文章 , 我 们 象 泛舟 ， 顺 流 而 下 , 有 
时 连 你 收 帆 停 驶 的 工夫 也 不 给 。 
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一 个 殉道 的 志士 , 暗示 作者 的 主张 道 : 
“在 我 , 与 其 在 乡下 过 一 年 平静 安稳 的 日 子 ， 还 不 如 在 都 市 过 
”一 天 活动 的 生活 。” : 


。 热情 进而 做 成 主要 人 物 的 性 格 。 或 者 爱 , 或 者 赠 , 其 间 没 
有 妥协 的 可 能 。 陈 真 告 诉 我 们 ， 
“我 是 有 血 、 有 肉 , 有 感情 的 人 。 从 小 孩 时 代 起 我 就 有 爱 , 就 有 
恨 了 。…… 我 的 恨 和 我 的 爱 同 样 深 。”(《 雾 >) 


抱 着 这 样 一 颗 灾 热 的 心 , 他 们 路 中 在 十 宇 街 口 ,四周 却 是 
牙 洗 无 闻 的 静 阅 。 吴 仁 民 自诉 道 


“我 永远 是 孤独 的 ,热情 的 。”(《 两 》) 


唯 其 热情 , 所 以 加 们 孤独; 唯 其 孤独 , 所 以 加 们 热情 。 听 
见 朋友 夸 扬 别人 ， 吴 仁 民 不 由 惨 笑 上 来 ;“ 这 笑 里 含 着 妒忌 和 
孤寂 。” 把 一 切 外 在 的 成 因 搬 掉 ,我 们 立即 可 以 看 出 , 革命 具有 
这 样 一 个 情绪 的 连锁 ， 热 情 一 一 寂 宾 一 一 谷 恨 一 一 破坏 
毁灭 一 一 建设 。 这 些 青年 几乎 全 象 “一 座 火 山 ， 从 前 没有 爆 
发 , 所 以 表面 上 似乎 很 平静 , 现在 要 爆发 了 。”《 十 > 的 前 五 章 ， 
用 力 衬托 吴 仁 民 热 情 的 无 所 栖 止 ， 最 后 结论 是 “一 切 都 死 了 ， 
只 有 痛苦 没有 死 。 痛 苦 包围 着 他 们 , 包围 着 这 个 房间 , 包围 着 
全 世界 .2《 电 》 里 面 一 个 有 为 的 人 物 是 敏 , 他 要 炸 死 旅 长 , 但 是 
他 非常 镇 定 。 作 者 形容 他 下 了 决心 道 ， 


“这 个 决心 是 不 可 改变 的 。 在 他 ， 一 切 事 情 都 已 经 安排 好 了 。 
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这 不 是 理智 在 命令 他 , 这 是 感情 , 这 是 经 验 ， 立 是 环境 。 它 位 千 他 
明白 : 和 平 的 工作 是 没有 用 的 , 别人 不 给 他 们 长 的 时 间 。 别 人 不 给 
他 们 机 会 。” : 
旅 长 受 了 一 点 微 伤 , 敏 却 以 身 殉 之 。 没 有 人 派 他 行刺 ; 他 
破坏 了 全 部 进行 的 计划 。 但 是 他 们 得 原谅 他 ， 


“你 想 想 看 , 他 经 历 了 那么 多 的 痛苦 ,眼看 著 许 多 人 死 , 他 是 一 
个 太 多 感情 的 人 。 激 动 毁 了 他 。 他 随时 都 渴望 着 牺牲 。” 


热情 不 是 力量 , 但 是 经 过 心理 的 步骤 , 可 以 变 成 绝 大 的 动 
力 。 最 初 这 只 是 一 团 握 和 氮 ， 问 在 跳 功 的 心头 。 匡 仁 民 宝贵 他 
的 情感 , 革命 者 多 半 珍 惜 一 已 的 情感 , 这 最 切身 ,也 最 真实 。 陈 
真 死 了 (《《 雨 》 第 一 章 陈真 的 横 死 ， 在 我 们 是 意外 , 在 作者 是 识 
喻 , 实际 死者 的 影响 追随 全 书 ， 始 终 未 曾 间歇 ;我们 处 处 感到 
他 人 格 的 高 大 。 唯 其 如 此 ， 作 者 不 能 不 开 首 就 叫 汽车 和 轧 死 
一 条 狗 一 样 地 邮 死 他 《两 》 的 主角 是 吴 仁 民 ,《 电 》 的 主角 是 李 
佩 珠 , 所 以 作者 把 他 化 成 一 种 空气 , 做 为 二 者 精神 的 呼吸 ), 吴 
仁 民 疯 了 一 样 解答 他 的 悲痛 道 ， / 


“这 不 是 他 的 问题 , 这 是 我 的 间 题 。” 


“我 的 问题 ”1 一 一 情感 是 他 们 永生 的 问题 , 是 青春 长 绿 的 
根 苗 。 热 情 不 是 力量 , 然而 却 是 一 种 狂 哎 , 一 种 不 能 自制 的 下 
意识 的 要 求 。 吴 仁 民 唱 酬 了 酒 , 在 街 上 抓 回 朋友 叫嚣 道 ， 

“我 的 心跳 得 这 么 厉害 , 我 决 不 能 够 闭 上 眼睛 睡觉 ， 你 不 知道 

一 个 人 怀 着 这 么 热 的 心 , 关 在 坟墓 一 般 的 房间 里 , 身 在 棺材 一 般 准 
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的 床上 , 翻来覆去 , 听见 外 面 的 汽车 删 只， 好 象 听见 地 狱 里 的 音乐 
一 样 , 那 是 多 么 难受 ! 这 种 折磨 ， 你 是 不 会 懂 的 。 我 要 的 是 活动 ， 
是 热 , 就 是 死 也 可 以 。 我 害怕 冷静 。 我 不 要 冷静 。…… 我 的 心慌 得 
很 。 我 一 定 要 到 人 多 的 地 方 去 。 就 是 到 大 世界 也 行 ! 就 是 磁 到 拉 
客 的 ‘野鸡 ' 我 也 不 怕 ! 至 少 那 种 使 人 兴奋 的 气味 ， 那 种 使 人 陶 醇 
的 拥抱 也 会 给 我 一 点 热 ， 给 我 一 点 力量 ! 我 的 血 要 燃烧 了 。 我 的 - 
心 要 融化 了 。 我 会 不 感觉 到 自己 的 存在 了 。” 


这 赤裸 裸 的 哄 语 充满 了 真情 。 我 们 如 今明 委 陈 真 的 日 记 
里 这 样 一 句 话 :“ 如 果 世 界 不 毁灭 ， 人 类 不 灭亡 ， 革 命 总 会 到 
来 ?热情 不 是 一 种 力量 ,是 一 把 火 ,， 烧 了 自己 , 烧 了 别人 。 它 
有 所 诛 求 , 无 从 满足 , 便 淤 成 痛苦 :“ 我 们 要 宝 爱 痛苦 , 痛苦 就 
是 我 们 的 力量 ， 痛 苦 就 是 我 们 的 骄傲。”《 电 》 里 的 敏 ， 因 为 痛 
苦 , 不 惜 破坏 全 盘 计 划 , 求 一 快 于 人 我 俱 亡 。 他 从 行动 寻找 解 
决 。 但 是 吴 仁 民 , 不 仅 热情 , 还 多 情 , 还 感伤 。 他 有 一 个 强烈 
的 本 能 的 要 求 : 女人 。 对 于 他 , 热情 只 有 热情 医治 。 他 从 爱情 
寻找 解决 。 我 们 不 妨 再 听 一 次 匡 仁 民 的 啦 语 ; 


“我 的 周围 永远 是 黑暗 。 就 没有 一 个 关心 我 、 爱 我 的 人 。…… 
但 是 你 来 了 。 你 从 黑暗 里 出 现 了 。…… 我 又 有 了 新 的 勇气 了 。…… 
我 请 求 你 允许 我 ,…… 我 请 求 你 不 要 离开 我 ……” 


他 以 为 爱情 是 不 死 的 , 因为 情感 永生 ; 他 们 的 爱情 是 不 死 
的 ， 因 为 爱情 是 不 死 的 。 他 沉溺 在 爱情 的 海里 。 表 面 上 他 有 
了 大 改变 。 他 从 女子 那里 得 到 勇气 ， 又 要 用 这 勇气 来 救 她 。 
“他 把 探 救 一 个 女人 的 责任 放 在 自己 的 肩头 ,觉得 这 要 比 为 人 
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“类 谋 幸 福 的 工作 还 要 切实 得 多 。” 他 没有 李 佩 珠 聘 明 ， 别 瞧 这 
”是 一 个 不 到 二 十 岁 的 女孩 子 ， 她 路 得 爱情 只 是 一 阵 陶 醇 。 而 
且 甚 于 网 醇 , 爱情 是 幻灭 。 人 生 的 形象 无 时 不 在 变动 , 爱情 无 
时 不 在 变动 。 但 是 这 究竟 是 一 副 药 ， 吴 仁 民 有 一 个 强壮 的 身 
体 和 性 格 ; 周 如 水 (《 雳 》 的 主角 ) 敌 不 住 病 , 也 敌 不 住 药 ; 吴 仁 
民 没有 自 误 , 也 没有 自杀 ， 他 终于 成 熟 了 ， 人 
涉 到 人 生 的 《 电 》。 时 

来 在 4 电 》 的 同志 中 间 ， 吴 仁 民 几 乎 成 为 一 个 长 者 。 他 已 
经 走出 学 徒 的 时 期 。 他 从 传统 秉承 的 气质 渐渐 返回 淳朴 的 境 
地 。 从 前 他 是 《 雨 》 的 主角 ， 然 而 他 不 是 一 个 完 人 , 一 个 英雄 。 
作者 绝 不 因为 厚爱 而 有 所 文 饰 。 他 不 象 周 如 水 那样 完全 没有 
出 息 , 也 不 象 陈真 那样 完全 超凡 入 圣 ; 他 是 一 个 好 人 又 是 一 个 
坏人 ， 换 句 话 ， 一 个 人 情 之 中 的 富有 可 能 性 者 。 有 时 我 问 自 
己 ,《 雨 》 的 成 功 是 否 由 于 具有 这 样 一 个 中 心 人 物 。 我 怕 是 的 。 
这 正 是 现代 类 似 巴 金 这 样 小 说 家 的 斐 剧 。 现 代 小 说 家 一 个 共 
同 的 理想 是 , 怎样 扔 开 以 个 人 为 中 心 的 传统 写法 , 达到 小 说 最 
高 的 效果 。 他 们 要 小 说 社会 化 ,群众 化 ,平均 化 。 他 们 不 要 英 
雁 , 做 到 了 ; 他 们 不 要 中 心 人 物 ,做 不 到 。 关 键 未 党 不 在 : 小 说 
甚 于 任何 其 他 文学 种 别 ， 建 在 特殊 的 人 性 之 上 ， 读 者 一 个 共 
同 的 兴趣 之 上 , 这 里 要 有 某 人 。 也 就 是 在 这 同样 的 要 求 之 下 ， 
读者 的 失望 决定 《 电 》 的 命运 。《 雳 ?的 失败 由 于 罕 硕 ,《 电 》 的 失 
败 由 于 素 乱 。 然 而 紊乱 究竟 强 似 府 了 项 。 而 且 , 我 敢 说 , 作者 叙 
事 的 本 领 ， 在 4 电 》 里 比 在 《 雨 》 里 还 要 得 心 应 手 。 不 是 我 有 意 
俏皮 , 读者 的 眼睛 实在 是 追 不 上 巴金 的 笔 的 。 
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然而 ， 回 到 我 方才 的 观察 。 吴 仁 民 在 《 电 》 里 成 为 一 个 长 
者 。 他 有 了 经 验 ; 经 验 增进 他 的 同情 ; 绝望 作成 他 的 和 平 。 直 
到 如 今 ， 我 们 还 听 得 见 关于 革命 与 恋爱 的 可 笑 的 言论 。 没 有 
比 这 再 可 笑 的 现象 了 ， 把 一 个 理想 的 要 求 和 一 个 本 能 的 要 求 
混在 一 起 。 恋 爱 含 有 精神 的 活动 , 然而 即 令 雪 莱 再 世 , 也 不 能 
”否认 恋爱 属于 本 能 的 需要 。 如 果 革命 是 高 贵 的 ， 恋 爱 至 少 也 
是 自然 的 。 我 们 应 当 听 其 自然 。 那 么 ， 革 命 者 应 当 恋爱 一 一 
和 别人 一 样 。 明 临 死 吐出 他 一 向 的 疑问 道 ,“ 我 们 有 没有 
这 一 一 权利 ?义务 的 观念 磨难 着 他 。 吴 仁 民 安 慰 他 而 且 解 释 
道 ， 


“为 什么 你 要 疑惑 呢 ? 个 人 的 幸福 不 一 定 是 跟 集体 的 幸福 冲 
突 的 。 爱 并 不 是 犯罪 。 在 这 一 点 我 们 跟 别 的 人 不 能 够 有 大 的 莽 
别 。” 


在 理论 的 发 展 上 ， 这 《爱情 的 三 部 曲 实 际 在 这 里 得 到 了 
它 最 后 的 答案 。 管 案 的 一 个 例子 是 恋爱 至 上 主义 者 的 慧 ， 永 
久 唱 着 她 的 歌 


“我 知道 我 活着 的 时 候 不 多 了 ， 
我 就 应 该 活 它 一 个 痛快 。” 


另 一 个 更 其 圆满 一 -更 其 理想 的 例子 ， 便 是 吴 仁 民 与 李 
佩 珠 的 结合 。 我 得 请 读者 多 看 一 眼 4 电 》 的 第 六 章 ， 这 一 章 写 
的 那样 真实 ， 而 又 那样 自然 。 这 里 是 两 个 有 同一 信仰 的 男女 
拢 在 一 起 ， 我 几乎 要 说 两 位 领袖 携手 前 行 。 恋 爱 增加 他 们 的 
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勇气 ， 让 他 们 忘记 四 周 的 危险 。 他 们 有 的 是 希望 .“ 明 天 的 太 
阳 一 定 会 照常 逢 起 来 的 ”即使 对 于 他 们 明天 一 切 全 不 存在 ; 
他 们 的 信仰 也 不 会 因而 动 播 


“我 不 怕 …… 我 有 信仰 。” 


这 不 正 同 作者 在 男 一 篇 序 里 说 的 “我 是 一 个 有 了 信件 的 人” 不 
谋 而 合 吗 ? 我 不 晓得 他 们 的 信仰 是 否 相 同 , 然而 全 有 信仰 , 不 
是 吗 ? 壮 神 的 人 们 , 幸福 的 巴金 。 


双 十 节 。 
(转录 天 津 《 大 公报 > 文艺 栏 7 
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《爱情 的 三 部 曲 》 作 者 的 自白 
一 一 管 刘 西 涓 先生 @ 


朋友 ， 

我 不 知道 应 该 怎样 称呼 你 。 我 称 你 做 朋友 ， 你 应 当知 道 
这 并 不 是 一 个 芯 远 的 称呼 。 除 了 我 的 《爱情 的 三 部 曲 》 外 ， 你 
也 许 还 读 过 我 的 散文 或 杂文 , 你 也 许 还 认识 我 的 一 两 个 朋友 ， 
从 这 里 你 应 该 明白 “朋友 ”两 个 字 在 我 的 生活 里 的 意义 。 我 说 
过 我 有 许多 慷慨 的 朋友 ， 我 说 过 我 就 靠 朋友 生活 。 这 并 不 是 
虚伪 的 话 。 我 没有 家 , 没有 财产 , 没有 一 切 人 们 可 以 称 做 是 自 
已 的 东西 。 我 有 信 伸 , 信仰 支配 我 的 理智; 我 有 朋友 , 朋友 鼓 
舞 我 的 感情 。 除 了 这 二 者 我 就 一 无 所 有 。 没 有 信仰 , 我 不 能 够 
生活 ; 没有 朋友 , 我 的 生活 里 就 没有 快乐 。 靠 了 这 二 者 我 才能 
够 活 到 现在 。 

你 说 我 是 幸福 的 人 , 你 还 把 我 比 作 一 个 穷人 , 要 来 为 同类 
争取 幸福 (我 佩服 你 这 比喻 作 得 好 ! )。 对 你 这 些 话 , 我 不 知道 应 
该 说 什么 才 好 。 我 刚刚 写 好 《爱情 的 三 部 曲 》 的 《总 序 》 在 这 将 
近 三 万 字 的 文章 里 (我 从 来 没有 写 过 这 样 长 的 序 )， 我 第 一 次 


中 刘 西 渭 : 即 李 健 吾 。 
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打开 了 我 的 灵魂 的 一 陋 : 我 说 明 我 为 什么 要 写 那 三 本 书 ;我 说 
明 我 怎样 写成 它们 ， 我 说 明 为 什么 在 我 的 全 部 作品 中 我 特别 
喜欢 它们 。 你 如 果 读 到 那 篇 文章 ,你 可 以 多 少 了 解 我 一 点 ,你 也 
会 知道 对 于 你 的 批评 我 应 该 给 一 个 什么 样 的 答复 。 但 是 那 篇 
文章 到 现在 还 不 曾 排 印 出 来 , 所 以 我 不 得 不 先 给 你 写 这 封 信 。 
这 一 年 来 我 说 过 要 沉默 ， 别 人 也 说 我 沉默 了 。 但 是 当 热 情 在 
我 的 身体 内 燃烧 起 来 的 时 候 ， 只 要 咽 住 一 个 字 也 会 缩短 我 一 
天 的 生命 。 倘 使 我 不 愿意 闭 上 眼睛 等 候 灭亡 的 到 临 ， 我 就 得 
张 开 渝 大 声 说 出 我 所 要 说 的 话 , 我 甚至 反复 地 说 着 那些 话 。 
朋友 ,你 不 要 以 为 我 只 是 拿 着 一 管 “ 万 年 笔 ?在 纸 上 写 字 ， 
事实 上 我 却 是 一 边 写 一 边 念 的 。 这 时 候 我 住 在 一 个 朋友 的 
“家 ”@ 里 , 这 个 “家 ” 据 那 位 朋友 自己 说 , “为 了 那 灰暗 的 额 色 ， 
一 个 友人 说 过 住 不 到 两 月 就 会 发 疯 ， 另 一 个 则 说 只 要 三 天 就 
可 成 为 狂人 。” 朋 友 的 话 也 许可 靠 。 现 在 他 到 天 津 去 了 ， 留 下 
我 和 一 个 厨子 看 守 这 南北 两 面 的 七 问 屋 子 。 厨 子 在 门 房 里 静 
悄悄 地 睡 了 。 南 房 在 黑暗 中 关 住 了 它 的 秘密 。 我 一 个 人 和 坐 在 “ 
宽敞 的 北 屋 里 , 周围 是 灰暗 的 颜色 。 在 铺 了 席 子 的 书桌 上 ,一 
只 旧 表 一 秒 钟 一 秒 钟 单调 地 响 着 。 火 炉 里 崔 过 的 煤 的 余 迷 穿 
过 炉 桥 的 缝隙 无 力 地 落 了 下 来 。 在 一 排 四 间 屋 子 里 就 只 有 这 
一 点 声音 。 正 如 我 在 《十 ?里 面 所 说 , 一 切 都 死 了 : 受 死 了 , 恨 
也 死 了 ， 悲 哀 和 欢乐 都 死 了 。 这 时 候 我 也 想 闭 着 眼睛 在 床上 
躺 下 来 。 然 而 我 不 能 够 。 我 并 不 曾 死 。 甚 至 这 个 坟墓 一 般 的 
Q@ 指 北 平 三 座 门 大 街 十 四 号 文学 季刊 社 ， 也 就 是 新 以 的 家 ， 当时 靳 以 因 母 
亲 病 鼻 回 到 天 津 老家 去 了 。 z 
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房间 也 不 能 窗 息 我 的 呼吸 。 我 不 能 够 忍受 这 沉寂 。 我 沂 不 见 


， 一 点 人 的 声音 。 但 是 我 自己 还 能 够 说 话 。 所 以 纵然 只 有 自己 


一 个 人 ， 我 也 要 大 声 念 出 我 所 写 的 那些 句子 。 我 就 是 这 样 的 
一 个 人 ， 我 的 整个 存在 都 可 以 用 这 个 来 解释 。 做 一 个 在 暗夜 
里 叫 号 的 人 一 一 我 的 力量 , 我 的 悲剧 就 全 在 这 里 了 。 

我 说 到 悲剧 , 你 也 许 不 会 相信 , 作为 批评 家 的 你 不 是 说 过 
“幸福 的 巴金 ? 吗 ? 幸福 , 那 的 确 是 我 一 生 所 努力 追求 的 东西 。 
但 正如 你 所 说 , 我 是 企图 “为 同类 争 来 幸福 ”, 我 并 不 是 求 得 幸 
福来 给 我 自己 。 在 这 一 点 我 就 看 出 你 的 矛盾 了 。 为 同类 争取 
幸福 的 人 自己 决 不 会 得 到 幸福 。 帮 助 美 国 独立 的 托 马 士 。 陪 
因 说 过 ; “不 自由 的 地 方 是 我 的 国土 ,” 这 比较 说 “自由 的 地 方 
就 是 我 的 国土 ”的 弗兰克 林 更 了 解 自 由 了 。 

有 信仰 的 人 一 定 幸福 ; 巴金 的 小 说 里 充满 着 有 信仰 的 人 ， 
全 是 些 幸 福 的 人 , 所 以 巴金 是 幸福 的 。 朋 友 , 你 就 这 样 地 相信 
着 。 但 是 信仰 和 宗教 中 间 究 竟 有 一 个 距离 。 基 督 教 的 处 女 在 
古 罗马 斗 曾 场 中 跑 在 猛兽 的 面前 , 仰 起 头 望 着 天 空 祈 祷 , 那 时 
候 她 们 对 于 就 要 到 来 的 灭亡 ， 并 没有 丽 怖 ， 因 为 她 们 看 见 天 
堂前 门 为 她 们 而 开 了 。 她 们 是 幸福 的 ， 因 为 她 们 的 信仰 是 天 
堂 一 一 个 人 的 幸福 。 我 们 所 追求 的 幸福 却 是 众人 的 ， 甚 至 要 
除开 我 们 自己 。 我 们 的 信仰 在 于 光明 的 将 来 ， 而 这 将 来 我 们 
自己 却 未 必 能 够 看 见 。 革 命 者 和 教徒 是 完全 不 同 的 两 种 典 一 
型 。 革 命 者 有 激情 , 而 在 教徒 , 激情 就 是 犯罪 。 激 情 是 痛苦 的 
泉源 : 信教 者 的 努力 在 消灭 激情 ,而 革命 者 则 宝 爱 它 。 所 以 在 
革命 者 中 间 我 们 很 少 看 见 过 幸福 的 人 。 殉 道 者 的 遗书 也 常常 
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带 着 悲痛 的 调子 。 他 们 并 不 后 悔 ， 但 是 他 们 却 对 父母 说 “请 
原谅 我 ; 对 同志 说 “将 来 有 一 天 我 们 的 理想 变 为 现实 的 时 
候 , 望 你 们 记 着 我 

从 这 里 看 来 , 我 应 该 说 你 把 革命 分 析 作 下 列 情绪 的 连锁 ， 
热情 一 一 寂 宽 一 一 盆 恨 一 破坏 一 一 般 灭 一 建设 ， 是 错误 
的 了 。 一 个 真实 的 革命 者 是 不 会 感觉 到 寂寞 的 。 他 的 出 发 点 
是 爱 ,而 不 是 恨 。 当 一 个 年 轻 人 的 胸膛 里 充满 着 爱 的 时 候 , 屠 
热情 会 使 他 有 勇气 贡献 一 切 。 倘 使 用 法 国 哲 学 家 居 友 的 话 来 
解释 , 这 就 是 生命 在 身体 内 满 溢 了 , 必须 拿 它 来 放 散 。 每 个 人 
都 有 着 更 多 的 爱 , 更 多 的 同情 , 更 多 的 精力 , 超过 于 维持 自己 
的 生存 所 需要 的 ， 所 以 应 该 拿 它们 来 为 别人 消耗 。 我 自己 也 
有 过 一 点 点 经 验 : 在 十 五 岁 的 时 候 ， 我 也 普 有 过 那 “立誓 献身 
的 一 瞬间 ”。 那 个 时 候 我 并 不 觉得 孤独 ,也 并 没有 丛 恨 。 我 有 
的 只 是 一 个 思想 : 把 我 的 多 余 的 精力 用 来 为 同类 争取 幸福 。 

破坏 和 建设 并 不 是 可 分 离 的 东西 。 在 这 中 间 更 不 应 该 加 
上 一 个 “ 筑 灭 "。 在 《十 里 面 匡 仁 民 相信 着 巴 枯 宁 的 话 , “破坏 
的 激情 就 是 建设 的 激情 ”但 这 句 话 的 意义 是 比 吴 仁 民 所 理解 
的 更 深 。 我 要 说 这 两 个 名 词 简直 是 一 个 意义 ， 单 独 用 起 来 都 
不 完全 。 热 情 里 就 含 着 这 两 样 东西 。 而 且 当 热情 充满 在 一 个 
人 的 身体 内 的 时 候 ， 他 的 建设 (或 者 说 创造 ) 的 欲求 更 强 过 硫 


坏 的 欲求 。 
| 倘 使 没有 什么 东西 来 指导 
它 ,辅助 它 ,那么 它 就 会 象 火花 一 般 零 碎 地 爆发 出 来 而 落 在 湿 


地 上 灭 了 ， Wi 我 不 知 写 过 若干 封 信 
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劝告 朋友 ,说 ; 热情 固然 可 贵 , 但 是 一 味 地 放任 热情 让 它 随时 
随地 零碎 地 消耗 ， 结 果 只 有 毁 掉 自己 。 这 样 的 热情 也 许 象 一 
座 火 山 , 爆发 以 后 剩 下 来 的 就 只 有 死 。 它 毁 了 别 的 东西 , 也 虎 
了 自己 。 

于 是 信仰 来 了 。 信 仰 并 不 拘束 热情 ,反而 加 强 它 , 但 更 重 
要 的 是 ; 信仰 还 指导 它 。 信 仰 给 热情 开通 了 一 条 路 ,让 它 缓 组 
地 流 去 ， 不 会 堵塞 ， 也 不 会 泛滥 。 由 《 雾 》 而 《 雨 》 由 《两 >》 而 . 
《 电 》 信仰 带 着 热情 舒畅 地 流入 大 海 。 海 景 在 《 电 》 里 面 出 现 。 
《 电 》 是 结论 , 所 以 《 电 》 和 《两 ?和 《 雾 》 都 不 同 , 就 如 海洋 与 溪流 
相 异 。 一 个 人 的 眼睛 可 以 跟着 一 道 溪流 缓 组 地 流入 江河 。 但 
是 站 在 无 涯 的 海洋 前 面 你 就 只 能 够 看 见 掀 天 的 白浪 。 你 能 说 
你 的 眼睛 跟 得 上 海水 吗 ? 

进 了 《 电 》 里 面 , 朋友 , 连 你 的 眼睛 也 花 了 。 你 就 说 《 电 》 率 
乱 , 这 是 不 公平 的 。 朋 友 , 你 坐 在 书斋 里 面 左边 望 望 福 楼 拜 ， 
右边 望 望 左 拉 和 乔治 桑 。 要 是 你 抬 起 头 突然 看 见 巴金 就 站 
在 你 的 面前 ， 你 一 定 会 张 皇 失 措 。 你 的 冷静 和 客观 都 失 了 效 
用 。 你 准备 赤 手 空 拳 迎 上 去 ， 但 是 你 的 拳头 会 打 到 空 处 。 你 
不 会 看 清楚 这 个 古怪 的 人 ,因为 这 样 的 人 从 前 就 没有 过 。《 电 》 
迷 了 你 的 眼睛 。 因 为 福 楼 拜 , 左 拉 , 乔治。 桑 就 号 不 出 这 样 的 
东西 。 朋 友 , 这 句 话 会 给 你 抓 住 < 错 儿 了。 但 是 请 慢 点 , 我 的 
话 里 并 不 含有 骄傲 的 成 分 。 我 只 是 说 ， 我 们 现在 生活 里 的 一 
切 , 他 们 在 那个 时 候 连 做 梦 也 想不到 。 他 们 死 了 , 你 可 以 把 他 
们 的 尸首 搬 来 搬 去 ， 随 意 地 解 前。 但 是 对 于 象 我 这 样 的 一 个 
活 人 , 你 就 得 另 想 办 法 。 你 以 为 抓 住 了 我 , 可 是 我 一 举 脚 就 演 
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了 几 千 里 ， 你 连 我 跑 到 什么 地 方 也 不 会 知道 。 你 “俏皮 地 ?说 
读者 的 眼睛 追 不 上 我 的 笔 ， 然 而 你 忘记 了 你 的 眼睛 是 追 不 上 
我 的 脚 的 。 我 的 脚 机 拖 起 你 的 眼睛 跑 ， 把 你 的 腿 睛 也 弄 得 站 
倦 了 。 所 以 你 发 出 了 怨言 : 素 乱 ， 

你 以 为 我 “真正 可 以 说 ; “我 写 文章 如 同 在 生活 。”” 但 是 你 
不 知道 我 的 文章 还 要 把 别人 也 带 进 生活 里 去 。 你 进 到 生活 
里 ,你 太 陌 生 , 你 的 第 一 个 印象 一 定 是 素 乱 。 因 为 实际 生活 并 
不 象 小 说 里 安排 得 那样 地 好 。 你 既然 承认 我 写 文 章 如 同 在 生 
活 , 你 就 得 跟着 我 去 “生活 ”你 不 应 该 只 做 一 个 旁观 者 。 你 在 
书 青 里 读 了 《 电 》, 你 好 象 在 电影 上 看 见 印 地 安 人 举行 祭 仪 , 跟 
你 的 确 隔 得 太 远 , 太 远 了 。 而 且 你 责备 《 电 》 素 乱 , 你 想 处 到 屠 
部 小 说 怎样 地 被 人 字 害 了 几 次 ， 你 所 看 见 的 已 经 是 残废 的 县 
” 体 了 。 : 

ee 人 《 电 》 是 《爱情 的 
三 部 曲 ? 的 顶点 ; 到 了 《 电 》 里 面 , 热情 才 有 了 归结 。 在 4 雾 里 
似乎 刚 下 了 种 子 , 在 《两 ?里 “信仰 > 发 了 芽 , 然后 电光 一 闪 ,“ 信 
仰 " 就 开花 了 。 到 了 《 电 》， 我 们 才 看 见 信 仰 怎样 支配 着 一 切 ， 
拯救 着 一 切 。 倘 使 我 们 要 作 这 个 旅行 ， 我 们 就 不 能 不 拉 住 两 
”个 人 做 同伴 ， 吴 仁 民 和 李 佩 珠 。 只 有 这 两 个 人 是 经 历 了 那 三 
个 时 期 而 存在 的 , 而 且 他 们 还 要 继续 地 活 下 去 。 

在 《和 雾 ) 里 面 李 佩 珠 没有 露 过 脸 ， 但 是 人 提起 她 ， 就 说 她 
是 一 个 “小 资产 阶级 的 女性 ” 在 《 雨 》 里 面 她 开始 感到 生活 力 
过 多 准备 拿 它 来 为 别人 放 散 。 她 不 仅 知道 爱情 只 是 一 时 的 陶 
醇 , 从 事业 上 才 可 以 得 到 永久 的 安慰, 她 还 想到 了 地 去 做 实际 
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的 工作 。 于 是 幕 一 开 ， 两 年 半 以 后 的 李 佩 珠 便 以 一 个 使 人 不 
能 相信 的 新 的 姿态 走出 来 , 使 得 吴 仁 民 也 吃惊 了 。 她 不 仅 得 到 
F 地 的 青年 朋友 的 爱护 , 连 吴 仁 民 也 热烈 地 爱 着 她 。 她 虽然 幼 
稚 ， 但 是 她 幼稚 得 可 爱 。 看 起 来 她 是 一 个 平凡 的 人 。 也 许 有 
人 会 象 你 那样 把 她 当 作 领袖 (你 “几乎 要 说 两 位 领袖 携手 前 
行 ”, 幸亏 你 用 了 “几乎 ”二 字 , 否则 你 不 觉得 肉麻 吗 ?), 但 是 我 
把 《 电 》 的 原稿 翻来覆去 地 细 看 几 次 ， 我 把 李 佩 珠 当 作 活 的 朋 
友 看 待 , 好 象 我 就 在 她 的 身边 跟着 她 跑 来 跑 去 , 她 给 我 的 印象 
是 ,一 个 极其 平凡 的 女子 。 然 而 我 相信 她 如 果 说 一 名 话 或 做 一 
个 手势 叫 我 去 为 理想 交 出 生命 ,我 也 会 欢喜 得 如 同 去 赴 尤 妖 。 
似乎 曾经 有 人 用 过 和 这 类 似 的 话 批评 苏 非 亚 . 别 罗 夫 斯 卡 
雅 。 可 见 真 正 的 伟大 和 平凡 就 只 隔 了 一 步 。 你 虽然 聪明 绝 
顶 , 但 是 遇 到 这 样 的 女子 , 你 要 用 你 的 尺度 去 衡量 她 的 感情 ， 
你 就 会 碰壁 。 事 实 上 你 那 所 谓 情绪 的 连锁 已 经 被 她 完全 打 碎 
了 。 

《 雾 》 中 的 吴 仁 民 正 陷 溺 在 个 人 的 哀愁 里 ， 我 用 了 “哀愁 
这 个 字眼 , 因为 他 的 痛苦 是 缓慢 的 ， 零 碎 的 , 个 人 的 。 那 时 候 
的 吴 仁 民 平凡 得 叫 人 就 不 觉得 他 存在 。 然 而 打击 来 了 。 死 终 
于 带 走 了 他 那个 病弱 的 妻子 。 那 个 消磨 他 的 热情 的 东西 一 一 
“ 爱 " 去 了 。 热 情 重新 聚拢 来 ( 记 住 他 是 一 个 强健 的 男子 )。 他 
的 心境 失去 了 平衡 。 朋 友 们 不 能 够 了 解 他 ， 他 又 人 缺乏 一 个 坚 
强 的 信仰 来 指导 他 《自然 他 有 信仰 ， 但 是 不 够 坚强 ) 。 他 时 时 
追求 , 处 处 碰壁 。 他 要 活动 ,要 温暖 ， 然 而 他 的 眼睛 所 看 见 的 
却 只 有 死 ,还 有 比 死 更 可 怕 的 寂 宽 。 寂 宽 不 能 消灭 热情 , 反而 
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象 一 阵风 煽 旺 了 火 。 于 是 热情 在 身体 内 堆积 起 来 ， 成 了 一 座 
火山 。 倘 使 火山 一 旦 爆发 ， 这 个 人 就 会 完全 和 毁灭 。 恰 恰 在 这 
时 候 意 外 地 来 了 爱情 。 一 个 女人 的 影子 从 黑暗 里 出 现 了 。 女 
性 的 温柔 蚕 蚀 了 他 的 热情 。 在 温暖 的 怀抱 中 火山 慢 慢 地 燃 灭 
了 。 这 似乎 还 不 够 。 必 须 再 让 另 一 个 女人 从 记忆 的 坟墓 中 活 
起 来 , 使 他 在 两 个 女性 的 包围 里 演 一 幕 恋 爱 的 斐 喜 剧 , 然后 两 
个 女人 都 悲痛 地 离开 了 他 。 等 他 醒 过 来 上 时, 火 已 经 熄灭 , 就 只 
剩 下 一 点 余 娄 。 这 时 候 他 又 经 历 了 一 个 危机 。 他 站 在 灭亡 的 
边沿 上 ， 一 举 脚 就 会 落 进 无 底 的 深渊 去 。 然 而 幸运 地 来 了 那 
个 拯救 一 切 的 信仰 。 那 个 老 朋 友 回 来 了 。 我 们 可 以 想象 到 吴 
仁 民 怎样 抱 着 他 的 老 朋 友 流 下 感激 的 眼泪 。 这 样 的 眼泪 并 不 
是 一 天 可 以 流 尽 的 ,等 到 眼泪 流 尽 时 吴 仁 民 就 成 了 -一 个 新 人 。 
不 ， 我 应 该 说 他 有 些 “ 老 ”了 。 因 为 “ 老 ” 他 才能 “ 持 重 ”， 才 能 
“淳朴 ”。 他 从 前 也 曾经 想 过 在 一 天 里 面 把 整个 社会 改换 了 面 
目 ， 但 来 到 《4 所》 的 同志 中 间 他 却 对 人 说 ,; “罗马 的 灭亡 并 不 是 
一 天 的 事情 ”他 甚至 以 为 “目前 更 需要 的 是 能 够 忍耐 地 ,沉默 
地 工作 的 人 ”。 他 和 他 佩 珠 不 同 , 他 是 另外 一 种 典型 。 李 佩 珠 
比 他 年 轻 ， 知 道 的 并 不 见得 就 比 他 少 。 然 而 她 却 象 一 个 简单 
的 小 女孩 。 你 远 看 ,她 和 贤 (那个 暴 牙 齿 的 孩子 ) 仿 佛 是 一 对 ， 
可 是 实际 上 她 却 “ 挽 住 仁 民 的 膀子 , 慢 慢 地 往 前 面 走 了 ”。 她 
和 吴 仁 民 狂 吻 了 以 后 ,会 报 着 嘴 笑 起 来 说 :“ 今 天 晚上 我 们 真 
正 疯 了 ! 倘 使 他 们 看 见 我 们 刚才 的 情形 ， 他 们 不 知道 要 说 什 
么 话 ! "这 是 很 自然 的 。 奇 怪 的 是 吴 仁 民 的 回答 。 他 平静 地 
说 ; “这 个 环境 很 容易 使 人 疯狂 , 但 是 你 记 住 : 对 于 我 们 ,也许 
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明天 一 切 都 不 会 存在 了 。” 他 没有 和 恐 怖 ， 就 象 在 转述 别人 的 话 
一 样 。 

这 两 种 性 格 , 两 种 典型 , 差 得 很 远 , 匆匆 地 一 看 , 似乎 他 们 
中 间 就 没有 一 个 共同 点 。 然 而 两 个 人 手 挽 手 地 站 在 一 起 ， 我 
们 却 又 党 得 这 是 最 自然 、 最 理想 的 结合 。 我 们 跟 在 这 两 个 人 
后 面 , 从 《和 雾 > 到 《 雨 》, 从 《两 ?到 《 电 》， 的 确 走 了 很 长 的 路 程 ,一 
路 上 我 们 看 见 了 不 少 的 事物 ， 我 们 得 到 了 不 少 的 经 验 。 然 而 
最 重要 的 却 是 这 一 对 男女 的 发 展 。 所 以 《爱情 的 三 部 曲 》 的 管 
案 并 不 是 一 番 理 论 ， 或 者 一 个 警句 ， 或 者 任何 与 爱情 有 关 的 
话 。 它 的 答案 是 两 个 性 格 的 发 展 ， 吴 仁 民 和 李 佩 珠 。 爱 情 在 
这 两 个 人 心 上 开 过 花 ， 但 是 它 始 终 占 着 不 十 分 重要 的 地 位 。 
对 于 这 两 个 人 ， 更 重要 的 是 信仰 。 信 和 仰 包 含 了 热情 ， 这 样 的 
信仰 就 能 够 完成 一 切 。 这 个 三 部 曲 所 写 的 只 是 性 格 ， 而 不 是 
爱情 ,@ 所 以 《爱情 的 三 部 曲 》 的 答案 还 是 和 爱情 无 关 。《 电 》 从 
各 方面 看 来 都 不 象 一 本 爱情 小 说 。 朋 友 ， 在 这 一 点 你 上 了 我 
的 当 了 。 据 说 履 格 涅 夫 用 爱情 骗 过 了 俄国 检查 官 的 眼睛 ， 因 
此 他 的 六 本 类 似 连 续 的 长 篇 至 今 还 被 某 一 些 人 误 看 作爱 情 小 
说 。 我 也 许 受 了 他 的 影响 , 也 许 受 了 别人 的 影响 , 我 也 试 来 从 
爱情 这 个 关系 上 观察 一 个 人 的 性 格 , 然后 来 表现 这 样 的 性 格 。 
在 观察 上 我 常常 成 功 。 我 观察 一 些 朋 友 ， 听 他 们 说 一 番 漂 亮 


@ 自然 我 也 不 能 说 《爱情 的 三 部 曲 ) 就 和 爱情 完全 无 关 。 我 想 了 想 ， 觉 得 
在 这 三 本 书 里 面 爱情 仍然 有 它 的 地 位 。 你 的 关于 革命 与 恋爱 的 话 是 正确 的 。 关 
于 这 个 问题 我 也 曾 企图 下 一 个 答案 (但 这 个 企图 却 是 半 意 识 的 )， 就 是 吴 仁 民 管 
复明 的 话 。 四 
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的 话 ,看 他 们 写 一 篇 冠 时 堂皇 的 文章 , 这 没有 用 。 只 有 在 他 们 
的 私生活 方面 ,尤其 在 男女 关系 上 , 他 们 的 性 格 才 常常 无 意 地 
完全 显露 了 出 来 。 我 试 把 从 这 方面 观察 得 来 的 东西 写 入 小 说 ， 
我 完成 了 《 雾 》。《 雾 》 比 《两 》、 比 《4 电 》 都 简单 。 它 主要 好 在 表 
现 一 个 性 格 。 我 写 了 周 如 水 。 在 这 一 点 上 我 不 承认 失败 。 你 
说 “ 富 陋 ”, 那 是 因为 你 的 眼睛 滑 到 别处 去 了 。 你 说 我 “不 长 于 
描写 ”, 我 承认 。 但 是 你 进一步 说 : “《 雾 》 的 海滨 和 乡村 期 待 着 
如 画 的 景色 , ”我 就 要 埋怨 你 近视 了 。 你 抓 住 了 一 点 枝 节 ， 而 
放 过 了 主题 。 我 并 不 是 在 写 牧歌 。 我 是 在 表现 一 个 性 格 ， 而 
这 个 性 格 并 不 需要 如 画 的 普 景 。 你 从 头 到 尾 只 看 见 爱 情 ， 你 
却 不 明白 我 从 头 到 尾 就 不 是 在 写 爱情 。 在 《两 》， 在 《 电 》 也 都 
是 如 此 。 你 “从 《 雾 》 到 《十 2 从 《 雨 》 到 《 电 》 由 皮 而 肉 , 由 肉 而 
核 ,一 步 一 步 剥 进 ”我 的 “思想 的 中 心 ”, 你 抓 住 两 件 东 西 ; 热情 
和 爱情 。 但 是 刚刚 抓 到 手 你 就 不 知道 怎样 处 置 它们 ， 你 就 有 
些 张 皇 失 措 了 。 当 你 说 ;“《 雾 > 的 对 象 是 迟疑 , 《两 》 的 对 象 是 
矛盾 《 电 》 的 对 象 是 行动 , " 那 时 候 你 似乎 逼近 了 我 的 “思想 的 
中 心 ?。 但 是 一 转眼 你 就 滑 了 过 去 (好 流畅 的 文笔 ! 真是 一 海 
千里 , 叫 人 追 不 上 1)。 再 一 望 , 你 已 经 流 到 千里 以 外 了 。 我 读 
你 的 文章 , 我 读 一 段 我 赞美 一 段 , 到 最 后 我 读 到 “幸福 的 巴金 ” 
时 ， 我 已 经 不 知道 跟着 你 跑 了 多 远 的 路 程 了 。 一 路 上 我 就 只 
看 见 热 情 和 爱情 , 那 两 件 “ 不 死 的 ”东西 。 你 以 为 热情 使 我 “本 
能 地 认识 公道 , 本 能 地 知 所 受 恶 ; 本 能 地 永生 在 青春 的 原野 ”， 
你 “以 为 爱情 不 死 ”, “情感 永生 ”"。 我 不 知道 这 是 不 是 你 的 要 
点 ,因为 我 跑 了 这 么 远 的 路 ,根本 就 抓 不 住 你 的 要 点 。 你 一 路 
473 





上 指点 给 我 看 东 一 件 西 一 件 ， 尽 是 些 五 光 十 色 的 东西 。 但 是 
你 连 让 我 仔细 看 一 眼 的 工夫 也 不 给 。 你 说 我 行文 迅速 ， 但 是 
你 行文 的 迅速 , 连 我 也 赶不上 。 我 佩服 你 的 本 领 , 然而 我 不 能 
承认 你 的 论据 。 我 不 相信 热情 是 生来 就 具有 的 ， 我 更 不 相信 
热情 可 以 使 人 本 能 地 认识 公道 。 你 似乎 忘记 了 一 个 更 重要 的 
东西 , 那 就 是 我 的 全 生活 , 全 思想 , 全 作品 的 基石 .@ 是 它 使 我 
“认识 公道 使 我 “ 知 所 爱 恶 ”, 使 我 “永生 在 青春 的 原野 ”"。 我 
要 提出 信 仲 来 ， 但 是 这 两 个 字 用 在 这 里 还 嫌 含 糊 。 我 并 不 是 
“不 要 驾驭 热情 *, 相反 的 , 我 却 无 时 不 在 和 热情 激 斗 。 结 果 常 
常 是 我 失败 。 但 是 我 也 有 胜利 的 时 候 。 至 于 爱情 ， 那 绝 不 是 
不 死 的 东西 。 在 《 电 》 里 面 就 没有 不 死 的 东西 ， 只 除了 信件。 
李 佩 珠 甚至 在 吴 仁 民 的 怀 里 也 说 ; “也 许 明 天 我 就 会 离开 这 个 
世界 ， 离 开 你 ”她 还 说 ,“ 过 一 会 我 们 就 会 离开 了 。” 她 甚至 梦 
只 似 地 问 , “假使 我 明天 就 死去 呢 ?” 她 “没有 留恋 ”。 可 是 她 
却 能 够 勇敢 地 说 ; “也许 明 天 这 个 世界 就 会 沉沦 在 黑暗 里 ， 然 
而 我 的 信仰 决 不 会 动 播 .” 永 生 的 并 不 是 爱情 ， 而 是 信仰 。 从 
《 雾 > 到 《 雨 》， 从 《 雨 》 到 《 电 》, 一 路 上 就 只 有 这 一 件 东 西 , 别 的 
都 是 点 组 。 由 下 种 而 发 芽 ,而 开花 , 一 步 一 步 地 在 我 们 的 眼前 
展开 了 信 伸 的 全 部 力量 。 我 自己 也 可 以 象 李 佩 珠 那 样 地 说 ,- 


“我 不 怕 …… 我 有 信仰 .> 
朋友 ， 写 到 这 里 我 的 这 封 信 似乎 应 该 收场 了 。 但 是 我 还 


QD 这 是 什么 ,我 不 说 出 来 , 聪明 的 你 一 定 知道 。 
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忘记 告诉 你 一 件 东西 。 我 现在 要 说 的 就 是 “ 死 ”。 是 的 , 在 《 爱 
情 的 三 部 曲 》 里 我 还 写 了 “ 死 >。D z 
你 很 注意 《 电 》 里 面 的 敏 。 你 几 次 提 到 他 ， 你 想 解 释 他 的 


行动 ， 但 是 你 不 能 够 。 因 为 你 抓 不 到 那个 要 点 。 你 现在 且 跟 


着 我 来 检阅 他 ， 
“ 死 并 不 是 一 件 难事 。 我 已 经 看 见 过 好 儿 次 了 。” 这 是 他 在 扫 
六 的 集会 中 说 的 话 。 
“我 问 你 , 你 有 时 也 想到 死 上 面 去 吗 ?你 觉得 死 的 面目 是 什么 
样 的 ?他 临 死 的 前 夕 这 样 问 他 的 女友 臣 道 。 
慧 只 看 见 一 些 模 棚 的 淡淡 的 影子 。 敏 却 明 切 地 说 ;“ 有 时 候 我 
觉得 生 和 死 就 只 隔 了 一 步 , 有 时 候 我 又 觉得 那 一 步 也 难 跨 过 。” 


这 几 段 简单 的 话 ， 看 起 来 似乎 并 不 费力 ， 然 而 我 写 它们 
时 ， 我 是 费 尽 了 心血 的 。 这 个 你 不 会 了 解 。 你 的 福 楼 拜 ， 左 
拉 , 乔治 。 桑 不 会 告诉 你 这 个 。 我 自己 知道 , 我 必须 有 了 十 年 
的 经 验 ， 十 年 的 挣扎 才能 够 写 出 这 样 的 短 短 的 几 句 话 。 我 自 
己 就 常常 去 试探 死 的 门 , 我 也 曾 象 敏 那样 “仿佛 看 见 在 面前 就 
立 着 一 道 黑 暗 的 门 ”, 我 也 党 得 “应 该 踏 进 里 面 去 , 可 是 还 不 能 
够 知道 那里 面 是 什么 样 的 情形 。” 我 的 心 也 为 这 个 痛苦 。 我 能 


- 


”@ 我 写 死 ， 也 为 了 从 反面 来 证 实 信仰 的 力量 。 其 实 我 还 写 了 一 件 很 重要 
的 东西 ,而 为 你 所 忽略 了 的 。 这 是 “友情 ”, 或 者 “同志 爱 ”(Camaraderie)。 我 特 
别 喜 欢 《 电 》， 就 为 了 这 个 。 使 4 电 》 发 光彩 的 也 是 这 个 。 信 伯 是 主 。 用 死 来 证 实 
信仰 , 用 友情 来 鼓舞 信仰 ,或 者 用 信仰 鼓舞 友情 。 因 为 有 友情 ,所 以 没有 寂 宽 , 没 
有 盆 恨 ,没有 妨 恕 。“ 我 不 怕 , 因 为 我 有 信仰。” 完 全 不 错 。 “我 不 怕 , 因 为 在 我 的 网 
膀 里 跳动 的 不 只 是 我 一 个 人 的 心 ,而 是 许多 朋友 的 心 。” 这 也 很 有 理 。 我 自己 就 
常常 说 这 样 的 话 。 
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够 了 解 敏 的 心情 。 他 的 痛苦 也 是 我 的 痛苦 ， 也 就 是 每 一 个 生 
在 这 个 过 渡 时 代 中 的 青年 的 痛苦 。 然 而 我 和 他 是 完全 相 异 的 
两 种 典型 ,而且 处 在 不 同 的 两 个 环境 里 面 。 我 可 以 昂 然 地 说 ， 
“我 们 要 宝 爱 痛 苦 ， 痛 若 就 是 我 们 的 力量 ， 痛 苦 就 是 我 们 的 矣 
傲 ” 但 是 我 绝 不 会 “因为 痛苦 便 不 异 …… 求 一 快 于 人 我 俱 
亡 。" 所 以 我 的 英雄 并 不 会 拿 对 方 的 一 个 人 来 代表 全 个 制度 。 
敏 炸 死 一 个 人 , 主要 地 在 炸 死 自己 。 这 就 是 你 所 说 的 “ 求 一 快 
于 人 我 俱 亡 ”。 除 了 这 个 就 没有 别 的 意义。 于 是 你 的 矛盾 又 
来 了 , 因为 你 以 为 “人 力 有 限 , 所 以 悲哀 不 可 避免 "。 但 是 在 敏 ， 
他 根本 就 不 管 什么 < 人 力 有 限 ?”， 而 且 般 灭 之 后 也 就 更 无 所 谓 
“ 翡 哀 ”; 在 《 电 》 里 的 青年 , 他 们 根本 就 不 相信 “人 力 有 限 ”, 而 
县 他 们 绝 不 至 于 “ 求 一 快 于 人 我 俱 亡 ”。 

在 这 一 点 上 我 常常 被 人 误解 。 其 实 我 自己 是 完全 反对 恺 
做 主义 的 (虽然 我 对 那些 所 谓 恐 怖 主义 的 革命 者 的 传记 很 感 
兴趣 ) 。 在 我 的 一 期 早已 绝版 的 书 上 便 有 一 篇 和 一 个 广东 朋 
友 讨 论 这 个 问题 的 文章 DO。 某 一 些 批评 家 将 恐怖 主义 和 虚无 
主义 混为一谈 , 又 认定 我 赞成 恐怖 主义 , 因此 就 把 我 的 作品 盖 
上 了 “虚无 主义 ”的 烙印 。 其 实 敏 王 牲 自己 , 只 是 因为 他 想 一 步 
就 跨 过 生 和 死 中 间 的 距离 。 杜 大 心 牺牲 自己 只 是 因为 他 想 永 
久 地 休息 ， 而 且 他 相信 只 有 死 才 能 够 带 来 他 的 心境 的 和 平 。 
这 都 是 带 了 病态 的 想法 。 知 道 这 个 的 似乎 就 只 有 我 。 我 知道 
死 : 死 席 坏 一 切 , 死 也 “ 邱 救 ”一 切 。 


@ 《断头台 上 》(1929 年 版 ), 附录 《4 论 恶 怖 主义 答 太一 书 》。 
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你 以 前 读 到 《两 》 的 序言 ， 你 会 奇怪 为 什么 那个 朋友 要 提 
到 “可 怕 的 黑 影 "现在 你 也 许可 以 了 解 了 。 在 《 雾 》 里面 “ 死 ” 
没有 来 , 但 是 在 陈真 的 身上 现 了 那个 黑 影 。 进 了 《 雨 》 里 面 , 那 
个 黑 影 威 压 地 和 界 着 全 书 。 死 带 走 了 陈真 和 周 如 水 ， 另 外 还 
带 走 一 个 郑 玉 雯 。 到 了 《 电 》, 死 象 火 花 一 般 地 四 处 放射 ,然而 
那个 黑 影 却 渐渐 地 散 了 。 在 《 电 》 里 面 我 象 一 个 将 军 在 提 兵 调 
将 , 把 那些 朋友 都 送 到 永恒 里 去 , 我 不 能 够 没有 悲痛 , 但 是 我 
却 没 有 丝毫 的 铠 惧 。 我 写 死 ， 因 为 我 自己 就 不 断 地 跟 死 在 掺 
扎 。 我 从 4 雾 > 颇 涉 到 《 雨 》, 再 跋涉 到 《 电 》>。 到 了 《 电 》, 我 才 全 
胜地 把 死 征 服 了 。 有 人 想 用 科学 来 征服 死 ( 如 获 多 塞 ); 有 人 
想 用 爱 ( 如 屠 格 涅 夫 和 别 的 许多 人 )， 我 新 用 信 伸 。 在 《 电 》 里 
面 我 的 确 可 以 这 样 说 ， 


“我 不 怕 …… 我 有 信仰 。” 


有 信仰， 不 错 ! 所 以 我 的 第 一 部 小 说 《灭亡 > 的 序言 的 第 
一 句 话 就 是 ; “我 是 一 个 有 了 信仰 的 人 。” 

然而 幸福 ， 那 却 是 另外 一 件 事情 。 我 自己 说 过 , “痛苦 就 
是 我 的 力量 ， 痛 苦 就 是 我 的 骄傲。 我 追求 的 是 痛苦 。 这 个 时 
候 你 又 会 抓 住 我 的 “ 错 儿 ”了 。 我 先前 不 是 说 过 我 一 生 所 努力 


追求 的 是 幸福 吗 ? 但 是 朋友 , 你 且 忍 耐 一下。 我 求 幸福 , 那 是 


为 了 众人 ; 我 求 痛苦 ,只 是 为 了 自己 。 我 有 信仰, 但 是 信仰 只 
给 我 勇气 和 力量 。 信 筝 不 会 给 我 带 来 幸福 ， 而 且 我 也 不 需要 

幸福 。 
那么 谁 是 幸福 的 呢 ? 你 既然 提出 了 幸福 的 问题 ， 我 们 就 
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不 应 该 放 过 它 。 我 把 你 的 文章 反复 地 诵读 , 想 找 出 一 个 答案 。 
是 这 么 流畅 的 文笔 , 你 写 得 这 么 自然 , 简直 象 一 首 散文 许 。 

我 读 着 ， 我 反复 地 读 着 。 我 渐渐 地 忘 了 我 自己 。 于 是 你 
的 面 影 就 在 我 的 眼前 出 现 了 。 我 仿佛 看 见 你 那 指 手 划 脚 、 层 
飞 色 鲜 的 姿态 ， 你 好 象 在 对 一 群 敬 爱 你 的 年 轻 的 学 生 演说 。 
不 ! 你 好 象 一 个 富家 子弟 , 开 了 一 部 流线型 的 汽车 , 驶 过 一 条 
宽广 的 马路 。 一 路 上 你 得 意 地 左右 顾盼 ， 没 有 一 辆 汽车 比 你 
的 车 华丽 ， 没 有 一 个 人 有 你 那样 的 驾驶 的 本 领 。 你 很 快 地 就 
达到 了 目的 地 。 现 在 你 坐 在 豪华 的 客厅 里 沙发 上 ， 对 着 几 位 
好 友 在 叙述 你 的 见闻 了 。 你 居然 谈 了 一 个 整 夜 。 你 说 了 那么 
多 的 话 , 而 且 使 得 你 的 几 位 好 友 都 忘记 了 上 睡眠。 朋友 , 我 佩服 
你 的 眼光 锐利 。 但 是 我 却 疑 惑 你 坐 在 那样 的 汽车 里 面 究 竞 看 
清楚 了 什么 ?中 

那么 谁 是 幸福 的 呢 ? 朋友 ， 这 显然 应 该 是 你 ! 你 这 匆忙 
的 人 生 的 过 客 , 你 永远 是 一 个 旁观 者 。 你 走 过 宽 广 的 马路 , 你 
就 看 不 见 马路 旁边 小 屋 里 的 情形 。 你 不 要 信仰 ， 你 不 会 有 痛 
苦 。 你 不 是 战士 ， 又 不 是 隐 者 。 你 永远 开 起 你 的 流线型 的 汽 
车 , 赁 着 你 那 头 等 的 驾驶 本 领 , 在 宽广 的 人 生 的 路 上 “名 风 ”。 
在 匆忙 的 一 珊 中 你 就 看 见 了 你 所 要 看 见 的 一 切 ， 看 不 见 你 所 
不 要 看 见 的 一 切 。 朋 友 ， 只 有 你 才 是 幸福 的 人 。 那 么 让 我 来 
祝福 你 ; 幸福 的 刘 西 渭 。 

区 人 金 1935 年 11 月 22 日 。 








@ 这 个 比喻 太 笨 抽 ， 不 及 你 的 比喻 陪 明 。 你 不 要 误会 我 是 在 挖苦 你 。 我 
真心 地 佩服 你 的 眼光 的 锐利 。 但 是 我 希望 你 能 够 看 得 更 深 一 点 。 
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致 树 基 ( 代 中 


《爱情 的 三 部 曲 》 也 不 是 成 功 之 作 ， 可 是 在 十 卷 本 《选集 》 
里 我 却 保留 了 它们 。 关 于 这 三 卷 书 我 讲 过 不 少 夺 张 的 话 ， 甚 
至 有 些 装 腔 作 势 。 我 说 我 喜欢 它们 ， 一 九 三 六 年 我 写 《总 序 》 
的 时 候 , 我 的 感情 是 真诚 的 。 今 天 我 重读 小 说 中 某 些 篇 章 , 我 
的 心 仍然 不 平静 , 不 过 我 不 象 从 前 那样 地 喜欢 它们 了 , 我 看 到 
了 一 些 编造 的 东西 。 

有 人 批评 我 写 革命 “上 无 领导 ， 下 无 群众 "， 说 这 样 的 划 
命 是 空想 ， 永 远 * 革 ?不 起 来 。 说 得 对 ! 我 没有 一 点 革命 的 经 
验 。 也 可 以 说 ， 我 没有 写 革 命 的 “本 钱 ”"。 我 只 是 想 为 一 些 熟 
人 画像 ， 他 们 每 个 人 身上 都 有 使 我 感动 的 发 光 的 东西 。 我 拿 
着 画笔 感到 毫 无 办 法 时 , 就 求助 于 想象 , 求助 于 编造 , 企图 给 
人 物 增添 光彩 , 结果 却 毫 无 所 得 , 我 的 画笔 给 他 们 增加 不 了 什 
么 。 

有 一 件 小 事 给 了 我 以 启发 。 多 少年 (四 、 五 十 年 吧 ) 过 去 

了 , 那些 熟人 中 还 有 少数 留 在 原 地 , 虽然 退休 了 , 仍 在 做 一 点 
教育 工作 。 去 年 我 女儿 女婿 到 南方 出 差 经 过 那里 ， 代 我 去 看 
望 了 那 几 位 老 友 , 他 们 回来 对 我 说 , 很 少见 到 这 样 真 诚 、 这 样 
纯朴 , 这 样 不 自私 的 人 。 真 是 “理想 主义 者 ?1 
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对 ， 理 想 主义 者 。 他 们 替 我 解答 了 问题 。 我 所 号 的 只 是 
有 理想 的 人 ， 不 是 革命 者 。 他 们 并 不 空谈 理想 ， 不 用 理想 打 
扮 自己 ， 也 不 把 理想 强加 给 别人 。 他 们 忠于 理想 ， 不 停止 地 
追求 理想 , 忠诚 地 、 不 声 不 响 地 生活 下 去 , 追求 下 去 。 他 们 身 
上 始终 保留 着 那个 发 光 的 东西 , 它 就 是 一 一 不 为 自己 。 

关于 这 一 卷 的 《附录 》, 说 实话 , 我 应 当 把 《自白 》 删 去 ， 可 
是 我 没有 这 样 做 ; 我 应 该 作 一 个 较 详细 的 说 明 , 但 我 又 缺乏 精 
力 和 时 间 。 青 年 时 期 的 热情 早已 消散 ， 我 回想 起 五 十 二 年 前 
一 个 冬 夜 在 北平 三 座 门 大 街 十 四 号 宽敞 的 北 屋 里 写 这 《自白 》 
的 情景 ， 仿 佛 做 了 一 场 大 梦 ， 今 天 的 读者 大 概 很 难 了 解 我 这 
些 梦 话 了 。 :其 实 当时 就 有 大 怀疑 我 所 说 的 “我 有 信 伯 ”是 句 空 
话 。 经 过 五 十 儿 年 的 风 风 雨 两 ， 我 也 不 是 当初 写 这 《三 部 曲 》 
的 我 了 ， 可 能 这 是 我 最 后 一 次 翻 看 《自白 》， 那 么 让 我 掏 出 心 
来 , 作 个 明确 的 解释 ; 

“一 直到 最 后 我 并 没有 失去 我 对 生活 的 信仰 , 对 人 民 的 信 
仰 。” 





区 ”人 金 1987 年 12 月 18 日 。 
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